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EN ANARQUÍA*

(NOVELA) 
Camille Pert 

 
 
 
 

PRÓLOGO 
 
 
 
La Sociedad humana, concepto repetido por todo el mundo y desde todos los puntos de vista 
para designar la reunión de los hombres, debiera suscitar en primer término y como 
complemento necesario y consiguiente la idea socio; juntas esas dos ideas, viene una tercera, 
impuesta por la lógica natural, no la de las escuelas, ni tampoco la que los hombres tienen por 
exclusiva y peculiar de su especie, sino aquella universal, recién descubierta por la ciencia, que, 
empezando en los más rudimentarios organismos, pasando por la inteligencia humana y 
abarcando límites inconcebibles a nuestra imaginación, se extiende a las más altas regiones de 
lo grande y de lo infinito; nos referimos a la idea de reciprocidad entre derecho y deber. 
 
Sociedad, socio, derecho y deberes recíprocos son ideas tan elementales, que es indudable 
que el primer salvaje que renegó por impotencia del individualismo para dar el primer paso, 
representación del último que ha de dar la humanidad del progreso, es decir, para entraren el 
comunismo, las tuvo bien presentes en su virgen inteligencia y obró impulsado por ellas. 
 
– Tengo hambre: aquí ya no hay frutos, la caza y la pesca son imposibles para mis esfuerzos 
aislados; asociándome con aquel hombre, que siente y necesita como yo, cogeremos ración 
doble y nos la partiremos. 
 
Así sentiría y pensaría aquel primer ex-individualista, que hubiera debido ser el último, y lo 
hubiera sido si el individualismo no hubiera recurrido a la mentira y a la fuerza para seguir 
viviendo. 
 
Aquel primer intento contiene el primer esbozo y a la vez el más perfecto, el último plan social, y 
así se hubiera reconocido desde un principio, siguiendo la humanidad una senda hermosa y 
florida, si el individualismo, inspirador de los malos, no se hubiera aprovechado de las ideas de 
Dios y Autoridad para fundar la Religión y el Estado y a su sombra crear el Privilegio. 
 
Fuera de quicio la sociedad, se comprende que las ideas de ella derivadas se falsearan hasta el 
punto verdaderamente inverosímil de tener por buenas, por legales, por justas, por santas las 
ideas más absurdas e inicuas, y que pudieran andar juntos por el mundo el brahmán y el paria, 
el amo y el esclavo, el señor y el siervo, el capitalista y el jornalero; todos socios, todos iguales 
ante el más elemental sentido común, pero separados, no obstante, profundamente por una 
ficción mística y jurídica y por una rutina tradicional que ha atrofiado los cerebros de las 
generaciones, tanto de los que salen a flote como de los que se hunden en el abismo. 
 
Y así lleva trazas de seguirse indefinidamente; en tal manera, que tomando la razón por una 
utopía y el disparate por lo único positivo, se ponen a contribución todos los prestigios, se echa 
mano de todos los recursos, los coercitivos inclusive, y se solidarizan todos los poderes para 
sacar adelante estos dos preceptos. 
 

 
* Traducción: Anselmo Lorenzo. Digitalización: KCL. 
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No quiten a los pobres la ilusión de la felicidad eterna en una vida futura. 
 
No quiten a los ricos la ilusión del goce perenne en un presente que será eterno. 
 
En tal situación, la rebeldía, que en todos los tiempos fue un llamamiento a la razón y una 
protesta contra el servilismo, en la época actual reaparece herética, iconoclasta, negativa contra 
todo dogma, contra todo símbolo y contra todo falso prestigio, y afirma la inmanencia del 
derecho humano. 
 
Ante la invocación de ese absoluto de verdad, de belleza y de justicia, debiera interrumpirse por 
un momento la vida social, examinar su razón de ser, hacerse cargo de las quejas y 
reclamaciones de los rebeldes y obrar racionalmente en consecuencia, y, lejos de ello, habla el 
sofisma y ejecuta la fuerza, consiguiendo no más un triunfo efímero, una prolongación del grave 
y antiguo daño. 
 
Y para que se vea hasta dónde llega la gravedad del mal, tomo, no ya de los personajes ficticios 
de la novela, sino de los de la realidad, unas palabras de un político español que todo el mundo 
puede leer en el Diario de Sesiones de Cortes del Parlamento español, correspondiente a la 
legislatura de 1902, y que dicen: «Ha de mantenerse el statu quo, porque harto hacen el Estado 
y la Sociedad en pro de los trabajadores, dándoles instrucción gratuita, pan y cama en el 
hospital y un voto que vender, para que éstos tengan todavía el valor de quejarse». 
 
Ese cínico insulto, existe, consciente o no consciente, en el fondo de todo privilegiado: con ese 
patrón se forman los pensamientos, lo mismo del burgués redomado que prepara un vil 
negocio, que de la cándida doncella que vive entre mimos y encajes como flor de invernáculo; 
del gobernante que formula planes patrióticos en perjuicio de la vida, de la libertad o de la 
riqueza de sus gobernantes, que de la hermosa matrona que dirige castamente su hogar 
apareciendo como modelo de virtudes, del sacerdote que predica la máxima cristiana, refugio 
de los usurpadores de la riqueza social, «este mundo es un valle de lágrimas donde la justicia y 
la felicidad son imposibles» y peca moralmente quien creyera lo contrario, como el tierno niño 
que, asistido de ayas y lacayos, se educa para la soberbia ante el servilismo de sus domésticos. 
 
Ante ese crimen, al autor presenta el atentado de San Maclou, y en defensa del acusado hace 
decir al defensor: «”Lavenir obró conscientemente el 14 de marzo, sin más consejo que el de sí 
propio. Mató… quiso matar, y no les pido circunstancias atenuantes de piedad mezquina… ¡Yo 
quiero su vida!... ¡yo quiera su aprobación para su acto… su amplia compasión, no ya para él, 
sino para la clase que representa… que sin tregua, pero siempre inútilmente, levanta los 
brazos, lanza plañidero grito de agonía que se pierde en la oscuridad de la noche, en la soledad 
del desierto!”. 
 
“Poco me importa la personalidad de Lavenir, hace poco no le conocía; el estudio de su vida me 
dio a conocer algunos detalles, me probó lo único que buscaba en él, su sinceridad, su 
inmenso, irresistible impulso hacia un objeto de fraternidad, único que hace de la bestia humana 
un hombre… Lo que veo en él, lo que quiero hacerles ver, es el hecho… es el brazo que agita 
la señal, que trata de detener el tren locamente lanzado sobre una vía obstruida por la 
multitud… tren que atropellará miles de vidas y se estrellará sobre ellas… ¡Deténganse, 
respeten esa bandera sangrienta que agita desesperadamente ante ustedes!... ¡Compriman los 
frenos, suelten el vapor… ahorren las víctimas!... ¡Por ellos, por el pueblo, por el hormiguero 
anónimo y también por ustedes mismos, porque si algunos miembros rotos ensangrientan la 
Bestia inconsciente sin oponerse a su marcha, el montón siempre creciente de cadáveres 
acabará por vencerla!... ¡Sí, bruscamente descarrilará un día y se precipitará en el abismo!...” 
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“Cuando en una sociedad se producen actos como el de Lavenir, es insensato continuar el 
camino sin considerar al que le ha ejecutado, sin estudiar sus móviles ni examinar las 
reivindicaciones ni los clamores que encarna”». 
 
Claro está que el tribunal, órgano de esa sociedad que de la manera indicada siente y piensa, 
había de encomendar su respuesta al verdugo, del mismo modo que aquel gobernante que 
tratando de las reclamaciones obreras oponía al maüser manejado por el obrero convertido en 
soldado; pero como al extremo que han llegado las cosas esas soluciones son aplazamientos, 
bueno es tener presente la objeción opuesta al argumento del maüser por otro gobernante. 
«Cantemos las glorias del trabajo, no cantemos los progresos destructores de la fuerza, porque 
frente a esos maüsers que representan tanto perfeccionamiento mecánico, está aquella 
sustancia combinada en el laboratorio químico con la cual se hace estallar una fábrica, y es el 
mismo invento de Nobel descubierto con el fin de que fuera útil y para bien de la humanidad, el 
que se utiliza por los destructores del orden social. No hablemos, pues, del maüser, hablemos 
de la justicia y del derecho». 
 
Sí, pero hablar de la justicia y del derecho es como entretenerse en hacer pompas de jabón; 
entre tanto, considérese el funcionamiento normal de la sociedad como un atentado 
permanente, sin atenuante noble de ninguna especie, realizado por todos los privilegiados, sin 
distinción de sexo ni edad, en perjuicio de todos los desheredados, en el que las víctimas caen 
sin cesar formando horrorosa hecatombe después de agonías desesperadas. 
 
Para evidenciarlo escribió Camille Pert En Anarchie; para colaborar a su obra firmo su 
traducción En Anarquía. 
 

Anselmo Lorenzo 
 
 
 
 

PRIMERA PARTE 
 
 
 

CAPÍTULO I 
 
 
Los espejos y las molduras doradas de la pastelería Borie, muelle de la Bolsa, en Ruán, 
chispeaban bajo un alegre sol de invierno que se inclinaba hacia el horizonte, arrojando 
resplandecientes destellos en aquel cielo gris. 
 
En el almacén, embaldosado de mármol y amueblado de cestería japonesa multicolor, se oía un 
murmullo de conversaciones procedentes de las mesitas rodeadas de mujeres elegantes que 
comían pasteles o bebían madera o té, con el velillo levantado y desguantada una mano. 
 
Detrás de la larga mesa de mármol en que se ostentaban aquellas ricas golosinas, se hallaban 
varias señoritas de mostrador silenciosas y atentas a los deseos de los clientes. 
 
La gran puerta de cristales con letras de oro se abrió de pronto, y un joven modestamente 
vestido se detuvo en el umbral, como molestado por el lujo de la tienda, dirigiendo una mirada 
furtiva en su derredor. 
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Era de mediana estatura, delgado, muy rubio, de apariencia aún más joven que sus veinticinco 
años; tenía ojos castaños y de expresión ardiente que sorprendía en su fisonomía delicada, de 
facciones escasamente acentuadas y que prolongaba algo una barba clara. 
 
La vista del escaparate de la derecha, donde había panes recocidos colocados sobre barras de 
cobre, pareció asegurarle. 
 
Entró resueltamente, dejando que la puerta se cerrara por sí misma. 
 
Situada en el mostrador de la sección del pan, una señorita le miraba con dureza. 
 
– Un pan de una libra, dijo. 
 
Y, tomando el pan que se le presentaba como si fuera una limosna, echó apresuradamente tres 
sueldos sobre el mármol, como deseoso de irse. 
 
– Son veinte céntimos, dijo la señorita. 
 
– ¿Veinte céntimos? repitió sorprendido. 
 
Turbado, indeciso, quedó examinando el pan, como tentado de devolverle. 
 
En aquel instante sintió sobre sí una frotación extraña; vio cerca de su pantalón descolorido una 
falsa de satín negro y la punta de un zapato de charol. 
 
– Permítame usted, ya pagaré yo, dijo una voz grave y harmoniosa. 
 
Levantó bruscamente la cabeza y vio una mujer alta, morena, de admirables ojos, que le miraba 
con un interés atrevido. Su mandíbula algo maciza, su barbilla enérgica y voluntariosa medio se 
ocultaba en la piel que forraba su cuello de terciopelo negro; sus cabellos estaban adornados 
con dos alas de azabache que armonizaban perfectamente con su extraña fisonomía, 
inquietante por la movilidad de su nariz y la crispación de sus delgados labios, de rojo muy vivo 
por sobresalir entre la palidez mate de su tez. 
 
Un ardor violento enrojeció las mejillas del joven, quien echó mano precipitadamente a su 
bolsillo y arrojó tembloroso un duro sobre el mostrador. 
 
– ¡No soy un mendigo, señora! exclamó a media voz; fijando su mirada en son de desafío sobre 
la mujer que acababa de ofenderle. 
 
Esta sonrió, sin conmoverse lo más mínimo, y dijo: 
 
– ¡Mejor! y se le acercó rozándole con expresión cariñosa. 
 
Pero el cogió su moneda, la guardó y, sin saludar, salió con la cabeza levantada y el rostro 
ardiente, sin observar que aquella mujer salió siguiéndole. 
 
Ya en la calle, abandonó la acera, ocupada por los elegantes ociosos que la obstruían, y siguió 
el curso del muelle, groseramente empedrado, cruzado por trenes de mercancías que 
marchaban lentamente o esperaban entre las filas de toneles, montones se sacos y cajas, 
preservados por telas embreadas. 
 
Llegado al borde del Sena, a lo largo de los navíos amarrados, acortó el pasó, aspiración el aire 
vivo corría sobrecargado de exhalaciones de brea y de sal marina. En un movimiento uniforme, 
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con ruido monótono, las grúas deslizaban sus cadenas por aquellos brazos prolongados; luego 
soltaban chorros de vapor dando estridentes silbidos, y con un esfuerzo semejante a un 
resoplido giraban sobre su eje, depositando en tierra sacos, balas o toneles, que eran recogidos 
por racimos de hombres, que de ellos se apoderaban para conducirlos a las casillas aun libres 
de aquella especie de tablero de damas que formaba la superficie del muelle. 
 
El joven caminaba sin ver nada, absorto en su pensamiento, poseído del deseo loco de insultar 
a alguien, de romper algo: necesidad tanto más violenta y ciega, cuanto que el que la siente 
juzga impotente y débil. 
 
¡Se le había arrojado una limosna!... ¡Se le había tomado por un mendigo! 
 
Y el hecho de que fuera una mujer quien le insultara con su piedad redoblaba la injuria; y a todo 
esto mezclaba un sentimiento de amor propio de macho humillado por la debilidad. 
 
Bruscamente volvió a la vida exterior. Aquella mujer, marchando rápidamente sobre el suelo 
ennegrecido y lleno de charcos, recogía con su mano aún desguantada sus faldas de satín, 
cuyo valor era superior a lo que hubiera importado algunos meses el sustento de una familia 
pobre. 
 
– Usted dispense, dijo con voz dulce. 
 
El joven se detuvo estremecido por la caricia de aquella inflexión femenina. 
 
De pie, cerca de él, le dominaba un poco con su alta estatura; los hombros se ensanchaban por 
los pliegues espesos de su cuello de terciopelo, y era bella, con una madurez apenas iniciada. 
 
– Usted dispense, repitió; me hubiera complacido serle útil. 
 
Cierta vanidad cosquilleaba poco a poco el corazón del joven, y su odio por la dama se 
transformaba en vago desdén de gratitud hacia la mujer que le perseguía, movida 
evidentemente por alguna sensualidad. 
 
Entonces oso mirarla, notando su belleza y detalles de su vestido y tocado. 
 
– ¿Me conoce usted? preguntó. 
 
Había fijado repentinamente los ojos, sus miradas se habían mezclado y ahora una complicidad 
los ligaba; pero él se defendía con toda la fuerza de su voluntad. 
 
– Acabo de ver a usted por primera vez, dijo lentamente, pero me agradaría volver a verle. 
¿Cómo se llama usted? 
 
El joven sintió un estremecimiento de orgullo herido. ¿Le preguntaría como a un criado, con su 
aplomo tranquilo de burguesa y su aire de superioridad desdeñosa?... Sin embargo; respondió 
maquinalmente: 
 
– Emilio Lavenir. 
 
Después, muy encendido, lanzó como una bravata: 
 
– ¿Y usted? 
 
Pero ella respondió simplemente. 
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– Ruth Etcheveeren. 
 
Entonces se calmó, la contempló por su respuesta amistosa, esforzándose en no ver sino la 
mujer, su igual, su inferior si se quiere, en aquella criatura que juzgaba a pesar suyo tan 
diferente de aquellas a que hasta entonces se había acercado. 
 
Ella le interrogó aún. 
 
– ¿Dónde vive usted? 
 
El joven vaciló, después mintió: 
 
– Calle Armand-Carrel, 23. 
 
De repente se avergonzó del sentimiento que le impulsó a dar la dirección de Gerald Lagoutte, 
un compañero, casi un burgués, relativamente bien domiciliado, en vez de indicar francamente 
la calle de la Verrerie, donde la viuda Lavenir, su madre, tabernera, le reservaba un cuarto 
estrecho y oscuro. 
 
No obstante, se excusó a sí mismo. Si verdaderamente esta mujer quisiera visitarle, en casa de 
Gerald estrían más tranquilos que en la suya, donde Luisa, su querida, podía expulsarlos a 
cada momento. 
 
Ruth le examinaba curiosamente. 
 
– ¿En qué se ocupa usted? 
 
– Soy cortador en los talleres de Weill. 
 
Buscó ella un instante en su memoria. ¿Weill, el gran fabricante de trajes hechos para 
hombres?... Sí; un oficio decente… He aquí por qué son tan finas sus manos de obrero. 
 
Después examinaba sus ojos de soñador y de exaltado. 
 
– ¿Lee usted mucho? 
 
– Tanto como puedo. 
 
– ¡Socialista?... ¡Anarquista! 
 
Se irguió con energía y no respondió, molesto e irritado por la sonrisa indulgente de aquella 
mujer. 
 
No insistió. 
 
– Caller Armand-Carrel, 23, repitió. Bueno, visitaré a usted. 
 
Después, sin decir palabra, ni expresar signo alguno le plantó la joven, volviendo con paso 
indiferente a la ancha acera donde la multitud pasaba y repasaba ante las ricas tiendas. 
 
Por medio de la calle transitaban los tranvías con rapidez, lanzando agudos silbidos, y sus rieles 
separaban el muelle en dos zonas bien distintas: a un lado la industria, el hormiguero obrero, el 
trabajo rudo y sin tregua; al otro, las tiendas rebosando ruidosas inutilidades, la masa perezosa 
de sus burgueses y de sus mujeres paseando su ociosidad y su lujo. 
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Emilio continuó su camino, irritado contra sí mismo, furioso de los sentimientos que en su 
intimidad se entrechocaban. 
 
¿Era una debilidad, que él, proletario, aceptara el capricho de una burguesa?... o al contrario, 
¿no sería como una bofetada a los ricos, tomarle una de sus hermanas?... 
 
Porque, en esto no se equivocaba, era una audaz, una cínica, pero no una horizontal… ¡Era 
realmente una hija de burgués, una mujer de esas clases que desde hace siglos aniquilan a los 
trabajadores, que él consideraba como hermanos!... ¡Oh! ¡tomarla!... hacer el amor con ella 
como lo haría con la más encanallada prostituta; ¡eso resultaría excelente! 
 
Sin embargo, sentía cierto malestar, porque la mismo tiempo que se complacía en humillar 
aquella mujer, experimentaba una gratitud inmensa hacia ella, cierta vanidad de que se dignara 
descender hasta él… 
 
Entonces se indignaba su orgullo. ¡No, no aceptaría el amor de una extranjera, de una enemiga; 
sería una cobardía faltar por su parte a un compromiso de honor!... ¡Entre ricos y pobres no 
debe haber ningún lazo hasta el día en que el gran trastorno social haya hecho nuevamente 
hermanos a todos los hombres!... 
 
Y como en su interior, a ese sentimiento de orgullo se unía una gran timidez, el miedo de 
parecer torpe y grosero a aquella mujer, bella y delicada, juró rechazar todas las indicaciones 
que pudiera hacerle en lo sucesivo. 
 
– ¡No, era cosa hecha; aquella mujer no le gozaría!... verdaderamente sus carnes no estaban 
hechas para mezclarse… Ella era semejante a las aristócratas cuyas cabezas pálidas y 
sangrientas se pasearon en otro tiempo en la punta de las picas; nada tenía de aquellas que 
acompañan la borrosa legión de los convencidos… de los entusiastas que un día derrumbarán, 
barrerán la antigua civilización podrida, y plantarán triunfantes la bandera virgen de una 
sociedad nueva sobre una tierra libre y despejada. 
 
 
 

CAPÍTULO II 
 
 
Aquel día, hacia las cuatro, salió Emilio del taller Weill, irritado contra la tarea diaria, 
necesitando de movimiento, de charla, de discusión acerca de todo lo que sabía encontrar de 
entusiasta, de pueril, de pedestre y de elevado en la redacción del Réveil, el diario de Celestino 
Bergés. 
 
Hubiera podido salir sin llamar la atención, pero al contrario, por desafío, pasó lentamente, 
taconeando, delante del jefe del taller. Tuvo un desengaño, porque el otro le sonrió, le saludó 
amistosamente y le dejó pasar sin la menor observación. Emilio tenía una posición excepcional 
en la casa, gracias a su instructor superior y a su notable destreza. Se le toleraban ciertas 
irregularidades causadas por su carácter fantástico, con la idea de que eran luego 
recompensadas por la rapidez y la calidad de su trabajo cuando se hallaba de buenas. 
 
En el exterior, el viento se engolfaba en la gran calle industrial, de corte amplio y recto; el cielo 
estaba negro; el invierno, momentáneamente reaparecido, azotaba los rostros con su aliento 
duro. 
 
Emilio se enredó pronto en el laberinto de callejuelas sombrías y estrechas que serpenteaban 
hacia el puerto, y llegó a la entrada de un portal bajo, con un arroyuelo inmundo por delante, 
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donde se oían esos cantos lentos, de lánguida melancolía, de los borrachos del Norte, que 
salían de una taberna cuya puerta de vidrios opacos estaba decorada con pingajos de banderas 
noruegas y dinamarquesas. 
 
En el patio había un taller de tonelería, tenebroso y húmedo, donde resonaba sordamente un 
golpeteo continuo; en tanto que, en frente, detrás de las ventanas abiertas, trabajaban unas 
planchadoras encorvadas, con el cuello escotado y las mangas remangadas, que con su charla 
y sus cantos rimaban el choque metálico del hierro sobre los hornillos. 
 
Emilio pasó delante de ellas sin dirigirlas una mirada y subió una escalera estrecha, de 
escalones nunca barridos, que se hundían hacia el medio, como los de los campanarios viejos. 
 
En el primer piso, pegado a una puerta, había un cartel cuidadosamente caligrafiado en que se 
leía: «Le Réveil, periódico socialista independiente»; además, debajo se leía esta divisa: 
«Hermanos, unámonos en la sangre y las lágrimas». 
 
El joven abrió el picaporte, como habituado, y lanzó una rápida mirada a la pieza donde 
penetraba directamente. 
 
Se sentía un aire helado; a lo largo de las paredes rojizas, de pintura desconchada, se veían 
unas tablas soportando montones de papeles polvorientos. Cerca de la única ventana, un 
hombre y una mujer escribían inclinados sobre una mesa de madera. En el fondo, entre la 
semioscuridad, se veía un cura sentado, de rasgos vagos, barba espesa, tez amarillenta, 
inmóvil, con la sotana un poco levantada por sus óseas rodillas. 
 
– ¿Está Gerald Lagoutte? preguntó Emilio, indicando con la mirada una segunda pieza cuya 
puerta estaba entreabierta. 
 
La mujer levantó la cabeza mostrando un largo rostro de facciones mal esbozada. Sus cuarenta 
años ya no tenían edad; únicamente sus ojos azules pálido, admirables de claridad y de 
bondad, se destacaban en aquel conjunto fatigoso, con sus pómulos acentuados, sus 
mandíbulas salientes y sin gracia bajo una piel térrea. 
 
– Aun no, respondió. 
 
Y sorprendía su voz, harmoniosa y fresca, muy joven, muy femenina. 
 
En frente de ella, el hombre había levantado la cabeza. Emilio le tendió la mano. 
 
– ¿Qué tal, Sabourin? 
 
El otro movió la cabeza. 
 
– ¡Psch!... ¡Pasando!... 
 
Nada sobresalía en aquella fisonomía borrosa, como su vida entera de escribiente copista: cara 
redonda, frente achatada, cráneo calvo, ojos mortecinos, mejillas lacias y afeitadas, conjunto 
falto de expresión y vida. 
 
Hacía treinta años que vegetaba en las redacciones de periódicos pequeños, ocupándose 
únicamente de contabilidad, de detalles materiales, absolutamente extraño a toda cuestión 
política y social. Sin otro horizonte que su esquina de mesa ni otro objeto moral que defenderla 
de los montones de papel de su compañera de escritura, tan desordenada cuanto él era 
automáticamente meticuloso. 
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– ¿Ha vuelto Bergés de su excursión de propaganda? preguntó Emilio. 
 
– Esta madrugada, a las tres, respondido la mujer. Ha hablado en Evreux, en Lillebonne, en 
Bolbec… 
 
– ¿Y el éxito? 
 
– El éxito… siempre se tiene éxito. Adherentes a la Universal, pocos… No comprenden… 
 
Emilio escuchaba con sorpresa el murmullo de voces que se oía en la pieza inmediata. 
 
– ¿Quién está con Bergés? preguntó emocionado. 
 
La mujer le miró fijamente sin responder. 
 
– ¿Es él? preguntó Emilio en voz muy baja. 
 
Ella hizo un signo afirmativo. 
 
Emilio sintió un estremecimiento. ¡Souvaire en Francia! ¡en Ruán! – ¡Entonces pronto habría un 
atentado!... ¡resonante u oscuro… neciamente mortal para su autor o lanzando por un instante 
un relámpago terrorífico sobre el mundo!... 
 
Pero las voces se extinguieron; resonó un ruido de pasos y el crugido de una puerta; sin duda el 
compañero salió por la puerta de escape. Emilio suspiró con una sensación de alivio; ¡le hubiera 
sido penoso ver otra vez la silueta bien conocida de aquel hombre, de fisonomía vulgar, 
resuelta, con su frente baja y cuadrada, sus piernas cortas y arqueadas bajo el busto enorme, 
con su fisonomía impenetrable, inquietante, de fanático, de matador de hombres y de zapador 
de sociedades!... 
 
El joven movió la cabeza. ¡No, en verdad, no será por la fuerza, por la sangre derramada, sino 
por la gran ley de la persuasión y de la dulzura como se conquistará el mundo!... ¿Carecen 
acaso los hombres de sentido, no tienen ya reflexión?... ¿No podrá atraérseles a la verdad por 
el razonamiento?... ¡Oh, si se llevara la luz a la inteligencia de cada uno, quién sería tan 
ofuscado que se negara a reconocerla? La mayor parte de los ricos son crueles por ignorancia y 
estupidez. 
 
La puerta situada detrás de Sabourin se abrió de repente y apareció Celestino Bergés. 
Cuarenta y siete años, estatura mediana, ancho de hombros, vientre enorme, el pantalón 
formando pliegues sobre sus carnosos muslos; de fisonomía abierta, de mejillas coloreadas y 
mal afeitadas; ojillos vivos, labio móvil, sin bigote y estremeciéndose como los de los oradores 
profesionales; cabellos largos, castaños, grasientos, echados atrás; su conjunto tenía el aspecto 
de cura que colgó los hábitos o de cómico de la legua. Algo había de ello, porque era un antiguo 
tenor tolosano a quien la pérdida de la voz y la necesidad de vivir lanzaron al periodismo y la 
política. 
 
– ¡Hola muchacho! exclamó tendiendo la mano a Emilio, con voz extraña, velada, ronca, 
aunque con cierto timbre metálico. ¿Qué haces de Luisa?... ¿Quieres llevarla el jueves a 
Evreux? Doy una conferencia… Marta hubiera hablado también, pero se ve obligado a 
permanecer en Londres; queda, pues, un hueco en el programa… una sesión de hipnotismo 
dará realce a la velada. ¿Te vienes?... te pago el viaje y un duro para tu mujer. 
 
Emilio movió la cabeza. 
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– No, estuvo demasiado enferma la última vez. 
 
Bergés soltó una carcajada. 
 
– ¡Ca, hombre; si el magnetismo hace amorosas a las mujeres! 
 
Entre tanto, el cura, olvidado en un rincón, se levantó aproximándose. Bergés se fijó en él de 
pronto y recobró su tono serio. 
 
– ¿Qué desea usted? 
 
Sus ojos penetrantes analizaron la fisonomía del cura con desconfianza. 
 
– Soy el clérigo Faure. 
 
– ¿El de los folletos?... ¿El autor de La Comuna Cristiana?... 
 
El cura se inclinó. 
 
– Si. 
 
Se promovió un movimiento de interés entre los asistentes. Todos examinaron al hombre casi 
célebre por sus choques con la Iglesia. 
 
– Siéntese usted, dijo sencillamente Bergés, acercando una silla al cura y montando a caballo 
en otra, con el respaldo por delante, cerca de la mesa en que la mujer, atenta, había cesado de 
escribir. 
 
El cura se sentó, recogió su sotana con un gesto maquinal y luego comenzó con voz lenta, 
predicadora: 
 
– Nos proponemos un mismo fin, por vías diferentes… 
 
– Usted dispense, interrumpió Bergés sonriendo. Un objeto diferente por las mismas vías sería 
más exacto… Usted y nosotros estamos de acuerdo sobre la necesidad de derrumbar la 
sociedad actual… Pero cuando esté en el suelo no nos entenderemos para reconstituirla. 
 
– Queremos la emancipación de todos, replicó el cura sin desconcertarse; la comunidad de los 
intereses; la igualdad de los seres humanos. 
 
– Usted quiere la igualdad en el abandono y el sufrimiento… Nosotros la igualdad en el goce. 
 
El cura se encogió de hombros. 
 
– La felicidad no es de este mundo. 
 
Bergés sacó tabaco del bolsillo; con un gesto pidió papel a Emilio e hizo un cigarrillo con 
indiferencia. 
 
– Ya verá usted; no discuto. Empleo por término medio catorce horas diarias en hacer 
discursos, y estoy harto… 
 
– ¡Bueno! Escúcheme usted, dijo el cura cortésmente. Usted y su partido forman una potencia; 
también somos muchos en el clero los que amamos al pueblo… ¿Por qué no unirnos?... 



“En anarquía” de Camille Pert 

 15

Estúdienos; dense cuenta de la fuerza inmensa que poseemos por la propagación de las 
doctrinas; déjenos convencerlos que nos entendemos sobre todos los puntos, excepto uno solo, 
sobre el cual andan descarriados. Usted y su partido sacuden el yugo del rico con razón, pero 
comenten a falta de sacudir también el de Dios. Si el goce se conoce completamente por su 
voluntad, en la desgracia y en la pena, ¿a quién ha de recurrirse si no es a la Eterna Potencia y 
a los que en la tierra son sus mandatarios?... 
 
La mujer, hasta entonces silenciosa ante la mesa, se levantó semejante a un gran espectro, 
descarnado, con sus sombríos vestidos pegados a su cuerpo flaco. 
 
– Escuche usted, señor cura, exclamó con una vehemencia súbita que hizo estremecer a los 
asistentes. ¡No se hable ante mí de Dios y de los curas que asisten a los desgraciados!... 
¡Siniestra mentira!... Si alguien ha llamado a esa puerta he sido yo… y ¿qué he encontrado? 
¡Indiferencia, malevolencia o cínica crueldad! Tenía diez años cuando murió mi padre, 
empleado de corto sueldo de ministerio, demasiado joven para dejar viudedad. Mi madre se 
extenuó durante siete años para hacerme vivir, mendigando a derecha e izquierda, tratando de 
enseñarme un oficio, ¡grave error!... porque no hay uno que baste para dar de comer a una 
mujer… si quiere vivir ha de añadir al trabajo la prostitución. Lo saben todos los patronos, ¡pero 
como siempre encuentran desgraciadas que aceptan sus condiciones!... Yo estaba condenada 
a morir… era fea y los hombres no me querían. Murió mi madre, y, ante su cadáver, sin un 
céntimo en el bolsillo, me dije: ¿Qué hacer? ¿Dónde ir? ¿A quién dirigirme? Era creyente; se 
me había persuadido que hay que recurrir a Dios en los momentos supremos… y lo intente… 
Fui de convento en convento, no pidiendo sino un rincón para vegetar, un sitio humilde donde 
morir. ¡En todos me rechazaron! ¡Oh, no son tiernos para el pobre en sus casas de Dios… a 
pesar de los prospectos mentirosos con que se enuncian para dragar el oro de las almas 
caritativas! ¡Cuando esperaba una mano en que apoyarme, una palabra de paz, una expresión 
de afecto, sólo encontré frías miradas, gestos de sospecha, respuestas melifluas, desdén por 
los males que sufren otros, aversión inmensa hacia el miserable que no sirve para la 
explotación, del que no puede sacarse la sangre de sus venas ni el jugo de su carne! Era débil, 
pobre, desesperada, ¿para qué serviría? ¿Honraría a la casa? ¿Reportaría utilidad mi trabajo? 
¡En aquel estado, imposible! ¡Pues a la calle! Llamé a la puerta de los conventos aristocráticos, 
donde, examinando mi facha ruinosa, se me preguntaba sonriendo la cantidad de mi dote… 
Corrí a aquellos donde las más humildes son admitidas. Aquellas mujeres con frente de líneas 
inmaculadas, en cuyo pecho ostentan la imagen de Cristo, me miraban tristemente, ponían en 
mi mano una batista y una aguja. Y ante el trabajo inhábil de mis dedos sacudían la cabeza 
diciendo: ¡no hay plaza! En cierto sitio se me reprochó ser virgen, ¡allí no se admitían más que 
las arrepentidas! ¡Oh, qué carreras aquellas inútiles en las que, agotada, hambrienta, 
descorazonada, chocaba eternamente con corazones secos, con epidermis insensibilizadas! ¡Ni 
una palabra simpática bajo aquellas fórmulas piadosas con que me despedían!... En aquellos 
ojos que se apartaban de mi miseria, fingiendo dirigirse al cielo, no vi jamás una ráfaga de 
piedad. ¡Hipocresía, dengues, egoísmo, mercantilismo! Cuando caí una noche a la puerta del 
cuarto que ya no podía pagar, con el vientre vacío y el frío de la muerte en las venas… ¿me 
socorrió la religión? No, fue un humilde, un miserable como yo… partió su pan conmigo, y como 
yo tenía el estertor de la fiebre, y él no tenía ni fuego ni cama que ofrecerme, me llevó al 
hospital… Pero no me abandonó en aquel infierno de los pobres… Volvía, tomando sus minutos 
sobre su pan, porque para el obrero, un instante de trabajo menos representa renunciar a un 
bocado… Volvió, no obstante, a verme, y sus dulces palabras introducían nuevamente el gusto 
a la vida en mi corazón… ¡No me habló nunca de Dios, sino de las criaturas… No me prometió 
una felicidad futura, sino el amor… el amor de los desheredados, de los rechazados, de todos 
aquellos a quienes se oprime, a quienes se aplasta!... ¡Me hizo adorar el sufrimiento, no 
mostrándome la recompensa egoísta de un mentido paraíso… sino levantando ante mí el 
espléndido y sangriento estandarte de la piedad! ¡Oh, qué grande, qué hermoso era aquel 
hombre! ¡Era más hermoso y más grande que su Dios y sus curas!... ¡porque su divinidad es de 
mármol y sus ministros viven hartos y gordos burlándose de los males de la humanidad! Su 
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Dios murió para resucitar en seguida… él, el Dios mío, que no era más que un hombre, que 
vivió para todos, ha muerto… muerto para siempre… para el mundo… para la universidad de 
los seres que sufren… sus hermanos!... 
 
– ¡Qué lástima de taquígrafo! exclamó Bergés. 
 
La mujer, conmovida, con su flaco pecho palpitante, se sentó; había hablado menos para el 
auditorio que para alivio propio, y se inclinó sobre el papel sin prestar ya atención a lo que se 
decía. 
 
– ¿Quién es esta señora? preguntó el cura a Emilio. 
 
– Constancia Parandier, contestó aquél brevemente. 
 
El otro hizo un gesto. 
 
– ¡Ah! la conferenciante célebre, la antigua querida de aquel apóstol de los andrajosos, que 
murió guillotinado… 
 
– Hay malos curas, convenido. Los conventos han de regenerarse: el espíritu de lucro y de 
hipocresía se introduce por todas partes… Hay mucho que derribar en la Iglesia como en la 
sociedad… pero Dios permanece inmutable, inmenso, única estrella guía del hombre. 
¡Desgraciados aquellos que se separan de su guía!... 
 
Emilio se sulfuró de repente: 
 
– ¡Dios!... ¿dónde está? ¿en el cielo? ¡Y qué nos importa el cielo? Estamos en la tierra, y no 
hay más que la tierra que nos interese… No son goces espirituales lo que queremos para el 
porvenir… ¡Queremos llenar nuestro estómago, que nuestro corazón ande caliente, que 
nuestros miembros no sean mortificados por tareas excesivas, ni nuestra salud arruinada por 
trabajos malsanos!... ¡Queremos gozar de nuestra razón, de nuestros conocimientos… 
Queremos ser uno, como cada uno de tantos otros que sólo porque han nacido burgueses 
tienen una plaza al sol! ¿Dios? ¡No le necesitamos! ¡Qué nos importa un después, siempre que 
el cuerpo y la inteligencia hayan gozado de todo lo que se puede gozar en la vida! 
 
Un engaño, su existencia del más allá es una píldora dorada para los necios, exclamó la voz 
rara de Bergés. Es muy cómodo permitir que el pobre vaya descalzo por el lodo con el 
estómago vacío, el cráneo golpeado por el sufrimiento, los ojos fijos sobre la nada, allá abajo… 
siempre muy lejos, ¡allá! ¡allá!... ¿Y después qué?... Siempre se puede prometer; 
¡afortunadamente para los embusteros, los muertos de hambre no vuelven a decir que aquello 
es una mentira!... 
 
El cura hizo gesto de espanto. 
 
– Supongamos que todo es un error y una mentira… Si se ha creído con fe, si la luz de la 
esperanza ha iluminado toda una vida de sufrimientos, convengan en que es precioso. ¡La 
felicidad sobre la tierra; desgraciados!... ¿dónde se encuentra? No, no suprimirán la 
enfermedad, ni la pena, ni el dolor… pero se sumergirán en la gehenna, bajo el ojo fijo de Dios 
por toda la eternidad, y adorarán su mal, a semejanza de los mártires de otro tiempo, que 
ensanchaban sus heridas y veían correr su sangre con alegría. 
 
La apertura de la puerta hizo volver las cabezas. Un hombre, joven aún, de fisonomía 
inteligente, vestido como un contramaestre, acababa de entrar. 
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Bergés saludó con la mano sin moverse, su pesado abdomen le privaba de libertad en sus 
movimientos. 
 
– ¿Qué hay de nuevo? 
 
– ¡Qué me han partido! exclamó el hombre con voz amarga, lanzando una mirada febril. La 
sociedad de Deville está en disposición, hay trasiego de personal y la nueva dirección me ha 
echado a la calle. 
 
Todos le escuchaban con interés. Constancia Parandier había levantado la cabeza y apoyaba 
su frente sobre una de sus manos, mostrando en su rostro una expresión de dulce piedad. 
 
– Pero los compromisos de tus patronos… expuso Emilio. 
 
¿Qué compromisos? dijo el otro. ¡Ninguno ha cumplido! ¡Me han estropeado! porque ¿no saben 
que siempre tienen el medio de probar que han cometido una falta? Ya era una caridad lo que 
se me hacía dejándome en mi plaza de mayordomo. En cuanto a los nuevos directores no 
quieren saber nada. 
 
Hasta aquel instante el cura no notó que el hombre no tenía manos; dos muñones, informes, sin 
dedos y con cicatrices azuladas, ocupaban su lugar. 
 
Bergés se levantó de un salto, con expresión radiante. 
 
¡A propósito! te llevo conmigo mañana a mi gira de propaganda. ¡Verás qué broma!... 
Ganaremos la huelga y meteremos de un golpe lo menos tres mil afiliados en la Universal!... 
¡Una víctima de la burguesía; aquí tenemos una en carne y hueso!... ¡Vean y toquen!... 
 
– Sobre todo en hueso, replicó el hombre, esbozando una sonrisa. ¿Pero dónde quieres que 
vaya?... No tengo tiempo, necesito despabilarme para encontrar trabajo… Dentro de tres días 
tendremos el hambre en casa. 
 
Constancia se había aproximado, y con un gesto que a pesar de su escasa gracia física, se 
notaba algún encanto femenino, tomó las destrozadas manos del obrero y las estrechó 
suavemente entre las suyas. 
 
– ¡Trabajo, infeliz, quien te lo dará? Bergés tiene razón; ven con nosotros… gustará verte; tu 
presencia inspirará indignación en el corazón de los compañeros… Además haremos una 
colecta que enviaremos a tu mujer. 
 
Sintió un estremecimiento de desesperación. 
 
– ¡La limosna! 
 
– No; no da vergüenza recibir el dinero de los pobres… ¡Lo dan de tan buen corazón!... 
 
Bergés se movía impaciente a la puerta de su gabinete. 
 
– Ven, Jorge, necesito tomar notas. 
 
La puerta se cerró detrás de ellos. Constancia dio entonces algunas explicaciones al cura, quien 
le interrogaba con la mirada. 
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Es un buen chico, uno de los mejores trabajadores de la fundición de Deville… Hace dos años 
tuvo la desgracia de ser cogido en un engranaje… eso le dejó las manos como usted acaba de 
ver. Sus patronos probaron que el accidente sobrevino por su culpa y que no le debían nada. 
 
– ¿Y era eso cierto? 
 
Constancia se encogió de hombros. 
 
– ¡Poco cuesta soltar la palabra imprudencia! ¿Acaso se niega una pensión a aquel a quien 
inutiliza una bala?... ¡se le dice jamás «ha sido imprudente»? El obrero que vive en el peligro a 
merced de un instante de olvido, ¿no está como sobre un campo de batalla? 
 
– Sin embargo, se han hecho leyes. 
 
– ¿Y no sabe usted que todas pueden falsearse?... El patrón de Jorge, humano, pero previsor, 
no asumió ninguna obligación respecto de aquel a quien había roto los miembros, pero le 
concedió la existencia. Ahora se va, queda en paz. 
 
– ¡Es casado ese hombre? 
 
– Tiene una mujer en cuyo tercer parto quedó extenuada, y gana muy poco… El mayor de los 
hijos tiene cinco años. 
 
Sucedió en silencio. Se oía confusamente la voz de Bergés detrás de la puerta. Constancia hizo 
un gesto. 
 
– ¡En fin, esperemos que serán felices en el cielo! concluyó irónicamente. 
 
Se sentó otra vez a la mesa y quedó absorta en su escritura. Sabourin con expresión insensible, 
no escuchaba, no miraba a nadie; se hallaba muy ocupado en copiar fajas. 
 
Se abrió de nuevo la puerta y entró un personaje de cuerpo largo y desgarbado, que bajó la 
cabeza para entrar, con aquel movimiento instintivo de los hombres altos que atraviesan un 
umbral inmediatamente elevado. 
 
Los ojos de Emilio lanzaron un relámpago de satisfacción. 
 
– ¡Al fin, Gerald! 
 
Y esperó ansioso; porque, a pesar suyo, el recuerdo de la mujer encontrada ocho días antes le 
dominaba… ¿Si vendría a hablarle de ella? 
 
Pero el hombre alto estrechó la mano de Emilio sin mirarle, y echó un paquete de cuartillas 
manuscritas delante de Constancia. 
 
– He aquí mi artículo. 
 
Ella le hojeó ligeramente. 
 
– Demasiado largo, dijo lacónicamente. 
 
El otro se manifestó firme. 
 
¡Pues no suprimiré ni una línea! 
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Era aquel hombre de una palidez enfermiza; hombros altos, pecho cóncavo; de cabellos negros, 
melenudos, bigote castaño. Sus ojos, asaz bellos, estaban velados, parecían como fijos en una 
visión desconocida que no les permitiera ver los objetos exteriores. Alumno de Farmacia, 
histórico, morfinomano, eteromano, era poeta y periodista a ratos perdidos. 
 
– Bueno, dijo Constancia tranquilamente, podaré yo misma… Además, ni un céntimo; la caja del 
periódico está en seco. 
 
– No importa, respondió con indiferencia. 
 
Después, dirigiéndose a Emilio, le tomó la mano con efusión. 
 
– ¡La cosa marcha, querido!... Es cosa de ocho días. 
 
Hablaba de una representación en el Teatro del Trabajo que acababa de organizar, donde era a 
la vez director principal actor y apuntador. 
 
El cura se levantó. 
 
– ¿Quedamos, señora, en que usted cree imposible un acuerdo entre nosotros? 
 
Constancia levantó su ardiente mirada y dijo al cura: 
 
– Estoy convencida de que es irrealizable. 
 
Y como aquél se disponía aún a discutir, le detuvo. 
 
– La religión es la aliada natural del rico. Quien dice Iglesia dirá siempre capitales inmovilizados 
en el culto, sustento de cualquier clase de bonzos… sanguijuelas que viven a expensas de los 
trabajadores. 
 
El cura levantó los brazos. 
 
– ¿Acaso soy más rico que ustedes?... ¿Mi ropa vale más que la suya?... 
 
Y como la mujer bajo la cabeza, no queriendo oír nada, lanzó una imprecación. 
 
– ¡Malditos los que no quieren oír la voz divina!... ¡El los aplastará!... ¡Van, ciegos a la conquista 
de aquello mismo que reprochan a los ricos… la posesión del oro!... ¡Quieren la plaza de 
aquellos a quienes odian, y cuando la hayan obtenido, serán peores!... ¡Desean hartarse de 
goces…no escuchan más que su vientre y sus apetitos! ¡Malditos sean, porque Aquél que murió 
en la cruz los renegará, los desechará mortificados y sangrientos!... ¡Matarán, pero morirán 
también!... ¡Ensangrentaran el mundo, pero la sangre de su carne correrá!... ¡Aplastaran el 
universo, pero quedaran sumergidos en sus ruinas y no los levantaran purificados, triunfantes,  
dispuestos para una nueva civilización, como en otro tiempo el hombre después del diluvio 
regenerador!... 
 
Y la puerta dio un golpe rabioso tras su sotana dotante. 
 
– ¡Amén!... dijo Sabourin, único que prestó atención a aquella letanía. Estos curas son peores 
que víboras. 
 
Emilio esperaba nervioso. Por último se decidió a preguntar a su amigo: 
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– ¿Ha venido a tu casa una mujer a preguntar por mí? 
 
Gerald reflexionó: 
 
– No. ¿Por qué? 
 
Emilio se manifestó contrariado. Furioso contra sí mismo por no haber olvidado la aventura ni la 
belleza extraña de aquella burguesa. 
 
Al cabo de algunos instantes se agitó. 
 
– ¡Aquí se asfixia uno!... ¿Te vienes? 
 
El poeta se interrogó. 
 
– ¿Qué he de hacer aquí ahora?... Nada. 
 
Y los dos salieron sin despedirse de los que quedaban inclinados sobre su mesa. 
 
 
 

CAPÍTULO III 
 
 
Una vez en la calle, la fina brisa del Norte sorprendió agradablemente a los dos jóvenes, 
quienes, quienes a pesar de su relativo bienestar, no llegaban a los sobretodos ni a los 
chalecos uatados que preservan del frío a los ricos. Sin embargo, bajaron hasta el muelle y se 
mezclaron ala vaivén incesante de los transeúntes. 
 
Los camiones, vacíos o cargados, se arrastraban lentamente por el barco: la silueta de los 
barcos amarrados se perfilaban sombrías sobre el gris triste del cielo. Allá abajo se elevaban los 
grandes docks de ladrillos ennegrecidos por el humo de los vapores; sobre el muelle pululaba 
todo un ejército de haraposos macilentos, rodando penosamente grandes toneles de vino, 
mientras que el agua negra de los charcos les salpicaba de barro hasta los hombros. Otros 
descargadores se apresuraban, encorvados bajo el peso de sacos de pasas de Asia. Las 
paseras estrechas se cimbreaban bajo aquel paso rítmico de trote de bestia excitada por el 
látigo. Aquellos hombres, con sus miembros temblorosos, su cara embadurnada por el polvo y 
el sudor, sus facciones ostentando, como marcados por el buril, los rasgos del sufrimiento 
resultantes de aquella fatiga continua, no eran más lúgubres caricaturas de la especie humana. 
 
Sus rotos vestidos dejaban ver la piel ulcerada; los dedos de los pies asomaban por las roturas 
de su calzado. Eran sucios, pero aquella suciedad era la que invade al miserable, que carece 
de agua, de jabón, de ropa y de vestido para mudarse. Su casa es un tugurio; todo le mancha, y 
mancha cuanto toca. Habituado a la grasa y al hedor salvaje que de sí se desprende, lo sufre 
sin pensar en ello. 
 
Y los que aquel día trabajaban eran dichosos: a lo menos ganaban el pan de la noche y el 
alcohol, ese veneno que da la ilusión de la fuerza. Muchos otros permanecían inactivos, 
inmóviles, sentados sobre los bancos del negro jardín de la Bolsa, poblado de aquellos 
fantasmas de la miseria, o arrimados a las paredes del edificio… Aquellas paredes estaban 
gastadas y sucias hasta la altura de un hombre, restos inmundos de las miserias que 
incesantemente por allí se rozaban. 
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Entre aquellos desgraciados, desperdicios del trabajo, desechados de todas partes, heces de 
cárcel y de las más inmundas sentinas de las grandes ciudades; con sus fisonomías abyectas, 
con sus cicatrices reveladoras de infames padecimientos, había cabezas inteligentes; vestidos 
pobres, pero no desordenados. Aquellos hombres eran obreros accidentalmente sin trabajo, 
que acudían allí en busca del bocado de pan que alimentara la familia, esperando 
ansiosamente. 
 
Cuando Gerald y Emilio pasaron delante de uno de esos últimos grupos, decentes y silenciosos, 
se destacó un hombre que se les acercó y les dijo: 
 
– Buenos días. 
 
Emilio fijó en él la mirada. 
 
– ¡Ola, Charrier!... ¿No trabajas? 
 
– No, respondió lacónicamente el otro, con las manos en los bolsillos de su pantalón azul y sus 
angustiados ojos fijos en el suelo. 
 
Tendría unos cincuenta años; sus rasgos eran regulares, aunque mezclados de arrugas 
profundas; su piel era gris y su barba descolorida. En sus muñecas, sobre los huesos salientes, 
se destacaba el cruce de sus venas. Bajo sus pobres vestidos se adivinaba el cuerpo 
enflaquecido del que ha trabajado excesivamente, del que no dejó de sufrir, del que nunca se 
vio harto. 
 
Emilio quedó sorprendido, porque Charrier era un buen trabajador, el último a quien un patrón 
hubiera debido despedir. 
 
– ¿Sobra gente en tu taller? 
 
El hombre se encogió de hombros. 
 
– No; es asunto mío… He tenido palabras con Soudras. Ya le conoces, el inspector. 
 
Emilio frunció las cejas. 
 
– ¡Aquel bruto!... ¡sí, le conozco!... Luisa perteneció a su sección. 
 
Charrier levantó bruscamente la cabeza; un relámpago de ira cruzó su mirada. 
 
– ¡Precisamente a causa de mi hija Ernestina!... Era preciso que se sometiera también… ¡Una 
niña de catorce años!... Trataba de forzarla, y ella se oponía… entonces vinieron las multas, las 
bestialidades, las extorsiones de todo género… ¡Como él es el amo! Me encaré con él y le dije 
que aquello había de acabar o que le desollaría. ¡Y heme aquí!... Los dos a la calle. 
 
– ¡Cochinas! exclamó Emilio. ¿Por qué no has hablado al patrón? 
 
El obrero hizo un gesto de desaliento. 
 
– En primer lugar; el patrón no se ocupa de nosotros… Soudras le interesa más que yo… Y 
después, no para en la fábrica… viene de París dos veces a la semana, y cuando está en su 
despacho no tiene tiempo de hablar con nosotros… ¡El que llega allá no tarda en salir arrojado 
por su hombre de presa! 
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Caminaron largo rato en silencio; no fijaron sus miradas en los brillantes espejos de las tiendas; 
los vestidos de Smith, las armas de lujo de Santoux, los mil frascos dorados y las artísticas 
cajitas de Royer, el gran perfumista… ¡cuán indiferentes les eran esas inutilidades que 
inmovilizan capitales enormes!... ¡Ellos, cuyas horas se pasaban venciendo el duro problema de 
vivir, planteado, renovado cada mañana de su existencia!... 
 
– ¿Has ido a casa de Versaint y de Dornés? preguntó Emilio. 
 
Charrier respondió con fatiga. 
 
– He ido a todas partes… y nada… en todos los talleres se despide gente. 
 
Y se renovó el triste silencio. Ya no sentían ni el frío ni el viento, no veían a nadie, sumergidos 
en sus reflexiones; Charrier, trabajado por sus propias inquietudes, los otros apenados por su 
impotencia ante aquella caída de uno de los suyos en la extrema desgracia. 
 
Charrier levantó la cabeza siguiendo un pensamiento. 
 
– Yo soy como los otros… Si la pequeña hubiera consentido… lo hubiera pasado por alto. ¡Qué 
caiga con Soudras o con otro, un poco más tarde ¿qué? ¡la cosa llegará siempre!... ¡No pueden 
permanecer honradas esas muchachas!... ¡Pero una niña que llora, que se desespera, que 
viene a mí gritando: «¡Padre, defiéndeme!». Ya sé que hay quienes hubieran tenido el valor de 
decirle: «Hazte el cargo, hija mía». Pero yo no he podido… Sin embargo, bien veía la 
consecuencia… y hela ahí. ¡Es sensible, por su madre y sus hermanitos! ¡Qué hemos de 
hacer!... 
 
En aquel momento resonó un silbido agudo seguido de un rumor sordo; el obrero se conmovió: 
 
– ¡Un vapor!... voy a ver si se me emplea. 
 
Y corrió hacia la orilla. 
 
Pero el llamamiento había sido oído por muchos, y de todas partes acudió una multitud que se 
apiñaba en el sitio libre del muelle donde el barco se amarraba. Todos, ansiosos de ganar el 
bocado de pan que la suerte les deparaba, se empujaban, trataban de ponerse delante, con las 
miradas iracundas, las brutalidades en los labios, pareciendo más bien fieras que hombres, 
dispuestos a desgarrarse para obtener la parte del vecino. 
 
En medio del Sena se veía un gran vapor, negruzco, con bandas rojas y con el pabellón inglés 
izado a la popa que se deslizaba suavemente moviendo su hélice a intermitencias. Unos 
hombres de cabellera rubia miraban el tumulto del muelle con indiferencia, tranquilamente 
apoyados sobre las borlas. El capitán y el piloto permanecían inmóviles sobre el puente, 
transmitiendo órdenes a la máquina por medio de palabras breves lanzadas en el portavoz. 
 
De todos los pechos se exhaló un suspiro de desconsuelo. Por las escotillas abiertas se veía el 
cargamento: sacos de maíz. El barco emplearía apenas una docena de hombres para medir y 
cargar el grano en las barcazas que esperaban a lo largo del muelle. 
 
¡Do e hombres salvados por un día de la angustia… mientras que doscientos se agitaban allí 
exaltados, locos, dispuestos a todo para comer! 
 
Gerald y Emilio presenciaban la escena, mudos, con el corazón oprimido, y los burgueses, las 
mujeres elegantes pasaban indiferentes, ignorando aquellas miserias… como si vivieran en otro 
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mundo, sencillamente molestados de tener que codearse con aquellos repugnantes indigentes 
que deslucían el más bello paseo de la ciudad. 
 
– Voy a casa de Charrier, dijo Emilio. ¡Allá se debe morir de hambre y aún me queda un duro 
que adelantarles!... 
 
Caminaba por una calle transversal, y Gerald se vio obligado a forzar el paso para seguirle. 
 
– ¡Espérame! Quiero que vengas conmigo al teatro… hay ensayo. 
 
Emilio se impacientó. 
 
– ¡Tu teatro; eso es tarea estéril!... ¡Contra los burgueses habría que dirigir nuestra actividad!... 
¡A esa gente habría que atraer a nuestras ideas!... Representas delante de nosotros, y ¿qué 
nos enseñas?... ¡Nuestros sufrimientos harto los conocemos!... ¡Basta abrir los ojos y 
palparnos!... ¡Lo que yo quisiera!... ¡Oh! ¡pero ardientemente!... ¡sería obligar a los dichosos a 
conocer la vida de la masa!... No quieren saber, pero si eso les irritara la vista, si a cada paso 
que dieran se encontraran frente a frente con el sufrimiento del pobre, ¡acabarían por 
conmoverse!... Ya lo sabes; tú has visto de cerca los hijos de las otras clases; son malos 
algunas veces, pero sobre todo vanidosos y tontos ¡muy tontos! ¡Se creen de otra pasta, de otra 
piel, de otra armadura!... ¡pero si se obstruyera su paso con esas desgracias, si se arrojaran a 
sus ojos puñados de verdades, ¿no llegarían a penetrar en su cráneo creencias opuestas a sus 
estúpidas preocupaciones?... ¿no podría conmoverse al fin su egoísmo? ¡Sí, lo creo, quiero 
creerlo! ¡El pueblo no ha hecho jamás lo suficiente para acercarse al burgués, para ganarle, 
para adherírsele!... Estamos en dos campos hostiles, perpetuamente armados uno contra otro, 
y los odios se acumulan sobre equívocos causados por nuestro alejamiento, que a veces 
podrían disiparse con algunas francas palabras. 
 
Gerald movió la cabeza: 
 
– Una sola cosa podría disipar las divisiones y fundir todas las castas que la civilización ha 
creado: una fe nueva, una teogonía que elevara las almas. Mira detrás de nosotros en la 
historia; sólo una idea espiritual ha impreso a la marcha de los hombres un impulso irresistible. 
 
– ¡No, interrumpió Emilio; no me harás creer que el siglo veinte se apoyará en visiones y en lo 
sobrenatural!... Somos hijos del positivismo, de la ciencia. Te lo he dicho otras veces, Gerald; 
personalmente te aprecio, pero no participo en nada de tus ideas… Para mí, te embarrancas; 
peor aún, retrocedes, te enjaulas en viejas fórmulas… Crees renovar, regenerar, y lo único que 
renuevas son las antiguallas… Eres poeta, y no sabes que el reino de los versos ha concluido… 
Eres poeta, y no sabes que el reino de los versos ha concluido… Tus espíritus, tus magias, tus 
cábalas, son de la época de la oscuridad medioeval, ¡tonterías! Nosotros, el porvenir, 
rechazamos todo eso como inútil… amamos el hombre, su realidad, su imperfección, y poco 
nos importa esa alma invisible e impalpable que ustedes buscan… ¡Basta ya de más allá! 
¡Basta ya de ilusión!... ¡La realidad! La vida humana es por sí bastante bella; podría ser 
bastante buena para apasionar. 
 
Se detuvo, miró un instante en derredor y su entusiasmo se disipó súbitamente. 
 
– ¡Dichosos serán nuestros descendientes; lo espero, lo creo! murmuró. ¡He aquí la idea 
espiritual que debe impulsarnos… a nosotros, que vivimos en el infierno, sólo con la esperanza 
para las generaciones futuras!... 
 
Llegaron a un sitio en que, detrás de las bellas fachadas, de las calles anchas y regularmente 
cortadas, se entrecruzaban las callejuelas estrechas, sombrías y fétidas del viejo Ruán. Era 
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aquello un amontonamiento de casuchas de madera y de argamasa, de paredes agrietadas que 
rezumban humedad: nidos de infección y de epidemias; cuartos sin aire, sin luz, sin espacio, sin 
nada de lo que el cuerpo humano reclama para vivir; tugurios donde no se hubieran metido 
animales; viviendas de pobres, para decirlo de una vez. 
 
Los jóvenes penetraron en un patio gangoso en que dominaba el hedor pestífero de las letrinas, 
y subieron una escalera que cimbreaba bajo su peso y cuyos escalones estaban embetunados 
por el lodo y el tiempo. Por ella descendía un frío de caverna y un olor de moho. Se oía el ruido 
monótono de una máquina de coser lanzada a toda velocidad y el quejumbroso vagido de un 
niño… Esclavitud del trabajo, enfermedad o hambre, ¿puede haber otra cosa en semejantes 
moradas?... 
 
En el primer piso Emilio empujó una puerta y los dos amigos se encontraron en el único cuarto 
de los Charrier. 
 
Era una pieza regular, baja de techo, el pavimento destrozado y la única ventana en un rincón; 
las paredes de yeso desconchadas dejaban a la vista su armadura de madera, formando un 
dibujo lúgubre que recordaba las cruces de los cementerios. En el techo se dejaba ver la 
armadura del cielo raso, y por algunos agujeros el viento movía las telarañas. 
 
Dos camas de hierro con colchas remendadas; una cuna de mimbre, un aparador viejo, una 
mesa, una estufa de hierro fundido, algunas sillas, unos vestidos colgados de clavos en la 
pared, tres o cuatro cuadros de fotografías… Hé ahí todo el menaje de un obrero económico, 
trabajador, que hasta entonces declaraba con una admirable resignación no haber conocido 
jamás el malestar. 
 
La mujer Charrier, situada cerca de la ventana e inclinada sobre su máquina de coser, limpia y 
brillante, levantó la cabeza y detuvo un instante el movimiento de sus pies. 
 
Era bajita, delgada, sin edad, casi calva, de faz térrea y ojos inquietos. Al reconocer a Emilio 
iluminó su rostro una sonrisa y mostró dos soberbias hileras de dientes blancos y bien 
colocados. 
 
– ¿Usted por aquí? 
 
Suspendiendo el ruido de la máquina, la queja continua del niño en la cuna subía lúgubre, 
desconsoladora. 
 
– ¿Está enfermo? preguntó Emilio. 
 
La mujer movió la cabeza. 
 
– No; pero se fastidia… lisiado como está, no puede correr con los otros, y le tengo echado, 
porque no moviéndose sentiría demasiado frío… 
 
En efecto, la estufa estaba apagada; el viento penetraba libremente por las rendijas de la 
ventana, de la puerta y de las goteras. 
 
Entonces recordó Emilio que el niño, de unos ocho años, tenía una debilidad en las piernas que 
le impedía andar; defecto de constitución procedente de la anemia de los padres, del excesivo 
trabajo de la madre, había dicho Paul Hem, el médico de los pobres, la providencia 
desgraciadamente impotente de esos desheredados a quienes asistía con todas las fuerzas de 
su corazón piadoso. 
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– ¿Están en la escuela los otros? dijo Emilio. 
 
La mujer hizo un signo afirmativo. Había emprendido nuevamente la costura, pero con más 
lentitud por escuchar a Emilio. Este, por su parte, no queriendo estorbarla, declaró 
inmediatamente el objeto de su visita. 
 
– He visto a Charrier… me ha dicho lo que pasa. Tengo un duro a su disposición si lo necesitan. 
 
La mujer vaciló; las lágrimas arrasaron sus ojos. 
 
– Se tiene necesidad, seguramente, en este momento, dijo, haciendo un esfuerzo; pero eso 
representa una deuda… ¡y ya tenemos tantas! 
 
Emilio hizo un gesto de indiferencia. 
 
– No importa, quedará para cuando puedan… yo no carezco de nada. 
 
La mujer levantó los ojos y le miró fijamente. 
 
– No, dijo con energía; gracias. Ya pasaremos… Ernestina ha encontrado trabajo y podemos 
contar con su jornal el sábado. 
 
Emilio miró la estufa fría y una caja que contenía algunos trozos de carbón. 
 
– ¿Es eso todo lo que tienen? 
 
– Es lo suficiente, respondió la mujer tranquilamente. He hecho sopa para cuatro días… la 
comemos fría, está buena y así no necesito encender la estufa hasta el viernes. 
 
Emilio quedó inmóvil; no se atrevía a salir, no sabía como hacer aceptar sus servicios. 
 
De repente la mujer detuvo su trabajo y mostrando en su rostro y en su voz gran angustia, 
preguntó: 
 
– ¿Ha visto usted a mi marido? ¿No tenía nada aún? 
 
– Estaba en el muelle, dijo simplemente el joven. 
 
La mujer ocultó su rostro entre sus manos con desesperación. 
 
– ¿Ha dicho a usted que ha sido por causa de Ernestina?… ¡Pobre hija mía! ¡Bien sentía la 
necesidad de contarnos su desgracia!... ¡Teníamos tanta dificultad para ir pasando!... ¡Pero 
contar eso a su padre!... Si me lo hubiera dicho a mí… hubiera ido a hablar a ese perro 
Soudras… al fin, una mujer se explica siempre mejor con un hombre sin echarlo todo a rodar… 
quizá hubiera llegado a hacerle entender una razón y no hubiéramos llegado a este punto. 
 
Emilio movió la cabeza. 
 
– Soudras es una bestia, exclamó. Es un exoficial perdido de ajenjo y de vicio. Luisa tenía once 
años cuando la poseyó a la fuerza, y era tan poco mujer que la reventó… Satisfecho su 
placer… allá al extremo de un corredor de la fábrica donde la había atracado, dejó a la niña 
manchada en su sangre, sin sentido, y arrojándole una peseta, dijo: «¡Querida, ve a la 
comadrona a que te recosa!» 
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Las lágrimas corrían silenciosamente entre los dedos de la Charrier. Por fin, separó sus manos, 
las sacudió y pasó su manga sobre sus ojos. 
 
– ¡Qué malo es el mundo y que dura es la vida! dejó escapar con desconsuelo infinito. 
 
El niño que estaba en la cuna, verdadero fantasma de flacura, se movió, destacándose sus 
grandes ojos y algunos bucles rubios, pálidos y lacios que encuadraban una frente demasiado 
ancha. 
 
– ¡Mamá, tengo hambre!... 
 
La mujer sintió cólera. 
 
– ¿Quieres callar? 
 
El niño, asustado, se hundió en su cuna reproduciendo su queja sorda. 
 
– Vamos, tome esa moneda, dijo Emilio con el corazón desgarrado. 
 
Ella, obstinada, rechinando los dientes, lanzó la máquina a escape, con rabia. 
 
– ¡No, no; no tenemos necesidad; lo aseguró!... Este niño es fastidioso… no piensa más que en 
comer… ¡en algo ha de pasar el tiempo!... 
 
 
 

CAPÍTULO IV 
 
 
– Entonces, decía Bonthoux, con su voz lenta, ruda y de inflexiones vulgares, dije a la pobre 
mujer: «¿No te has dirigido al patrón de tu difunto?» 
 
«Sí, dijo, pero me respondió que si hubiera de socorrer a todos los que lo necesitaban, pronto 
quedaría sin un céntimo». 
 
En la reducida trastienda de la taberna Lavenir, iluminada por una mala lámpara de petróleo, 
Emilio, Gerald, Bonthoux y Augusto, hablaban acodados a la tabla negra y grasienta que 
llenaba casi por completo la pieza. 
 
Por la puerta entreabierta se veía la sala de los consumidores casi vacía, a causa de lo 
avanzado de la hora, ancha, baja de techo, con vigas mal labradas que le sostenían. Algunas 
lámparas arrojaban una luz indecisa entre la espesa niebla de las numerosas pipas fumadas 
durante la velada. Un acre hedor de tabaco, de licores, de humanidad, envenenaba el aire. En 
el fondo, detrás del mostrador de zinc, lleno de botellas y copas, la viuda Lavenir hacía media; 
era gorda, su cuello rodeado por un pañolón de lana, apenas permitía ver un perfil vago y una 
cabellera espesa y gris, anudaba sobre su cabeza. 
 
– Y he aquí, continuó la voz monótona del carpintero, como un pobre diablo trabajará años y 
años ganando escasamente lo preciso para cubrir su piel y llenar su vientre y el de sus 
pequeñuelos… Llega luego el día en que liquida… La mujer, después de haberse sacrificado 
cuidándole… no puede impedir que las criaturas liquiden también… 
 
Se detuvo, bebió de un trago lo que quedaba en el fondo de su vaso y se echó hacia atrás de 
brazos cruzados apoyándose en la pared. Era un hombre de cuarenta años, anchos hombros, 
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frente elevada, tenía barba negra y espesa que cubría casi todo el rostro, dejando poco espacio 
a unos admirables ojos, amables y soñadores. 
 
– ¡Y a los que vengan ahora a decirme que el obrero es imprevisor, que debe ahorrar, repuso 
elevando la voz, los estrangulo!... ¡Economía!... ¿Privándonos de qué?... ¡si ya estamos 
privados de todo!... 
 
En otro extremo de la mesa, Augusto dio un puñetazo. 
 
– ¡Economías! dijo mezclando el nombre de Dios en una vulgar interjección. ¡De ellas están 
llenas las arcas de los burgueses; no hay que hacer la liquidación y encontraremos las 
economías a punto! 
 
Era aquél flaco, algo encorvado, embutido en su larga blusa de pintor; joven, de fisonomía fina e 
imberbe, y llevaba larga cabellera peinada con coquetería. 
 
Emilio hizo un gesto brusco. 
 
– ¡Eso son palabras no más!... Sabido es; el bienestar, que debería ser para todos, está 
injustamente repartido… a los unos, el montón; a los otros, tabla rasa… Pero ¿qué? ¡el medio 
de restablecer la justicia es lo que ha de encontrarse!... 
 
– ¡Todo para todos! exclamó Augusto. ¡Que se acogote de una vez para siempre a todos los 
que poseen! ¿Tú tienes un buen sillón? pues me siento en él. ¿Tu señorita tiene un vestido de 
seda? ¡precisamente! ¡a mi mujer le viene bien! ¿Tu pequeño come una golosina? ¡se la quito 
para mi niña, que no lo ha probado jamás! 
 
Emilio interrumpió con indignación: 
 
– ¡Eso es la batalla, el desorden, el robo, el odio indefinido!... ¡La injusticia, el reino de la bestia 
más fuerte! ¿No ves que eso sería sacudir la tiranía del espíritu para echarnos en la del puño? 
 
Bonthoux elevó la voz. 
 
– Todo para todos, si… pero el haber común conducido, regulado por cierto número de 
hombres de prestigio; sin eso, iríamos lejos con los pícaros que se encuentran por todas partes. 
Todos tienen derecho a todo, pero cada uno tiene su cargo, cada uno tiene sus deberes hacia 
la sociedad… y es preciso que todos conozcan estos deberes antes de lanzarse al tun tun. 
 
Augusto se encogió de hombros. 
 
– ¡Ya salió el tío Regla!... Ten por seguro que los que han de hacer la cosa han de ser los que 
no miran al mañana… ¡La cuestión es quitarla del medio!... ¡Después ya se arreglará!... ¿Qué 
importa?... Peor que estamos no hemos de estar… ¿El que se escapa de la cárcel piensa en 
saber si dormirá al raso?... Pone tierra entre él y su calabozo… en lo demás ya pensará cuando 
esté fuera. 
 
– Sí, no combina nada, respondió Emilio prontamente; por lo mismo no reflexiona que los 
gendarmes van detrás de él… y a los pocos kilómetros le echan mano otra vez y le meten en un 
calabozo diez veces peor que el primero. Esa es la imagen de todos los movimientos, de todas 
las revoluciones: se ve, sin idea definida, confiando en la casualidad. Se tiene nervio para 
derribar, viene luego la detención, y por último, ya no se sabe cómo hacer frente a las mil 
dificultades que se presentan. ¡Es ese el momento en que los charlatanes y los intrigantes se 
precipitan, se imponen, enredándolo todo para sustituir a los antiguos explotadores y explotar a 
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su vez!... ¡Final de revoluciones, final de huelgas, siempre el pobre, siempre el trabajador paga 
las consecuencias! Y, acabada la comedia, se encuentra como antes, apaleado y con el vientre 
vacío. 
 
Es fatal, observó Gerald; luchan contra una sociedad organizada, fuerte, defendida, no sólo por 
el soldado, sino mucho más aún por la rutina, el hábito del respeto de todos… Y luego, dígase 
lo que se quiera, los burgueses son superiores a ustedes; al fin son los únicos depositarios de la 
ciencia. 
 
– ¡Sí, son fuertes! exclamó Bonthoux; ¡así es seguro que nos quedaremos con la nueva 
organización en el papel y en nuestras cabezas!... 
 
Augusto se echó hacia atrás silbando, y lió un cigarrillo. 
 
– ¡Acuerdo mutuo!... ¡Una tontería!... ¡Se está siempre de acuerdo para demoler… pero trátese 
de reconstruir… cada uno tirará para sí! 
 
– ¡Cállate, animal! exclamó Bonthoux indignado. Hablando de ese modo se desanima a los 
hombres serios que desean ir adelante… ¿Somos ciegos o locos? ¿Somos criaturas? ¿No 
sabremos nunca más que gritar, quejarnos, andar a tontas y a locas y no sabremos edificar la 
sociedad que anhelamos? No, te lo aseguro; ¡somos hombres, y lo probaremos cuando llegue 
la hora! ¡Si no nosotros, nuestros hijos conocerán el mañana asegurado, el trabajo moderado y 
bienhechor… Sus mujeres sonreirán en la casa y ya no se oirá a los pequeñuelos llorar de frío y 
de hambre!... 
 
Emilio dejó caer la voz dulce y lenta; la frente apoyada sobre una mano, los ojos fijos en una 
visión lejana, y con un dedo trazaba distraídamente dibujos sobre la mesa con el líquido 
derramada. 
 
– Sí, todos… todos los humanos, todo lo que vive, piensa y siente, salvado de una existencia de 
sufrimientos y de angustias. ¡Basta ya de esas luchas enervantes para conservar una vida que 
se maldice, de cual se desembarazaría uno si no hubiera otras vidas que les retuvieran!... 
¡Basta ya de estas visiones desgarradoras en que se nos presenta el porvenir… viejo, 
imposibilita lo de ganar su pan… siendo una carga para hijos a quienes se roe el miserable 
mendrugo! ¡Oh, poder estar enfermo… detener un día ese trabajo de esclavo sin la caída 
inmediata en la fosa; poder amar, pensar, estudiar… no verse reducido a la condición de bestia, 
de máquina de producción!... 
 
– ¡El trabajo es lo que ennoblece al hombre, lo que le coloca sobre los animales! continuó 
Bonthoux. ¡Y el burgués, rechazándole injustamente sobre nosotros solos, ha hecho de él un 
terror, un sufrimiento, un castigo!... ¡El trabajo, que debería ser el equilibrio del pensamiento del 
hombre, ha sido convertido por una casta en un suplicio, en un presidio atestado de esclavos… 
y allí, con el látigo en la mano, peor aún, con el hambre a sus órdenes, los sujeta e imposibilita 
eternamente para la libertad!... 
 
Gerald se había levantado y traía del mostrador botellas de licores diversos que escanció en las 
copas. Bebió y, con los ojos velados por la embriaguez del veneno, dijo: 
 
– ¡A qué trabajar! Se necesita tan poco para satisfacer la vida animal… los goces positivos 
están en la existencia espiritual. ¡Oh, ir a países templados, donde amplias y leves vestiduras 
cubrirían las desnudeces… frutos procedentes de un suelo sin cultivo, ramas entrelazadas, he 
ahí el alimento y la habitación!... ¡Qué festines, qué palacios son preferibles a los goces 
soñados!... 
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Únicamente Augusto escuchaba al farmacéutico, quien soltó una carcajada. 
 
– Ya ha remontado el vuelo este Gerald. 
 
Bonthoux repuso: 
 
– ¡Es preciso repetir incesantemente a todos los que sufren, a todos los que ansían una vida 
diferente: organicémonos; marchemos en silencio, para presentarnos un día, fuertes y 
decididos, imbuidos de nuestro programa y dispuestos a ejecutarle a la letra. Minemos las 
bases de la sociedad actual, pero he aquí los cimientos de la sociedad nueva que brotan de la 
tierra como por encantamiento!... 
 
– ¡Vaya un albañil! exclamó Augusto riendo. ¡Si los cimientos han de salir espontáneamente del 
suelo, desconfía de ellos!... ¿No ves que dejarán un agujero por debajo y con un puñetazo se 
hundirán de nuevo?... 
 
– No más asalariado, continuaba el hombre absorto en su idea. Basta de de numerario y de 
propiedad individual… Todo lo que sirve para producir el bienestar, en común… la Sociedad 
propietaria de la riqueza, de la felicidad, del trabajo agradable, distribuyéndole equitativamente 
entre sus hijos… 
 
Emilio movió la cabeza. 
 
– ¡En resumen, todos funcionarios de Estado! ¡Sí, es un sueño hermoso de orden ese 
colectivismo; pero, en realidad, no pasa de una esclavitud peor que la que sufrimos en la 
actualidad!... 
 
– ¡Esclavitud! exclamó Bonthoux. ¿Es una esclavitud la ley de alegría y de amor que se sigue 
libremente? La disciplina y la obediencia se han hecho odiosas al hombre porque a ellas se le 
ha sometido injustamente… Aplastan al jornalero sometido a su amo… ¿Pero dónde se 
encontrará la sombra de esa sumisión en los grupos libres y afectuosos que nosotros 
queremos?... Cada uno concurrirá a la obra común del mismo modo que un músico en una 
orquesta aporta su parte a la armonía… y cada uno se sentirá orgulloso y feliz de su nota, inútil 
si fuera aislada, y que, junto a la de los otros forma la espléndida sinfonía. 
 
– ¡No, exclamó Emilio! jamás pensaré como tú… La felicidad para mí está en la libertad de mi 
ser… Estoy cansado de ser engranaje y no individuo… No quiero ser regimentado 
eternamente… El colectivismo es el cuartel, el convento; el niño y el anciano son la sociedad, la 
mujer es de todo el mundo… En él no se es individuo, sino una partícula del inmenso todo… No 
se siente existir, se va como arrastrado por una inmensa corriente. La piel, los nervios, los 
pensamientos, se perderán y no quedará más que una parte infinitamente pequeña de un 
cuerpo infinitamente grande, de un gigantesco cerebro que englobará la humanidad entera… 
¡No! ¡yo quiero sentirme vivir!... ¡quiero amar, quiero gozar por mí mismo!... ¡Quiero hacer lo 
que me agrade, sin impedir al vecino que haga lo que le dé la gana, sin que recíprocamente 
tengamos que ver el uno con el otro. ¿Iría yo a destruir la sociedad presente porque quiere 
reducirme al estado de fuerza brutal, para confundir mi personalidad, tan costosamente 
reconquistada, en otra sociedad igualmente tiránica?... ¿Qué me importa esa vida tan fácil y 
tranquila que me ofrecen si mi felicidad ni está en la regularidad y la paz?... ¡Quieres 
imponerme un traje elegante, un dormitorio confortable, un calor uniforme, una sopa 
suculenta… pero ¡si a mí me gusta más dormir al raso, y me encantan mis harapos y el pan 
duro!... 
 
– ¡No tienes derecho a ser feliz a tu manera!... ¡Tu felicidad egoísta puede perjudicar a tus 
hermanos! 
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– ¡Basta ya!... ¡Cada uno para sí!... profirió Augusto. ¡Tu colectiva, Bonthoux, no pasa de un 
casinejo!... 
 
Los tiernos ojos del carpintero brillaron con un relámpago de cólera; pero se calmaron pronto. 
 
– ¡Qué burro eres! se limitó a decir con desprecio. 
 
Entretanto Augusto se dirigió a la tabernera, allá en la sala vacía. 
 
– ¡Señora Arsenia! ¡Eh!... venga usted, ya no hay nadie; venga usted a referirnos algo de la 
Sangrienta. 
 
Emilio se levantó. 
 
– No, madre, no haga usted caso, murmuró con voz angustiosa. 
 
La viuda Lavenir se aproximaba sonriente. Entre ella y su hijo no había rasgo fisonómico 
común. Debió haber sido muy hermosa, y sus grasientos cuarenta años conservaban cierto 
encanto extraño y bestial: era blanca, más bien pálida; su boca, con labios gruesos y rojos, se 
destacaba de un modo especial en su rostro, lo mismo que sus grandes ojos negros, de 
expresión salvaje en determinados momentos. Cuando esta fisonomía marcaba el reposo, se 
notaban los rasgos de la vejez, tales como los pliegues de la comisura de los ojos, las arrugas 
de la frente, deprimida por una cabellera ruda, negra, estriada con hilos blancos, la piel 
reblandecida, la mandíbula pesada y la nariz un tanto chata; pero cuando se animaba, movida 
por un pensamiento de odio o de venganza, se convertía en una belleza terrible, sanguinaria, 
sublime, como la figura de la multitud delirante. 
 
– ¡La Comuna! exclamó Bonthoux con pesar. ¡A qué evocar esos recuerdos de lucha 
ensangrentada e inútil!... 
 
Los ojos de Arsenia brillaron, su sonrisa se cambió en una crispación nerviosa. 
 
– ¿Para qué? dijo con rabia. ¡Porque ese recuerdo pondrá corazón en el vientre de los hijos de 
los padres asesinados!... 
 
– Lo que les pondrá es un cuchillo en la mano y un odio ciego y estúpido en el corazón, 
respondió vivamente el obrero. 
 
La mujer, arrimada al quicio de la puerta, recibía la luz de la lámpara en pleno rostro, y parecía 
la única figura luminosa en la semioscuridad del cuadro. Con un movimiento rápido levantó los 
cabellos que pesaban sobre su frente con frecuencia calenturienta. 
 
– ¡Un cuchillo, un fusil, cualquier cosa que escupa la muerte! Todo es bueno siempre que mate, 
que desmenuce, que aniquile al explotador! 
 
– ¡Madre! dijo Emilio desolado. 
 
Augusto se manifestaba encantado, altamente satisfecho, como un espectador ante la escena 
preferida. 
 
– ¡Vamos, cuéntenos usted cómo mataron a su marido! 
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La excitación de Arsenia duró poco. Miró a su hijo entre enfadada y cariñosa; porque 
desaprobaba las tendencias humanitarias de aquel rubio tierno, al que, no obstante, no 
impulsaba a la venganza si no cuando se sentía irritada por ardientes recuerdos. 
 
– Ya lo he referido cien veces, dijo con cierto tono de disgusto. No sé que decir más… ya han 
pasado veinticinco años… 
 
Se estableció un silencio que nadie se atrevía a interrumpir. El pensamiento se fijaba en los 
acontecimientos ya lejanos de la insurrección popular de 1871… hechos ya borrados de la 
memoria del burgués y que permanecen claros en el espíritu del proletario, que da la historia no 
conoce sino fragmentos de trastornos sociales: 1793, 1848, 1871, tres fechas escritas en 
caracteres luminosos ante los ojos de aquellos hombres indiferentes al resto del curso histórico 
en que su existencia no es tenida para nada en cuenta. 
 
Por último la mujer dijo con voz baja, como si se hallara bajo el imperio de una obsesión: 
 
– Aquel día mi marido estaba en la barricada de la calle Saint Séverin, con su hermano, otros 
compañeros y yo, que no le abandoné… Mi niño estaba en un cesto entre las piedras… Eras tú, 
Emilio, que hubieras podido atrapar una bala; pero, ¿quién pensaba en esto?... ¡La piel andaba 
entonces barata, como se arriesgaba con tanta frecuencia! Los soldados tiraban desde el 
extremo de la calle y no se atrevían a dar un paso, y nosotros tirábamos resguardados sin 
descubrirnos… a veces, un quejido sofocado anunciaba que se había tenido tino. De repente se 
oyen gritos, ¡una carrera!... Miramos por los agujeros… Era un pobre diablo que salía no sé de 
dónde y corría en medio de la calle entre dos fuegos. Mi marido gritó: «¡No tiren, le reconozco, 
es Hurard!». No se tiró, naturalmente. Para unírsenos trepó como un gato sobre la barricada 
que nos protegía; pero ¡oh desgracia! en el momento de llegar a lo alto cae rodando… una bala 
de allá bajo le había alcanzado en un pie. Quedó boca arriba, con los ojos extremadamente 
abiertos por el sufrimiento y el terror… movía sus labios como si dijera cosas que no pudieran 
entenderse, pero que se adivinaban: «¡Me dejaran morir aquí!» Un momento después levanta la 
mano para hacernos signos de que no está muerto, ¡pero cae en seguida, rota, corriendo de su 
muñera un chorro de sangre! Todavía otra bala enviada de allá bajo. ¡Se ve que se divertían! 
Esta vez se oyó distintamente suspirar: «¡Por favor, mátenme de una vez!» Mi hombre tuvo un 
arranque: Dejar así triturar a un amigo era duro; le pareció infame. En un instante subió a la 
cima de la barricada; levanta al herido; el pobre, aunque flaco, era pesado. Subí yo también y 
cogí una pierna, la buena… ¡Un instante no más, y estábamos en salvo! pero ¡maldición! una 
descarga, bien dirigida por cierto, nos hizo rodar hasta el suelo; yo quedé tendida gritando, tenía 
dos balas en un muslo, el amigo recibió el pasaporte, pero tiendo la vista y ¡jamás olvidaré 
aquel instante! y vi a tu padre, Emilio, que se levantó, pálido como la cera… con unos ojos que 
no veían ya: «¡Mi mujer!...» y cayó como masa inerte entre el cadáver de Hurard y yo. Tenía 
una bala en el corazón y moría pensando en mi herida. 
 
– ¡Oh! profirió la mujer con rabia; ¡y tú eres mi hijo! ¡Sin duda no has sentido correr en tu cuna la 
sangre caliente de tu padre y de tu madre cuando te complaces en hablar de concordia y de 
fraternidad con los burgueses!... ¡con nuestros guillotinadotes, nuestros fusiladotes, nuestros 
asesinos!... 
 
Emilio, muy pálido, se inclinó hacia atrás como desprendiéndose con horror de aquella fanática; 
rechazando con todo su ser el odio ciego, los recuerdos sangrientos, las represalias feroces. 
 
– ¡Recristo que mujer! murmuró Augusto en el colmo de su admiración, con los ojos 
chispeantes y los labios temblorosos. 
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Entonces, en pie, el hijo, delgado, fino, rubio, se puso frente a su madre. Sus ojos chispeaban 
de entusiasmo, del mismo modo que los de la mujer flameaban con resplandores de crimen. Si 
su voz temblaba, era por exceso de emoción, no por cobarde temor. 
 
– ¡Veinticinco años, sí, veinticinco años han transcurrido desde aquellos días de duelo! 
Precisamente por eso es necesario olvidar, borrar aquel pasado ya lejano, volver 
obstinadamente nuestros ojos hacia el porvenir, conservar nuestra piedad hacia los mártires, 
olvidando que hubo quien manchó sus manos en nuestra sangre. ¡Perdón! ¡olvido! En todas las 
épocas hubo hombres que se desgarraron como fieras. ¡Y hemos de conservar eternamente 
esos odios! ¡No, no; borremos el pasado!... ¡Que las manos se tiendan, que los pechos se 
toquen fraternalmente! ¡Proletarios y burgueses todos son hombres… la materia que les forma 
es idéntica, la muerte los iguala a todos! En verdad, el tiempo de la fraternidad y de la concordia 
se acerca… Pero así como es preciso que el burgués se despoje de su soberbia y del oro que 
detenta inicuamente, es preciso también que nosotros rechacemos nuestros rencores y los 
recuerdos sangrientos que nuestros padres nos legaron ¡Es preciso ir a los ricos como a 
hermanos, para que como hermanos nos acojan! Sólo a costa de ese sacrificio es posible la paz 
social. 
 
Se calló, como agotado por la vehemencia con que sazonó el fin de su discurso. 
 
Arsenia protestó con un brusco movimiento negativo que hizo caer su espesa cabellera. 
 
– ¡Renegar la sangre!... ¡Renegar los sufrimientos de nuestros mártires!... 
 
– ¡Muchacho! dijo la voz clara y burlona de Augusto, ¡ya puedes mirar al burgués como a un 
hermano… que él no verá en ti sino un bastardo! ¡La República que nosotros queremos es a su 
idea una perdida a quien hay que encerrar en San Lázaro!...  
 
Emilio se dirigió entonces a Bonthoux y dijo angustiosamente. 
 
– ¿Crees tú que jamás sus ojos se abrirán a la luz y que no se ablandará su corazón… que sus 
manos no se tenderán francamente hacia las nuestras?... 
 
El interrogado vaciló. 
 
– Espero que sí, dijo en voz baja. De otro modo habría mucha que hacer… nada menos que 
llegar hasta el exterminio. 
 
 
 

CAPÍTULO V 
 
 
El primer acto de Manon se hallaba ya bastante adelantado en el Gran Teatro de las Artes. Ruth 
Etcheveeren, la pintora de genio original que en pocos años se había conquistado un nombre 
en el mundo artístico de París y de Bruselas, escuchaba inmóvil en su palco, sola como de 
costumbre. 
 
En un instante en que la música la dejó indiferente, levantó los ojos por casualidad hacia la 
galería del tercer piso… Sus párpados batieron ligeramente y sus ojos quedaron fijos: había 
reconocido a Emilio Lavenir, apoyado en la delantera, que la devoraba con sus miradas. 
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Ella entonces, irguiéndose un poco, levantó su brazo, desnudo como una garganta, bajo el 
tenue encaje que le cubría; se quitó un guante, y con un gracioso ademán de su abanico, que 
pasó levemente por sus labios, envió una caricia al joven. 
 
El favorecido comprendió; sintió fuego en su rostro… miró con desconfianza a sus vecinos por 
el temor absurdo de que hubieran percibido aquel beso de mujer que atravesaba el espacio. 
 
Ella dejó de mirarle; se reconcentró en la escena que se desarrollaba a su vista. 
 
También él escuchaba conmovido de manera extraña por la armonía envolvente de la ópera, 
por la atmósfera especial de la sala tibia, luminosa, impregnada del olor de todas aquellas 
mujeres semidesnudas, inmóviles en palcos sombríos como alcobas. 
 
Las notas de los instrumentos y de las voces subían, amorosas, impregnadas de irritante 
sensualidad. En la claridad de la escena se veía una pareja encantadora. Ambos personajes, en 
sus elegantes trajes del siglo anterior, se enlazaban en su ardor juvenil, en su emoción de 
artistas y de humanos. La sala estaba muda, encantada, y Emilio se dejaba llevar acariciando 
por aquella visión. 
 
Una vida en que, bello, rico, elegante, sería amado por una mujer exquisita, con fragilidades 
propias de objeto precioso, con piel satinada, con perfume de flor… y esto en un cuadro de 
esplendor y lujo… 
 
Pero el acto acababa, la pareja adorable desaparecía, el telón descendía rápidamente, 
estallaban los aplausos y la orquesta lanzaba ruidosamente sus últimos acordes. 
 
Los espectadores de las galerías altas habían salido y se estrujaban en los pasillos; los de las 
regiones elegantes habían abandonado sus asientos poco a poco, y ya en silencio, en la 
semioscuridad y el abandono la gran sala colmada hacia un momento, Emilio volvió a la 
realidad. 
 
¿A qué había venido?... ¿Cómo había cedido a la vaga esperanza de ver otra vez aquella 
mujer?... ¿Cómo se había dejado seducir por la ilusión absurda de que el amor podría unirle un 
día a una criatura de quien todo le separaba? 
 
Sintiendo hondo malestar, comprendía que sólo un capricho de persona hastiada podría romper 
el muro que separa el proletario de la hija de los ricos… ¿Sería tan vil que aceptara ser tomado 
como capricho de una hora de fastidio, con la certidumbre de ser inmediatamente rechazado 
por una mano hastiada y despreciativa? 
 
No obstante, permaneció apoyado en el terciopelo de la desierta galería, con la frente entre sus 
manos, sumido en una especie de sopor. En el fondo se avergonzaba de su americana raída, 
de su camisa grosera, de su condición de obrero que ele ataba allí, rabiando de celos y envidia 
en tanto que otros hombres elegantes, correctos y finos desfilaban por el palco de la señora 
Etcheveeren. 
 
Sentada e inclinada hacia atrás, hablaba alegremente, moviendo lentamente sus hermosos 
brazos y su graciosa cabeza, mostrando alternativamente la esbeltez de su busto y la redondez 
de su cuello. 
 
Por último, hizo un signo de despedida, como deseosa de hallarse sola. Estrechó las manos de 
sus visitantes con movimiento breve y masculino, y, mientras que salían, volvió a colocarse en 
la delantera del palco. 
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Entonces Emilio, que no perdía de vista, vio que sus ojos se elevaban lentamente, que su boca 
se iluminaba con una sonrisa, y que, en aquella sala casi desierta, a la tenue claridad de la 
lámpara central, le enviaba otro beso… 
 
Una ola de orgullo y de amor inundó al joven. ¡Era para él, por él había despedido aquellos 
hombres… por él quedaba inmóvil, ofreciéndole su hermosa y blanca carne apenas velada… 
para él despedían besos aquellos labios… 
 
Transcurrieron minutos de extraña sensación para ambos por el cambio de aquellas miradas… 
 
Gustaron el segundo acto con la conmoción de todos sus sentidos. La armonía exquisita, el 
brillo de las luces, aquellos personajes ficticios evolucionando en torno del eterno problema del 
amor; todo concurría a mantenerles en aquella exaltación moral y sensual. 
 
La convicción de que el amor era posible y hasta fatal entre Ruth y él, llenó poco a poco el 
espíritu del joven obrero, inflamando su corazón entusiasta. 
 
¡Quién sabe; de ellos nacería la concordia tan ardientemente deseada!... Él, el rudo proletario; 
ella, representante de la sociedad rica, aristocrática… los dos reunidos por la misteriosa ley del 
amor, probarían al mundo que las categorías son convención humana y no producto natural… 
Caminarían en la vida estrechamente unidos, predicando la nueva fe de la humanidad… Ella 
hablará a los ricos… él se dirigiría a los pobres… los dos concurrirían a la regeneración del 
mundo… realizando el ideal sublime de la Revolución sin una gota de sangre ni una lágrima… 
en el entusiasmo y en la fe. ¡Nueva noche del 4 de agosto, cien mil veces ampliada… grandiosa 
como toda la tierra y sus millones de habitantes que la fraternidad uniría para siempre!... 
 
Cuando se vació nuevamente la sala para el último entreacto, Ruth se levantó, habló algunas 
palabras a un joven, salió del palco, haciendo a Emilio imperceptible signo de que viniera a 
unírsele. 
 
Quedó un momento indeciso, luego obedeció. 
 
En los corredores se oía ruido de conversaciones, de risas y de pasos, ahogándose la gente en 
aquella escalera única y estrecha. 
 
– Si hubiera un incendio, esto sería una ratonera, dijo una voz. 
 
En efecto, los amplios corredores y las salidas suplementarias, no pasaban del primer piso, 
favorecían solamente a la minoría, única que vale en la sociedad actual. 
 
Cuando Emilio se presentó a la entrada del vestíbulo de los primeros palcos, una acomodadora 
le detuvo por el brazo y mirándole de hito en hito: 
 
– ¡Los del tercer piso no entran en el salón de descanso! dijo con tono despreciativo y lacayuno. 
 
El joven retrocedió murmurando una maldición. ¡Recibirá siempre el pobre esos insultos!... 
¡Tropezará siempre con esas barreras que sistemáticamente aíslan al rico!.. 
 
Subió otra vez la escalera y se asomó a uno de los balconcillos redondos que desde lo alto 
dominan el salón. Pronto, entre la multitud que se movía lentamente con oscilaciones de reptil 
de múltiples colores, distinguió a Ruth. 
 
Caminaba apoyada del brazo de un joven que le hablaba sin que ella le escuchara, fija, al 
parecer, en la idea de buscar a alguien entre los grupos. Dos veces pasó por debajo de Emilio 
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sin verle, hasta que al fin sus ojos se enlazaron; ella sonrió con expresión alegre y maligna que 
iluminó su rostro grave con un rasgo de extrema juventud; se detuvo, vaciló, por último a su 
acompañante hacia una puerta de salida. 
 
Emilio abandonó su observatorio, pálido, tembloroso… 
 
Poco después Ruth apareció grande, soberbia, con un manto de satín negro liso, con el pecho y 
los brazos visibles bajo los encajes transparentes. 
 
Se detuvo algunos pasos y continuó hablando con su acompañante. Sin duda éste intentaba 
arriesgar algunas palabras galantes, animado por el singular capricho de la artista, de 
confundirse entre la multitud del salón y extraviarse por la soledad de los corredores, pero 
quedó con la palabra en la boca, porque Ruth le dejó y se adelantó tranquilamente hacia el 
obrero. 
 
– Le necesito, le dijo con voz cariñosa. Mañana a mi taller, 5, boulevard de la Magdalena. 
¿Puede usted venir a las cuatro? 
 
Emilio hizo un signo afirmativo por incapacidad de pronunciar una palabra. 
 
Estrechó suavemente su mano y se alejó envolviendo al joven en una mirada de sus ojos 
sombríos. 
 
– ¡Hasta mañana! 
 
Como su acompañante, sorprendido, le preguntara, dejó caer con indiferencia: 
 
– ¡Un modelo!... 
 
De vuelta en su casa, loco, corriendo su sangre por aflujos bruscos en sus venas, Emilio tardó 
mucho en dormirse, recordando febrilmente los múltiples sentimientos que había experimentado 
aquella noche. 
 
Serían las cuatro de la mañana cuando fue despertado de repente por una voz inquieta y un 
contacto. 
 
– ¿Qué es eso? balbuceo. 
 
Una joven se inclinaba sobre él con una lamparilla en la mano, llamándole con voz angustiosa. 
 
– ¡Emilio! ¡Emilio, despierta!... Ven en seguida. ¡Qué desgracia!... 
 
¡Luisa, su querida!... ¿Qué querría? Después de sus ilusiones de la velada, llenos aún los ojos 
con la opulenta imagen de Ruth, sentía irresistible repugnancia hacia aquella miserable criatura, 
tan flaca, tan descolorida, casi insexuada con su pecho liso, su cuerpo menudo bajo su pobre 
vestido de obrera, sus ojos pálidos bajo pestañas más pálidas aún. 
 
No obstante, hizo un esfuerzo y contrajo su pensamiento a lo que la joven con acento 
espantoso repetía. Su hermana Marta, la planchadora, que estaba embarazada, sentía dolores 
a causa de que en aquella misma noche sufrió una caída en la escalera llevando un pesado 
cesto de ropa mojada. Parecía hallarse tranquila, y como aun estaba lejos el término del 
embarazo, se creyó que no sería nada; pero hacía una hora que sentía crisis terribles… el mal 
aumentaba, y Luisa no sabía qué hacer, porque el marido estaba ausente por formar parte de la 
tanda de noche de su fábrica. 



“En anarquía” de Camille Pert 

 36

– ¡Ven! ¡ven pronto! suplicó. 
 
Emilio se vistió apresuradamente reconquistando por detalles penosos su vida habitual, dejando 
a Ruth y los radiantes sueños de la noche allí en una vaga lontananza. 
 
– ¿Quién asiste a Marta? preguntó, en tanto que él y su compañera caminaban 
apresuradamente por las calles sombrías y desiertas. 
 
– Nuestra vecina la señora Brunet y Magdalena, que se ha despertado. 
 
– ¿Has llamado a la comadrona? 
 
– Sí, pero estaba borracha… No he podido despertarla. He ido en seguida a la calle 
Beauvoisine, en casa de otra, y no estaba… He llamado a la puerta del convento de las siervas 
de Maria, pero a esas horas no se responde… 
 
Quedaron en silencio; sus pasos resonaban en la estrechez de la callejuela. La joven lanzó una 
exclamación angustiosa. 
 
– ¡Dios mío, si habrá muerto! 
 
Apresuraron más su marcha y hablaron ya hasta llegar a la habitación; alta, en un montón de 
casuchas cuya silueta apenas se adivinaba en la oscuridad de la noche. 
 
El último piso, Luisa empujó rápidamente una puerta. 
 
– ¿Cómo está? preguntó anhelante. 
 
La habitación era larga y estrecha y se hallaba mal iluminada por una lamparilla. Delante de la 
estufa había una mujer arrodillada que encendía fuego, cuya operación llegaba de humo la 
mísera estancia, y levantándose respondió una voz baja: 
 
– Parece que ésta mejor. Los dolores han cesado y se ha dormido. 
 
Luisa exhaló un suspiro de consuelo y se dirigió al lecho para ver a la paciente. Una niña estaba 
a la cabecera, en pie, descalza, envuelta en un mal capotón, con sus cabellos negros sueltos 
por la espalda, teniendo fijos en su madre sus grandes ojos con la expresión de la piedad y el 
mayor espanto. Todo su ético cuerpecillo temblaba de frío. Emilio se acercó y vio a la mujer 
rígida, como muerta, con la cabeza inclinada sobre la dura almohada, los párpados cerrados 
sobre la órbita hundida, la piel lívida y pegada a los huesos salientes de los pómulos y de la 
mandíbula. Su pecho descarnado se descubría por la abertura de la camisa, y la colcha grosera 
que cubría la acama acusaba la deformación del vientre. 
 
– ¡Vive! interrogó Luisa con espanto. 
 
– Sí, si; respondió con voz imperceptible la pequeña Magdalena. 
 
Y su manecita acarició suavemente la ósea muñeca y la mano deformada de la planchadora. 
 
– Ves; está caliente… y además aquí se sienten latidos. 
 
Permanecieron todos algunos minutos inmóviles, oprimidos, indecisos. 
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Por fin el fuego ardía decididamente, pero un fuerte tufo llenaba aquella estancia desmantelada 
y lúgubre, y el viento se introducía silbando por las mal ajustadas ventanas. 
 
La vecina dio un paso hacia la puerta. 
 
– Me parece, murmuró, que no hay nada que hacer ahora… Me vuelvo a la cama, porque ya 
sabe usted que a las siete en punto he de estar en el taller. Si ocurre alguna novedad no hay 
más que tocar a la pared. 
 
Luisa dijo haciendo un signo afirmativo: 
 
– ¡Gracias, Clemencia! 
 
La mujer salió procurando no hacer ruido. Era buena y compasiva, pero la vida era penosa en 
su casa, y la fatiga que se imponía en servicio de sus amigos podía tener malas consecuencias 
en su familia. 
 
Magdalena se acercó a la estufa y, ya previsora a sus ocho años, como que ejercía de ama de 
casa, retiró algunas brasas del hogar, considerando que la vecina había sido demasiado 
pródiga. Luego permaneció allí acurrucada, gozando de aquel fuego que reavivaba un poco su 
cuerpo aterido, sensible a una grata impresión de bienestar de los que tan escasamente 
disfrutaba. 
 
En un rincón de la estancia Luisa extendía sobre unas cuerdas la ropa que ocasionó el 
accidente de su hermana. También la pobre estaba tan hecha a la necesidad del sufrimiento y 
del trabajo sin tregua, que ni siquiera cruzó su mente un pensamiento de rebeldía delante de 
aquella ropa que era como el cuerpo del delito que probablemente costaría la vida a Marta. 
 
En la casa de los pobres no puede cuidarse una mujer embarazada; porque, cualquiera que sea 
su estado, es preciso comer, y, hasta el último día de su preñez, agotada, rendida, ha de 
continuar su oficio, por duro que sea, sin que nadie le compadezca a su alrededor, sin que ella 
misma se permita un gemido. 
 
¡Y sin embargo, los dichosos, los favorecidos de la vida, se admiran y se indignan cuando esas 
resignaciones, esas privaciones, esos dolores de los miserables, se exasperan a veces y lanzan 
rayos de desesperación, y de esos cuerpos martirizados se desprenden chispas de loca 
iracundia, imposibilitados de contener un momento más el comprimido torrente de sus lágrimas 
y de sus quejas!... 
 
De repente la enferma se incorporó en su lecho, lanzando un grito desgarrador. Todos se 
acercaron temblando. 
 
– ¡Mamá! exclamó la niña lívida. 
 
La desgraciada mujer se torcía en horribles convulsiones, lanzando gritos inarticulados, y un 
sudor frío cubría su térreo rostro. 
 
– ¡Marta! ¡Marta! repetía Luisa rodeándola con sus brazos. 
 
La enferma la reconoció. 
 
– ¡Luisa mía, me muero! dijo con voz extinguida y una modulación infantil. 
 
Emilio corrió a la escalera. 
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– Voy en busca del doctor Hem. 
 
El sufrimiento se cuela por todas partes; la muerte clava sus uñas en todos los rostros; pero hay 
desgraciados a quienes la frecuencia de esos dolores los vuelve casi insensibles. En cambio, 
cuando el dolor oprime al rico, los cuidados y el bienestar lo atenúan. En la casa del pobre la 
enfermedad establece su dominio como soberana absoluta y trae consigo un infierno. 
 
Pronto volvió Emilio seguido de Paul Hem, con una chaqueta ordinaria, sin corbata, con una 
gorra vieja de pana que embellecía su rostro expresivo, de rasgos finos, óvalo prolongado y 
barba negra cortada en punta. 
 
La enferma se había tranquilizado; pero no dormía, y sus ojos se iluminaron con una mirada de 
alegría al ver ante sí al doctor. 
 
– ¡Gracias, señor Hem! 
 
Conocía al médico como todo el pueblo de Ruan. ¡Cuántas veces había llevado sus hijos a la 
consulta gratuita y diaria del doctor! 
 
– ¿Cómo vamos? dijo alegremente. ¡Qué mujeres estas!... ¡Nunca saben parir solas! 
 
Una débil sonrisa entreabrió los labios de Marta. 
 
– ¡Qué bueno es usted, y cómo le agradezco su visita! 
 
– ¡Oh! dijo el doctor sacando una bujía de su bolsillo, encendiéndola y examinando a la enferma 
con mirada inteligente. ¡Agradézcaselo a Emilio!... Ya sabe usted que no visito… No puedo; son 
harto numerosos los que me necesitan… 
 
Una luz más viva iluminó la pobreza de la habitación. Hem percibió dos niños de cuatro a cinco 
años que se habían levantado despertados por los gritos de su madre… 
 
– ¡Qué hacen ahí esos chiquillos! ¡Acuéstense, granujas!... 
 
Luisa cogió a los pequeños y los colocó nuevamente en su lecho. 
 
– ¡No se muevan de aquí! dijo en tono de amenaza. 
 
Y puso delante de ellos la cama en que dormía con Magdalena. 
 
– ¿Y tú, hija mía? dijo el doctor con tono de lástima dirigiéndose a la niña. Más valdría que te 
acostaras también. 
 
Pero Magdalena, juntando las manos en ademán de súplica, dijo: 
 
– ¡Déjeme usted ayudar al cuidado de mamá! 
 
El doctor no respondió, acostumbrado como estaba a aquellos sacrificios infantiles. 
 
– ¿Tiene un poco de ropa? preguntó a Luisa. 
 
Esta tomó dos sábanas, algunas camisas y unos cuantos trapos: era todo lo que poseía su 
familia. 
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Hem se acercó a Maria. Su examen fue corto: la desgraciada estaba casi seguramente perdida; 
el feto había muerto; sin duda se habían producido graves lesiones y nada podía esperarse de 
aquel pobre cuerpo agotado. En fin, haría lo que pudiera. 
 
Al cabo de una hora, libre ya la mujer de la tremenda crisis, reposaba inerte, con los ojos 
mortecinos y el pensamiento embotado. Todo lo horrible que acompaña a una operación 
quirúrgica, saltaba allí a la vista, en aquella cámara estrecha y sucia, desprovista de todo 
recurso. Hem se limpiaba sus brazos remangados con un trapo manchado de sangre. Bajó las 
mangas de su camisa, se puso la chaqueta, enjugó su frente cubierta de sudor y preguntó: 
 
– ¿Dónde está el marido? 
 
– Vendrá de un momento a otro, respondió Luisa, quien, agotada por las emociones y las 
fatigas de la noche, cayó sobre una silla y apoyada su cabeza sobre el lecho donde agonizaba 
su hermana. 
 
Emilio explicó que de cada dos semanas, una, el maquinista hacía el servicio de noche en la 
fábrica desde las seis de la tarde hasta las seis de la mañana. 
 
Hem examinó a la enferma y dijo en voz baja: 
 
– Convendría ir a buscarle… en todo caso prevenirle… 
 
Emilio se inclinó como saludando a la muerte que se hacía cada vez más visible en el rostro de 
Marta. 
 
– Voy en seguida, dijo: 
 
Luisa se levantó y con la mirada fija, sin lágrimas, preguntó: 
 
– ¿Se muere? 
 
El doctor hizo un gesto indefinido. 
 
– ¿Es madre de usted? preguntó con expresión lastimosa. 
 
La joven movió la cabeza, respondiendo con voz lenta, entrecortada, cuyas débiles inflexiones 
llenaban el silencio de la estancia, en que ella y el doctor eran los únicos seres pensantes, 
porque Magdalena, dominada por un sueño de plomo, reposaba cerca del fuego. 
 
– Marta es mi hermana… Ha sufrido tanta miseria, que parece de más edad, aunque sólo tiene 
treinta y dos años… Apenas tenía diez y ocho cuando nuestro padre cayó paralítico a 
consecuencia de un frío que cogió trabajando de su oficio en un pozo… Nuestra madre había 
muerto tres años antes, y menores que yo había aún dos hermanitos… Puede decirse que 
Marta ha trabajado en todos los oficios para que nosotros viviéramos: durante varios años 
estuvo empleada en un almacén de harinas de la calle Eau-de-Robec, donde hacía el trabajo de 
un hombre y acarreaba sacos de 200 kilos; a los once años iba yo a la fábrica… los niños 
estaban en un asilo, y luego a la fábrica… en tanto el anciano padre quedaba solo… Se comía 
como se podía, puesto que nadie quedaba en casa para hacer la sopa. A todo esto, Marta 
lavaba la ropa para toda la familia cuando volvía a casa después de sus catorce horas de 
trabajo… y aún lavaba para fuera de casa, lo que producía un corto beneficio. Muchas veces, a 
las dos de la mañana, no se había acostado aún, jabonando la ropa a la luz del reverbero… así 
todo era beneficio. Cuando murió el padre y los niños comenzaron a ganar, tuvo algún alivio; 
pero entonces encontró a Lenoelle, se agradaron y se casaron. Mi cuñado es un buen hombre, 
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excelente obrero y no es vicioso… pero hace nueve años que están casados y tendrían ocho 
hijos si no hubieran muerto cinco, incluso éste… 
 
Se detuvo, pero continuó al cabo de un instante, con voz lenta, monótona y profundamente 
desolada que resonaba en el silencio: 
 
– ¡Cuánta miseria en la vida de las mujeres de nuestra condición! ¡Y aún importaría poco tanto 
trabajar si se comiera suficientemente y se disfrutara de buena salud; pero se priva una para 
dar a los pequeños, que ni aún así quedan contentos y se pasa el tiempo en estar preñadas y 
parir, o se es una perdida como yo, y eso no es menos penoso, porque a veces… 
 
Hem la miró con más atención: 
 
– ¿No ha venido usted a consultarme hace algunos años? 
 
– Sí, señor. 
 
El doctor recordaba que aquella joven había ido a consultarle por efecto de una grave afección 
interior, común a las obreras de fábrica, a quienes su oficio obliga a permanecer 
constantemente en pie. 
 
– ¿Por qué no ha vuelto usted a verme? dijo con afectuoso interés. Quizá hubiera podido 
aliviarla. 
 
La joven movió la cabeza. 
 
– Prefiero no curar… eso me hace sentir menos el mal… y estoy bien persuadida de que no me 
veré libre de él… para ello necesitaría sentarme en ratos, y con mi trabajo es imposible… sin 
contar que necesitaría también aire, sol, buena alimentación… 
 
Hem separó de ella sus miradas y no dijo una palabra, entristecido, indignado. ¡Qué podría 
hacer! ¡Oh, y no era ella sola, la que sufría así en silencio!... 
 
Se inclinó sobre Marta y tomó su mano. El pulso latía débilmente; la pobre mujer se extinguía… 
afortunadamente sin sufrimiento. 
 
Sonaron pasos pesados y precipitados en la escalera, Luisa tembló. 
 
– ¡Félix!... 
 
Al entrar, el obrero vestido de azul, manchado de carbón, sucio el rostro, interrogó al doctor: 
 
– ¿Ha pasado ya? 
 
Parecía no atreverse a mirar la cama. 
 
Hem le tomó las dos manos. 
 
– ¡Se va!... dijo con fraternal piedad. 
 
El hombre se desprendió lentamente y se acercó de puntillas a la enferma. Magdalena, 
despertada en sobresalto, se acercó también a su madre. El padre y la hija se inclinaron 
contemplando con avidez el rostro demacrado de la moribunda. 
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Lenoelle se levantó y temblando se apoyó en la cabecera del lecho dirigiendo su ansiosa 
mirada en derredor de la habitación. ¿Qué iba a ser de aquel hogar, privado de la madre 
enérgica que sostenía todo sobre sus hombros? ¿Qué suerte sería la de aquella débil niña y de 
aquellas dos criaturas, apretados el uno contra el otro en aquel rincón donde el sueño había 
acabado por apoderarse de ellos en medio del espanto? ¡Quedaba Luisa, es verdad, tan buena 
y tan cariñosa, pero tan débil de salud y un espíritu tan raro!... 
 
La cabeza del hombre se inclinó y se agitó su pecho sacudido por profundos sollozos. 
 
– ¡Mi mujer!... ¡Mi pobre mujer! gimió. 
 
¡Cuán miserable se sentía!... ¡incapaz de soportar las tristezas de la existencia, faltándole el 
espíritu firme y alegre de Marta! ¡Ah! ¡por qué no se hundían todos bajo la tierra!... ¡A qué luchar 
como insensatos para vivir, cuando la existencia no es más que una continuación ininterrumpida 
de males y de dolores!... 
 
La manecita de Magdalena estrechó convulsivamente la dura y callosa de su padre. 
 
– ¡Está muerta! dijo la niña irguiéndose, pálida y derecha como una aparición. 
 
Y el hombre cayó a tierra, sollozando. 
 
La niña le hizo callar. 
 
– ¡Chist!... que no despierten los pequeños. 
 
 
 

CAPÍTULO VI 
 
 
Emilio, con un elegante traje gris, y su flamante sombrero negro, se detuvo indeciso, en medio 
del boulevard de la Magdalena, examinando las casas entre las cuales debía hallarse la de 
Ruth Etcheveeren. 
 
Allí, entre cuatro filas de plátanos deshojados, había una serie de almacenes alternando con 
habitaciones elegantes, rodeadas de jardines, con aspecto de quintas más que de casas de 
ciudad. Al extremo de la avenida se adivinaba el Sena por un bosque de mástiles de los barcos, 
y al otro extremo se veía el contorno redondeado y verdoso de una abrupta colina sembrada de 
rocas grises que subía por encima de los edificios en un horizonte muy cercano. 
 
El número 5 era un hotel particular, bastante grande, que daba directamente al boulevard. 
Cerraba la entrada una puerta de encina labrada; los pisos superiores estaban ocupados por 
grandes ventanales, detrás de los cuales se dibujaban confusamente colgaduras y follajes 
exóticos. 
 
El joven avanzaba lentamente, pero faltándole el ánimo, pasaba de largo. Se sentía niño, tan 
tímido como cuando el maestro le llamaba para concederle una recompensa, y hubiera 
preferido ocultar en la oscuridad la emoción extrema que le dominaba durante aquellos minutos 
de angustia y de gozo. 
 
Sin embargo, se decidió, volvió sobre sus pasos y tocó el botón eléctrico. Temía tener que 
parlamentar cuando apenas se acordaba del nombre de la artista; pero la joven morena y 
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correcta que vino a abrir, se contentó con las frases torpemente balbuceadas y se ocultó para 
dejarle entrar sin la menor observación. 
 
Se cerró la puerta y Emilio quedó en la oscuridad completa; dio algunos pasos y tropezó con 
unos escalones alfombrados. Pronto se habituó su vista a la escasa luz que descendía de los 
pintados ventanales, mirando curiosamente a su derredor mientras seguía a su introductora. 
 
Llegaron a unos grandes cortinajes amarillos de seda de China, plegados sobre el sombrío 
fondo de tapicería; inmensos abanicos de plumas, colgados o apoyados en las paredes, 
circuidos de anchas franjas de perlas, despedían relámpagos luminosos cuando las hería un 
furtivo rayo de sol. 
 
En el primer piso la camarista tocó a una puerta y se retiró en seguida después de haber 
introducido a Emilio. Éste quedó inmóvil, deslumbrado, como ante una apoteosis teatral. 
 
La luz se esparcía brillante desde la cúpula de cristales sostenida por una armadura de hierro 
azul de Persia, de donde pendían multitud de colgaduras de tamaños diversos y telas diferentes 
que se entrecruzaban graciosamente. Se cimbreaban palmeras africanas y gigantescas del 
Brasil, plantadas en artísticos jarrones japoneses de bronce, con monstruos cincelados que 
mostraban sus dientes de marfil y miraban airados con sus ojos de jade. Un ancho y bajo diván 
se extendía a lo largo de la pared de la derecha, sobre la cual subía un respaldo de madera 
oriental maravillosamente tallado. En el fondo, sobre un estrado cubierto de ricos tapices, se 
hallaba tendida una mujer desnuda en medio de ricos y brillantes paños en que dominaban el 
violado y el oro. 
 
De la cara de aquella mujer sólo se veía un perfil perdido; su rubia cabellera se extendía sobre 
las telas; un brazo de exquisita delicadeza pendía con artístico abandono; una de sus rodillas 
estaba en flexión; la otra pierna, prolongada, dibujaba la más graciosa línea de carne pálida y 
aterciopelada. 
 
Ruth, en pie, vestida de blanco, delante de una ancha tela, la única que había en todo el taller, 
pintaba. Se volvió hacia la entrada y con diferencia glacial dijo: 
 
– Pase usted, Lavenir. 
 
La mujer desnuda no se movía. Emilio se aproximó lentamente, con el sombrero en la mano, 
juzgándose mezquino y ridículo en aquel cuadro de opulencia inaudita que se ofrecía a sus ojos 
inexpertos. 
 
Transcurrieron algunos minutos; la atención de Ruth parecía absolutamente fija en su trabajo. 
En fin, retrocedió, dirigió una mirada larga a su pintura, y, depositando su paleta, tocó un 
aparato que corrió instantáneamente una cortina ante la tela. 
 
Entonces se dirigió al modelo. 
 
– ¡Basta, Berta! 
 
La mujer se levantó con gracioso movimiento, y, ya en pie, estiró sus brazos presentando su 
esbelta estatua de carne, examinando curiosamente al recién venido. Emilio levantó los ojos, 
quedó estupefacto, y sus miradas se fijaron en aquella carne que se mostraba así, sin 
vergüenza, sin repugnancia. Por otra parte, bajo su amplia vestidura, las formas de Ruth se 
adivinaban libremente; al menor movimiento, su ropa se entreabría y mostraba unas caderas 
firmemente modeladas, un seno vigoroso y una piel dorada, aterciopelada con un vello 
imperceptible. 
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Le invadió una especie de terror. ¿Quiénes eran aquellas mujeres y qué extraño impudor era el 
suyo?... 
 
Ruth pareció adivinar su malestar, y juntando los pliegues de su vestidura, tomó la mano del 
joven y le hizo sentar en el diván cerca de sí. 
 
La otra mujer había desaparecido; estaban solos en el silencio, en aquella atmósfera tibia y 
perfumada de plantas tibias. Con los codos apoyados sobre almohadones, Ruth, grave, y con 
dura mirada, contemplaba la turbación del joven como desilusionada, casi colérica… su deseo 
se desvanecía ante la debilidad de aquel ser ya vencido, cuando ella había esperado una lucha, 
una rebeldía, una negativa de proletario, un odio… un enemigo a quien poseer. 
 
– ¿Le inspiró miedo? preguntó con voz breve y dulce. 
 
– No. ¿Por qué? 
 
– ¿No me odia por ser rica? 
 
El joven se rehizo. 
 
– Yo no odio a los ricos. 
 
Algo como la sombra de un afecto pareció interesar a la mujer hastiada y fantástica. 
 
Probablemente aquel joven no le serviría para nada en concepto sensual, pero quizás la divertía 
interrogarle. 
 
– ¿Quién ha educado a usted? 
 
– Un hombre, un gran hombre… 
 
– ¿Su padre? 
 
Emilio movió la cabeza negativamente, algo animado por la familiarización de Ruth. 
 
– No, mi padre murió cuando yo estaba aún en la cuna… Hasta los diez años he vivido como 
todos los niños de mi condición… Quizá algo más mimado, porque mi madre no estaba en la 
miseria… En esa edad, encontré un hombre que había sido amigo y compañero de mi tío… allá 
bajo… en los lejanos países a donde fueron deportados los combatientes de la Comuna… 
Aquel hombre volvía enfermo, gastado de cuerpo, pero con su alma pura e intacta… Se adhirió 
a mí… durante diez años, hasta su muerte, me enseñó todo lo que sabía… me sugirió sus 
creencias, sus esperanzas, sus ideales… ¡toda su alma!... 
 
– ¿Cómo se llamaba? preguntó Ruth. 
 
Emilio hizo un gesto evasivo. 
 
– No era célebre. No era un energúmeno ni un charlatán… Por eso, sin duda, sufrió más duro 
castigo que los otros… Pero si no hubieran arruinado su cuerpo, antes vigoroso; si hubiera 
podido vivir, su palabra hubiera sido conocida en todo el mundo. 
 
– ¡Un nueva Mesías! dijo Ruth con sonrisa irónica. 
 
– Sí, señora, afirmó Emilio sin énfasis, pero sin timidez. 
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– Y sin duda ha legado a usted su misión. 
 
Emilio vaciló. 
 
– Frecuentemente me decía: «He venido demasiado pronto… he hablado a una humanidad 
demasiado nueva, demasiado modelada al yugo… Después tú harás oír mi voz, desarrollarás 
nuestras doctrinas y acaso te escuchen». 
 
– Luego usted es el apóstol en la actualidad. 
 
Emilio, mirándola con timidez, dijo: 
 
– No se burle usted, señora… 
 
Ruth se inclinó, tomó de una mesita un cigarrillo y le encendió. 
 
– No me burlo, dijo con seriedad. 
 
El obrero se animó. 
 
– No puedo ser un apóstol, como usted dice, señora; soy un joven y demasiado ignorante… 
Trato simplemente de pensar, de ver, de juzgar… y quien sabe si un día, si creyera que mi voz 
pudiera ser útil a mis semejantes… si se presentara una ocasión para hacerla oír… 
 
La artista miraba con atención la fisonomía característica de aquel dulce iluminado, de aquel 
Cristo moderno, de aquel joven proletario. 
 
– En resumen; ¿qué pide? ¿qué sueña, ustedes, el pueblo? 
 
El joven levantó los brazos. 
 
– ¡Tantas cosas! 
 
– ¿Cuáles? 
 
– ¡Hay tantos deseos como temperamentos y penas!... 
 
– ¿Pero usted?... 
 
Osó mirar cara a cara a su interlocutora, olvidando su torpeza anterior. 
 
– ¡Oh! yo quisiera una transformación completa de la organización social… Más aún; sobre todo 
una orientación nueva de la idea… Querría… ¡oh! querría que todas las clases y todos los 
pueblos de la tierra aprendieran a conocerse y comprenderse… Querría que las fronteras que 
los separan se hundieran, que los equívocos que han engendrado los odios se desvanecieran… 
querría que un torrente de amor universal inundara todo, sumergiendo a los egoísmos, las 
crueldades, las iniquidades… ¡lavando la sangre derramada!... 
 
Ruth le interrumpió. 
 
– ¿Y entonces? 
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– El día en que los hombres sean hermanos; las leyes justas, equitativas y fácilmente 
ejecutables… brotarán espontáneamente los genios del bien y del saber… ¡será inútil formular 
leyes! existirán en el fondo de todos los corazones y nadie pensará en violarlas. 
 
Ruth sacudió la ceniza de su cigarrillo. 
 
– ¿Un mundo sin ejército, sin magistrados y sin gendarmes?... 
 
– ¡Sin fuerza armada como esa que existe hoy, arbitraria, cruel y salvaje, seguramente!... ¡Sin 
leyes imbéciles como las que pretenden regirnos, sí!... ¡Sin magistrados, no hay duda!... 
Cuando la sociedad esté organizada de modo que todo hombre pueda ganar su vida fácilmente, 
el perezoso, el criminal, será un loco… Médicos y enfermos serán quienes le detengan para 
librar de él a la mayoría sana de la nación. 
 
Una leve sonrisa se manifestó en los labios de Ruth. 
 
– Hoy encerramos a los que se niegan a trabajar y cometen crímenes, llamándoles 
malhechores… y usted hará lo mismo llamándolos locos… eso es un simple cambio de 
etiqueta. 
 
Emilio protestó. 
 
– ¡No! en una sociedad bien construida, el recalcitrante será indudablemente un loco… Si el 
trabajo no fuera un infierno, ¿quién se negaría a trabajar? En la actualidad, tal como está 
organizado… es cuestión de preguntarse ¡por qué se empeña en vivir esa multitud de esclavos 
torturados!... ¿por qué no se arroja a la muerte en lugar de esperarla lenta, acompañada de mil 
sufrimientos?... 
 
– En conciencia, ¿no cree usted exagerar?... ¿No está repitiendo frases hechas y sonoras de 
las que agradan a las multitudes?... ¿Usted, por ejemplo, es desgraciado? 
 
Emilio hizo un gesto de impaciencia. 
 
– ¡Yo soy un obrero excepcional!... Mi madre tiene un comercio que bastaría para permitirnos 
una vida regular; yo tengo un oficio fácil y bien pagado, en el que, gracias a mi independencia y 
a un saber superior al de mis compañeros, me he creado, una buena plaza… Cuando el obrero 
se eleva sobre el término medio, gana fácilmente más que el pequeño burgués, ¿pero cuántos 
se hallan en este caso?... una minoría insignificante. El obrero es aquel que ha sufrido, de 
pequeño, en una familia numerosa, a quien se embrutece desde la edad de diez años en la 
minucia de un trabajo mecánico muy penoso;… es un hombre a cuyo derredor todo conspira 
para suprimir la reflexión;… se le encierra, se le empareda en la angustia del pan diario, para él 
y para los seres que su instinto ha creado;… ¡es un hombre convertido en bruto! Y, sin 
embargo, entre esas inteligencias atrofiadas voluntariamente, entre esos parias, has rasgos 
sublimes, impulsos grandiosos, grandes amores y odios magníficos y terribles!... 
 
Ruth sumergió sus ojos en los de Emilio. 
 
– ¡Entonces los que arrojan bombas, los que asesinan son grandes corazones? 
 
Cruzó como una sombra sobre la fisonomía del joven. 
 
– Esos son exasperados que llegan a ser desesperados. El espíritu no se conserva recto 
cuando se le persigue por la desgracia y la injusticia. El rico sería probablemente peor que el 
pobre si se le sometiera a las mismas pruebas… 
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– Veamos, con toda sinceridad, ¿cree usted que el obrero honrado, trabajador, sea tan 
desgraciado como entre ustedes se pretende? 
 
Emilio sintió intensa sacudida, pero se contuvo por un poderoso esfuerzo. 
 
– Sí, señora, respondió sencillamente. Y para convencer a usted bastaría que viera cuantos me 
rodean… Sí, todos, sin excepción… El obrero sufre desde el primer día de su nacimiento en 
una estancia sin fuego… sufre en el seno de su madre, que no tiene leche que darle… sufre 
hambre después ante un cacho de pan duro escogido con frecuencia para que dure más 
tiempo. A la edad en que todo debería ser descuido y alegría para él, el hijo del pueblo se unce 
a un trabajo pesado; sus miembros se agotan, se deforman; adquiere el germen de la 
enfermedad especial a su oficio que le perseguirá como una maldición el tiempo que ha de vivir. 
¡Señora, no ha fijado usted jamás sus miradas en los hijos de los obreros?... ¡No ha visto esos 
miembros débiles, esos colores insanos, esos ojos brillantes de fiebre habituados a reflejar el 
miedo y el dolor?... ¡Ay, son seres raquíticos, de constitución ruinosa, y esos niños son los 
hombres y las mujeres del pueblo!... ¡Con esos brazos tan débiles han de luchar sin tregua por 
su existencia!... ¡Y marchan los miserables, encorvados bajo todas las cruces, con su carne 
molida, espoleada… hasta que caen… cien veces cadáveres antes de ser muertos!... 
 
El joven hablaba algo inclinado hacia atrás, apoyado sobre los almohadones, con los ojos 
perdidos en una indefinida lontananza, como olvidado de cuento le rodeaba y con su rostro 
transformado por la exaltación de su pensamiento. 
 
Ruth arrojó su cigarrillo y se inclinó sobre el joven con ademán lento y voluptuoso: 
 
– ¡Qué hermoso eres! 
 
Emilio se estremeció, clavo en ella su mirada mientras su sangre corría tumultuosa por sus 
venas. 
 
En el mismo instante sintió los labios de Ruth sobre los suyos y sus brazos oprimirle 
enérgicamente. 
 
Momento de confusión suprema fue aquel en que, falseado lo natural a la vez que lo 
convencional, se diría que ella tomó mejor que él poseyó, toda vez que en la turbación extrema 
en que se vio envuelto no sintió alegría en aquel exabrupto sensual. 
 
Pasada la emoción, Emilio sintió una especie de satisfacción íntima al encontrarse cerca de 
aquella hermosa mujer que le permitía apoyar la cabeza sobre su hombro. 
 
– Dígame usted algo de su vida, dijo Emilio en tono de súplica. 
 
La joven sonrió, y sin reparos, en aquel mismo abandono en que se hallaba, encendió otro 
cigarrillo, y dueña de sí, terminada la emoción física de un momento, como la calma sucede a la 
tempestad, dijo: 
 
– No ha oído usted hablar de mí. 
 
El joven hizo un gesto negativo. 
 
– ¡Vivo tan lejos de usted!... 
 
Hubo un corto silencio. Anochecía rápidamente; los colores de las plantas y de las colgaduras, 
antes tan ricos, se convertían en un tinte gris uniforme; los rincones de sombra ennegrecían 
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gradualmente; únicamente los cristales de la cúpula blanqueaban aún permitiendo el paso de 
los últimos fulgores del crepúsculo. 
 
– Mi padre era francés, de origen belga; mi madre, inglesa… Nací en Constantinopla, y a los 
doce años había ya vivido en París, en Londres y en Nueva York… ¡He ahí mi nacionalidad! Mis 
padres murieron jóvenes; he sido educada por mi tío, cuyo nombre llevo… un nombre de pintor 
que, aunque no ha llegado hasta usted, es célebre en cierta esfera… Soy discípula de mi tío, y 
pronto se me reconoció talento… A los veinte años me casé con un diplomático, y durante 
cuatro he visitado el resto de las capitales de Europa… Después me he divorciado. En la 
actualidad soy libre, trabajo cuando me place y en lo que me inspira… Soy envidiada, juzgada 
desigualmente como pintora, muy censurada como mujer… a pesar de que nadie sepa lo que 
soy… ¡Lo que, después de todo, me importa poquísimo!... 
 
– ¿Ha tenido usted amantes? preguntó Emilio después de una vacilación. 
 
La joven respondió con serenidad. 
 
– No tantos como cree. 
 
Levantándose, erguida, dio algunos pasos destacando su blanca silueta en la oscuridad. 
 
Por lo demás, ¿qué es un amante? dijo con acento duro y despreciativo. ¿Te crees tú mi 
amante? 
 
La sangre subió a las mejillas de Emilio como si hubiera recibido una bofetada. Se levantó 
bruscamente. 
 
– ¡Salud! dijo con voz alterada, dispuesto a alejarse. 
 
La joven le salió al paso. 
 
– ¡Qué? ¿Supones que te desprecio porque no eres un señor?... Te equivocas. Si fueras un 
príncipe hubieras oído esas mismas palabras. 
 
La humillación de Emilio se trocó en un extraño sentimiento de espanto. Se acercó a Ruth y le 
tomó tímidamente una mano. 
 
– ¡Oh! ¿Por qué ha venido usted a mí? dijo con angustia. 
 
– Porque me agradas, respondió con indiferencia. 
 
Y, como él retrocedía con repugnancia, la joven le abrazó, le atrajo hacia sí, embriagándole con 
las caricias de su boca que paseaba lentamente sobre su rostro. 
 
– Escucha: me agradas aún… Volverás… Después iré a tu casa, a casa de tus amigos… Deseo 
conocerlos… 
 
El joven la estrechó apasionadamente contra su pecho. 
 
– ¡Oh, sí!... ¡ya esperaba yo esto! balbuceó encantado. 
 
Se sentía dispuesto a confiarle sus ilusiones más íntimas, la participación que de ella esperaba 
para la gran obra social; pero la joven se desprendió de sus brazos y tocó un botón en la pared. 
La luz inundó la amplia sala: rayos eléctricos resplandecieron en lámparas y bombitas 
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artísticamente combinadas con flores de bronce y de cristal; las plantas y los arbustos se 
engrandecieron, las pesadas palmeras tomaron proporciones asombrosas; los bambúes se 
destacaban ligeros como recortes japoneses, y por todas partes brillaban el oro y la sedería. 
Una solemnidad de templo se aplanaba sobre aquel lugar poblado de dioses desconocidos, 
que, severos o sarcásticos, parecían juzgar la pequeñez humana con sus ojos de esmalte y sus 
labios dorados e incrustados de piedras preciosas. 
 
– Hasta más ver, dijo Ruth tendiendo vulgarmente la mano al joven. Retírese usted, porque 
espero gente para comer. Puede usted venir cuando quiera… siempre me encontrará aquí de 
cuatro a siete… 
 
Emilio salió, profundamente turbado, luchando contra el sentimiento de humillación que a su 
pesar comenzaba a dominarle. 
 
En resumen; había poseído aquella mujer… Ella, la artista y gran señora, le había escuchado 
con interés, le había sugerido el deseo de conocer los sufrimientos y las reivindicaciones 
populares. ¿Qué más podía desear?... 
 
Un viento húmedo y frío barría la sombría y desierta avenida, como picada por pálidos 
reverberos a largos trechos. Emilio dio algunos pasos aturdido, casi ebrio, con la cabeza 
pesada; después, apoyándose en el tronco de un plátano, sollozó nerviosamente, apoyando su 
frente entre sus manos. ¡En realidad se había prostituido! Aquella mujer era el símbolo de la 
Riqueza, como él lo era del Pueblo, y en su cuerpo, la masa innúmera de sus hermanos, había 
sufrido el insulto de someterse a su fría curiosidad, a su desprecio de gran dama, a la 
sensualidad de ninfómana habituada a que todo ceda a su capricho. 
 
 
 

CAPÍTULO VII 
 
 
En la Casa del Pueblo, callejón de Bolbeau, había agitación extraordinaria: carteles manuscritos 
fijados en los cafés y restaurantes frecuentados por obreros, anunciaban novedades 
verdaderamente atractivas para la velada de aquel domingo; habría dos conferencias sociales 
por Celestino Bergés y Constancia Paradier, recitado de versos socialistas, comedias 
populares, canciones por Gerald Lagoutte y la compañía de aficionados del Teatro del Trabajo; 
la entrada sería gratis y las bebidas económicas. 
 
A las ocho, grupos numerosos invadieron el saloncillo de descanso y ambigú, todo en una 
pieza, que precedía a la sala; era ésta un patio espacioso, embaldosado y cubierto con una 
armadura de madera y una tela embreada. 
 
Los hombres estaban en mayoría; sin embargo, abundaban las mujeres, algunas con sus 
criaturas de pecho, y jóvenes solteras que se deslizaban entre los hombres con su charla, sus 
risas y aquella desenvoltura propia de las muchachas de fábrica. 
 
El escenario ostentaba artístico telón con pinturas simbólicas de la declamación y de la música. 
Sillas de paja, ya puestas en desorden por los concurrentes puntuales, y bancos de madera 
arrimados a las paredes, guarnecían la sala, recién blanqueada, decorada en gran parte con 
periódicos ilustrados y por iluminación no escasa. Sobre un soporte convenientemente situado 
en la pared dominando la asistencia se hallaba el busto en yeso que representa la República 
con su gorro frigio y su banda roja, y en la parte de la sala inmediata al ambigú había mesitas 
de café rodeadas de sillas ya ocupadas. 
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A cada lado del escenario había unos compartimentos formados de tablas, unidos por un pasillo 
detrás del foro: el de la derecha servía de guardarropa y cuarto para las artistas; en el de la 
izquierda se vestían los hombres. 
 
Delante de un espejo colgado sobre una mesa llena de objetos de perfumería, estaba Forgeot, 
el zapatero a quien su oficio sedentario había dado obesidad, coloreando su rostro con innoble 
máscara para representar el burgués satisfecho de la comedia. 
 
Se volvió hacia el grupo de cinco o seis hombres donde peroraba Gerald, vestido de negro con 
la doble emoción de autor y organizador de la fiesta. 
 
– ¿Qué tal? ¿Estoy bien así?... 
 
En verdad que aquel hombre gordo, con los brazos remangados, la panza cubierta con un 
chaleco de franela, el pantalón desabrochado, la faz rubicunda y los ojos chispeantes, era el 
tipo perfecto del burgués retirado que goza de sus rentas en su casa de campo, haciendo la 
manola a las criadas, mezclando su conversación grosera sembrada con sus apetitos lujuriosos 
e insultos a las reivindicaciones del inmundo populacho. 
 
Se puso una americana de hilo, se calzó sus alpargatas, se echó un sombrero de paja sobre su 
abultada cabeza y dijo buscando sus accesorios: 
 
– A ver, mi caña de pescar, el cesto, la sombrilla. ¿Está todo listo?... 
 
Separado un poco, Besson, el litógrafo, un joven alto y delgado, de ojos hundidos, con bigote 
negro y lacio y tez descolorida, se caracterizaba de haraposo. Su roto calzado mostraba los 
dedos de los pies; llevaba un pantalón muy ancho, sujeto a la cintura por un cordel; un 
sombrero informe cubría su cabeza, y la espalda sin camisa se veía entre los agujeros de su 
americana. 
 
Sólo dos lunares negros y un poco blanco sobre sus huecas mejillas, bastó para dar a su rostro 
la expresión del hambriento. 
 
– ¿No les parece que con eso hay bastante? dijo con cierta sonrisa, bajo la cual se percibía la 
inquietud del tísico. 
 
Los otros celebraron la gracia con indiferencia. Inclinado sobre una mesa Celestino Bergés, con 
su levita desabrochada, sudando, corregía sus notas para la conferencia. 
 
En un extremo, sentados, hablaban Emilio Lavenir y Constancia Parandier. La mujer, con el 
busto erguido, apoyaba sus manos sobre su negra falda; el joven, con las piernas cruzadas y el 
codo apoyado sobre el respaldo de su asiento, miraba fijamente los ojos luminosos de su 
interlocutora, escuchando con vivo interés su voz armoniosa. Misterioso prestigio rodeaba 
aquella elegida cuyo valor no se debilitaba jamás, que avanzaba siempre, introduciendo su 
palabra en todas las clases de la sociedad, quebrantando egoísmos, disipando cobardías, 
reanimando valores y llenando los corazones de una esperanza y de una fe en el porvenir. 
Frecuentemente tratada de loca, de energúmena, por los dichosos de este mundo, que quieren 
obstinadamente cerrar los ojos a los cuadros de dolor que por todas partes se ofrecen a su 
vista. Constancia era, sin embargo, leída, escuchada, discutida por todas partes; sea que 
hablara en las reuniones electorales, en medio de los tumultos huelguistas, junto a las minas en 
día de catástrofe; sea que defendiera en periódicos ávidamente leídos la eterna causa popular 
en los infinitos casos en que fracasa la justicia del privilegio. Los mismos que se encogían de 
hombros ante su sueño de organización social, admiraban su esfuerzo, conmovidos por ciertas 
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frases reveladas por aquella indignación generosa que forzaba el pensamiento a fijarse en las 
miserias de la masa. 
 
Entre tanto el ruido aumentaba en la sala. Gerald se dirigió al telón y miró por el agujero. 
 
– ¡Está llenísimo; ya es hora; comencemos! dijo, palpitante de emoción. 
 
Bergés gesticuló. 
 
– Por mi parte, no estoy listo todavía… Principien por cualquier cosa… 
 
Gerald respondió indignado: 
 
– ¡Eso no puede ser!... el programa canta… Primero la conferencia… 
 
– ¡Y a mi qué! respondió el otro tranquilamente. 
 
Ante esa expresión se asustó el joven; porque sabía por experiencia que cuando Bergés no 
escandalizaba era signo de terquedad y se hacía imposible convencerle. Por eso, volviéndose 
hacia Constantina, dijo: 
 
– ¡Hágale usted comprender que es necesario empezar a toda costa!... ¡Escuche usted al 
público! 
 
La impaciencia era grande: se oían voces, carcajadas, silbidos y taconeos que conmovían la 
frágil armadura que sostenía el techo. 
 
Constancia sonrió: 
 
– ¡Recite usted sus versos! 
 
– ¡Imposible! exclamó el poeta. Su lugar está entre la pieza y la conferencia de usted… Hay 
aquí una gradación indispensable para el éxito de la velada. 
 
– Si a usted le parece, insinuó Chevrier, el cantante de canciones populares, que era un guapo 
joven rubio, carpintero; diré algo para que esperen con más calma… 
 
– ¡Quítese usted de delante! gritó Gerald. 
 
Después dijo como poseído de súbita inspiración. 
 
– ¡Voy a hacer un anuncio!... ¡Arriba el telón! mandó al maquinista, quien en mangas de camisa 
y con su faja roja, parecía satisfecho y orgulloso de sus funciones teatrales. 
 
Cuando apareció en la escena la silueta negra y correcta del farmacéutico, ya dispuesta la 
escena para la conferencia, se estableció un gran silencio. 
 
– Ciudadanas y ciudadanos, dijo Gerald inclinándose con elegancia, dispensen un breve e 
involuntario retraso; el ciudadano Bergés acaba de llegar de Evreux, donde ha llevado su 
palabra popular: no tardará en presentarse en su presencia. 
 
Grandes aplausos acogieron esta declaración. Pero una voz lanzó esta exclamación aludiendo 
a la profesión del farmacéutico. 
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– ¡Dinos tus versos, espátula! 
 
El prestigio de Lagoutte rodó por los suelos. 
 
– ¿Dónde vas tan elegante? 
 
– ¡Qué guapo! se parece a mi tío el ministro. 
 
– Le sobran la mitad de las orejas. 
 
Viendo que la cosa iba mal, Gerald saludó con dignidad, y haciendo un signo, cayó el telón, 
mientras en la sala resonaba una tempestad de risas. 
 
Bergés se levantó entonces recogiendo sus papeles. 
 
– ¡Vamos; todo está corriente! dijo con tono alegre. 
 
Gerald, desolado, se dirigió al tramoyista: 
 
– ¿Qué hace usted? ¿dónde está la mesa, la silla y el vaso de agua, so torpe? 
 
El aludido hizo un gesto desesperado, y precipitándose instaló en un santiamén el mobiliario del 
conferenciante. 
 
Bergés colocó la mesa un poco más a derecha, dejó en ella sus papeles, dio un puñetazo a la 
silla para asegurarse de su solidez, examinó si la botella contenía el agua engomada y 
ligeramente absintada que le era indispensable, y se retiró entre bastidores. 
 
– ¡Arriba el telón!... 
 
A la vista de la mesa y de la silla, estallaron los bravos y los silbidos. Se silbaba por pasatiempo 
y también porque muchos tienen idea de que en una sala de espectáculo deben alternar los 
aplausos y los silbidos; pero la estrada de Bergés con su pasito breve y ligero, su sombrero 
inclinado sobre la cara risueña y abrochándose la levita, produjo general entusiasmo. Llego al 
medio de la escena, extendió los brazos como un director de orquesta que modera la sonoridad 
de los instrumentos y se produjo súbito silencio. 
 
Una sola voz le interrumpió con esta exclamación: 
 
– ¡Bravo, Bergés; eres muy templado! 
 
– Si me he hecho esperar, peor para mí, dijo el conferenciante con aquel tono familiar y 
sonriente tan del agrado de sus oyentes. Ustedes estaban aquí cómodamente, entre amigos… 
mientras yo estaba entre porquería… ¡Sí; como lo oyen! ¡aun no hace media hora rodaba sobre 
un vagón encajonado entre dos capitalistas!... 
 
Una alegre tempestad acogió la salida; aquel débil techo tembló una vez más por la 
manifestación de las pasiones que cobijaba. 
 
¡Qué lleno tan hermoso! murmuró Gerald en el colmo de su satisfacción, apoyado en un 
bastidor. 
 
Restableció el silencio, con el auditorio absolutamente dominado, con el auditorio 
absolutamente dominado, Berges abordo la primera parte de su discurso. 
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«Ciudadanos: no juzgo necesario detallarles los sufrimientos que nos impone la sociedad 
actual… Cada uno de ustedes harto directamente tocan con el dedo la fragilidad de ese edificio 
de muerte y de expoliación… bien ven sus ojos fulgurar por todas partes los signos precursores 
de su derrumbamiento. ¿Qué es la sociedad que nos rodea? ¡un mar de sangre velado por una 
bruma hipócrita! El antagonismo de las situaciones y de los intereses se siente en todo y por 
todos… Los pueblos, locos de furor, quieren triturar a otros pueblos, en vez de unirse todos 
para triturar el autocratismo… ¡Los proletarios, descarriados y engañados, pelean unos contra 
otros cuando debieran estrecharse solidariamente y precipitarse sobre el odioso monopolio! 
¡Por todas partes la antítesis trágica! Los unos hacen su aparición en la existencia entre el brillo 
de los millones arrancados por su padre capitalista a los trabajadores a quienes tortura con el 
hambre… Otros que nacen en el abandono de la calle… el lodo es su cuna… la suciedad su 
alimento… la esclavitud su porvenir». 
 
Se detuvo, echó agua en la copa, la bebió y continuó con voz algo ronca, pero con dicción 
siempre clara de actor, en medio del atento silencio de la subyugada asamblea. 
 
«Todos los males reconocen por causa el monopolio de los medios del trabajo y las fronteras 
que dividen los pueblos… Esas dos monstruosidades deben desaparecer. Es una operación 
indispensable que ha de practicarse en el cuerpo social…» 
 
Se calló por un momento, se sentó, con sus gruesas piernas separadas; bebió un segundo 
trago y se arregló la garganta. En seguida se levantó, y yendo y viniendo, con el tono más 
tranquilo, empezó a edificar después de la rabiosa destrucción a que antes se había dedicado. 
 
«¡El colectivismo es el único remedio al mal social; reposa sobre estas bases admirables; 
tierras, casas, minas, fábricas, ferrocarriles, etc., serán propiedad nacional, común para 
todos!… El trabajo será obligatorio y moderado… Cada uno será deudor de cierto número de 
horas de trabajo diarias para la sociedad… Se trabajará en talleres nacionales perfectamente 
acondicionados… ¡A cada trabajador la misma parte social! En la actualidad, los patronos se 
arruinan luchando unos contra otros y se vengan esquilando al obrero… ¡La sociedad 
convertida en único patrón no luchará contra sí misma! ¡Los obreros, en el día, combatiendo 
entre sí se disputan los salarios… si se asocian todos no tendrán intereses opuestos!... 
Suprimida la miseria se suprime el crimen… ¡No existirá el odio, puesto que el objeto del odio, 
la Riqueza indebidamente acaparada por algunos, se repartirá entre todos!...» 
 
Estallaron los aplausos, pero no los aplausos indiferentes o rutinarios de antes; el problema 
social, con todos sus tristes accesorios, se cernía sobre todas las inteligencias… 
 
Celestino bebió un gran vaso de agua absintada, se puso en la boca una píldora que sacó del 
bolsillo de su chaleco y se plantó en medio de la escena en una actitud análoga a la de un 
viajante de comercio que seduce al cliente escamado. 
 
«Esperando que un trastorno social dé completa satisfacción a nuestras legítimas aspiraciones, 
hay ciertas medidas, ya en el día accesibles a todos, que alivian la miseria y que poco a poco 
preparan el gran acontecimiento cuyo desarrollo tendrá cumplida satisfacción en el porvenir». 
 
«Tal es la sociedad colectiva la Universal, cuyos miembros son innumerables en el Norte y que 
no tardará en ser apreciada en todas estas comarcas cuando se conozca su utilidad. La 
Universal da el poder necesario durante las huelgas. Es el embrión de la sociedad colectiva 
futura… Por su objeto material, la Universal, compañía cooperativa para todos los artículos 
necesarios a la vida, cuando todos los trabajadores sin excepción se le hayan adherido, como 
es su deber, agotará los ingresos de la clase comerciante… ¡La Universal entrega todo artículo 
a precio de coste, suprime el intermediario entre el productor y el consumidor… ese roedor 
inútil, que expolia injustamente a la masa con su ilícita ganancia! ¡Mujeres, piensen en el 
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inmenso beneficio que reportará su casa con su participación en esa gran obra práctica!... 
¡Hombres, reflexionen sobre el fin de esa unión de los brazos obreros contra el capital!» 
 
El orador hizo un grandioso ademán, levantando sus dos brazos en arco sobre su cabeza. 
 
«¡Vengan, vengan todos!... únanse a la ola de trabajadores que avanza firme, resuelta, 
extendiéndose por todo el mundo, barriendo todo lo que se opone a su temible paso, 
estremeciendo con sus temores al viejo universo de los ladrones y de los capitalistas!» 
 
Hizo una fuerte aspiración y lanzó un último grito: 
 
«¡Adelante todos! ¡Aporten sus adhesiones a la Universal!» 
 
Se calló quedando como agotado, afónico, congestionado el rostro, en tanto que una lluvia de 
prospectos de la Universal, diestramente lanzado por el tramoyista, se abatió sobre un público 
entusiasta que aplaudía y taconeaba con furia. 
 
Entre bastidores Emilio y Constancia hablaban sin cuidarse de aquel estruendo. Con la mirada 
perdida en el vacío, la mujer refería detalles de su infancia, únicas horas dichosas de su agitada 
vida. 
 
– Mi padre vivía entonces… Habitábamos en último piso de una casa vieja, situada en la calle 
Galante… y en el terrado mi madre había formado un jardincito. ¡Qué bien se estaba allí en el 
verano!... Por la noche se veían lucir las estrellas en el cielo y una brisa fresca pasaba a través 
de un jazmín que trepaba a lo largo de una pared. Todas las noches a la misma hora llegaba un 
gato de no se dónde que venía a acariciarme… Le esperaba y nadie hubiera podido obligarme 
a ir al lecho antes de haberle visto… No se le veía llegar… surgía repentina y misteriosamente 
entre las ramas del jazmín, saltaba sobre mi falda y frotaba su hocico sobre mis mejillas 
produciendo un monótono arrullo. Algunos recuerdos persisten singularmente en la memoria… 
he olvidado cosas más recientes, y me parece revivir en aquellas noches sombrías y tibias en 
que la espera de aquel amigo desconocido ponía ansiedad en mi corazón… 
 
La conferencia había terminado. El telón cayó en un delirio de aplausos; tres veces fue llamado 
a la escena Celestino Bergés. 
 
Gerald corrió al cuarto de las actrices. 
 
– ¿Están ustedes dispuestas? 
 
Luisa y Leonía Saget, una madre gruesa, vestida de burguesa ridícula, hablaban sentadas. 
Leonía dijo riendo: 
 
– ¡Lo menos hace una hora! 
 
Gerald se indignó. 
 
– ¿Cómo? ¡No aprovechan ustedes el tiempo para dar un repaso a los papeles! Mire usted, 
Leonía, que luego tartamudea a la séptima réplica, que siempre le sale mal. Y usted, Luisa, 
mucho cuidado con la relación final… No emocionarse demasiado o somos perdidos. 
 
– Sí, sí, dijo la voz distraída. ¿Vamos a comenzar? 
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Y en el tono de su voz se adivinaba el miedo que la invadía. Hacía pocos días que había muerto 
su hermana, y su nerviosidad habitual se había aumentado después de aquella desgracia 
soportada con el aparente estoicismo de los pobres. 
 
Gerald empujó a las dos mujeres. 
 
– Pasen ustedes al otro lado y no falten a las entradas. 
 
Desde el centro de la escena dio tres fuertes palmadas y se ocultó en los bastidores de la 
izquierda, mientras que el telón subía pausadamente. 
 
La tela del fondo representaba un vago paisaje. La entrada del burgués, provisto de sus 
arraigos de pesca, obtuvo un gran éxito de risas; y el diálogo grotesco que siguió entre él y su 
esposa, zalamera y celosa, fue muy del gusto de la concurrencia: los aplausos y las risas 
interrumpían a los actores a cada instante; pero la escena siguiente, de un realismo atrevido, 
entre el burgués y la criada, una tierna niña entregada a la picardía egoísta y cruel del amo, 
suscitó un interés ardiente, en que la alegría se mezclaba a bruscas manifestaciones de 
rebeldía. En el momento en que por la brutalidad y las amenazas iba a cometerse la violación, 
apareció el desarrapado que con su relación indignada, soberbiamente lanzada por el joven 
litógrafo, con su palabra clara y un tono algo enfático, produjo en la concurrencia frenético 
delirio. Cautivado, por la aparente realidad de la escena que Luisa, el zapatero y su compañero 
representaban con sus corazones, sus almas y sus nervios, los espectadores lanzaban 
exclamaciones, observaciones directamente dirigidas a los personajes, convertidos en 
caracteres verdaderos en su febril imaginación. El fracaso del burgués, su rabia impotente 
cuando el pueblo, por la boca del hijo de la miseria le arrojó al rostro sus vicios, sus siniestros 
ridículos, su impúdica suciedad, fueron acogidos con amenazador entusiasmo… Cada uno se 
sentía aliviado al oír su pensamiento de odio tan bien traducido. 
 
La aparición de la dama, sus reproches al infiel esposo y sus cómicos ataques de nervios, 
dieron expansión al ánimo. 
 
Era bueno reír después de las emociones que acababan de experimentarse. 
 
El silencio se impuso de nuevo, completo, profundo, en aquella sala atestada de gente, cuando 
la joven arrojada de casa de sus amos, sin pan, sin techo, dando la mano a su protector, tan 
desgraciado como ella, comenzó el apóstrofe para el cual el autor temía la excesiva emoción de 
la actriz. 
 
«¿Me despide usted? exclamaba la joven dirigiendo al burgués sus ojos claros y chispeantes y 
resonando su voz cristalina en el fondo de la sala. ¡Me despide usted! ¿Es acaso por haberle 
servido mal? No, he puesto toda mi voluntad, todas mis fuerzas en cumplir sus órdenes; me he 
plegado muda, obediente, a los menores caprichos de la señora; he sufrido cuanto he podido 
sus ultrajes; a mí, pobre mujer, se me ha acumulado el trabajo; a mí, virgen, se me ha insultado 
con palabras y gestos indecentes. He inclinado la cabeza, he aceptado todo… he ocultado mis 
lágrimas y mi vergüenza. ¿No había de ganar mi pan? ¡Hoy, sin remordimiento, sin piedad, me 
despide usted!... ¿Dónde quiere usted que vaya? ¿A quién voy a suplicar? ¿No son todos 
ustedes iguales? ¿Puede reclamarse de ninguno compasión y respeto? ¡Oh, malditos sean 
explotadores de la pobreza, tiranos de la debilidad, asesinos de hombres, violadores de 
mujeres!... ¡Cobardes! ¡que no contentos con acuchillar nuestras carnes y nuestros gemidos!» 
 
Se detuvo lanzando en derredor miradas extraviadas, después avanzó rápidamente con los 
brazos extendidos, los ojos desmesuradamente abiertos, espantosa como el Dolor y la 
Demencia personificados, y, cambiando inconscientemente la última frase del texto, dominada 
por su trágico delirio, dijo: 
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«¡Malditos sean los ricos!... ¡Odio mortal a nuestros verdugos!... ¡Venganza, venganza!...» 
 
Después, llevando sus manos a la cabeza, se pudo rígida y hubiera caído de espaldas a no 
haber sido recogida a tiempo por sus compañeros de la escena, que se la llevaron, mientras 
que caía el telón. 
 
Hubo un instante de angustioso estupor antes que estallaran los aplausos. Se había olvidado 
que se estaba en el teatro. 
 
Se llamo a los actores; pero los hombres se presentaron solos. Leonía cuidaba a Luisa, que se 
retorcía en su cuarto en terrible crisis de nervios. 
 
Profunda emoción produjo en el auditorio aquella escena, en la que cada espectador veía, 
además de una manifestación de la realidad, una especie de revelación simbólica de su propia 
manera de vivir, de sus temores, de la amenaza que pesaba sobre sus cabezas, de la clase de 
relaciones que existe en esta sociedad cristiana, civilizada y aun democrática entre los 
privilegiados usurpadores de la riqueza social y los desheredados desposeídos de todo y 
sumergidos en el abismo de la explotación y de la miseria. 
 
Tranquilizada al fin, la multitud se apiñaba y empujaba sintiendo necesidad de mover las 
piernas y beber después de tantas emociones. El matrimonio empresario de ambigú, ayudado 
por un mozo, era insuficiente para servir los pedidos de los consumidores. Todas las mesas 
estaban ocupadas, y el choque de vasos y botellas daba la nota aguda en aquel ruido. 
 
Se levantó el telón y Gerald se presentó a recitar poemas simbólicos: En la Calle, La Estrella de 
los Trabajadores, La Campana; pero las ideas y venidas continuaron, no cesaron las 
conversaciones y apenas diez espectadores se acercaron a escuchar. El autor recitaba sin 
cansarse, con los ojos velados y la voz cantante entusiasmado por su propia rima. Cuando 
acabó, algunos débiles aplausos se oyeron entre las desocupadas filas de asientos. 
 
El poeta se retiró desdeñoso. 
 
Era lo mejor que podía hacer, porque el ruido aumentaba: en aquel momento se recogía la 
vajilla, se colocaban bien los bancos y las sillas, y todo ello en medio de un continuo alboroto de 
golpes, risas y conversaciones, mientras la gente se colocaba de nuevo en el deseo de oír a 
Constancia Parandier, cuyo lenguaje, algunas veces violento, y otras lleno de amarga ternura, 
pero siempre comprensible para todos, agradaba en extremo. 
 
La silla, la mesa y el vaso de agua reaparecieron, pero Constancia se cuidaba poco de esos 
accesorios de la elocuencia. Se adelantó, alta, desgarbada, con sus largos brazos colgando 
sobre su falda negra y estrecha, con sus abundantes cabellos grises, recogidos a la diabla, 
mirando al auditorio y buscando caras conocidas a quienes saludaba. 
 
Restablecido el silencio, comenzó con su voz dulce y con aquella palabra tan fácil, tan 
obediente, que jamás le faltaba, aunque nunca escribiera ni preparara de antemano el asunto 
que abordaba. 
 
«Amigos míos, hay una palabra que el burgués pronuncia en público con indignación, desprecio 
y repugnancia… una palabra que entre compadres se suelta con malicia: la prostitución. Y 
nosotros, el pueblo, la pronunciamos tristes, avergonzados, con el corazón ulcerado… Porque 
esa palabra representa el mal que a nosotros particularmente ataca y roe… ¡Cuántos de entre 
ustedes han visto en una noche de delirio a su hermana, su mujer, su hija… su madre… correr 
a la calle… para traer pan! ¡Ah, no hablo de la horizontal, de aquella que se cubre de encajes 
para el burgués, y que nos salpica imprudentemente cuando pasa en la carroza que ha 
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comprado con su cuerpo! ¡Vergüenza sobre ella!... ¡Ha huido al campo enemigo y renegamos 
de ella y de su oro mal ganado! ¡No; con lágrimas en los ojos y el pecho oprimido de piedad, me 
refiero a aquellas criaturas miserables… macilentas, que dirigen palabras desconfiadas en 
derredor… excitadas por el miedo y la vergüenza… que durante la noche se entregan a la 
brutalidad del desconocido transeúnte!... ¡Oh, porque hay niños que lloran de hambre en la 
casa… porque hay ancianos amados que carecen de todo… porque el hombre tiembla de fiebre 
tendido en su jergón! ¡La calle, arroyo de vergüenza y de miserias; qué odiosa eres!... ¡Cuánto 
me asustas! ¡Al alba gris, triste y dura, vean la corriente precipitada de los trabajadores mal 
vestidos, transidos por las brisas glaciales, con el vientre vacío, que se apresuran por llegar a la 
esclavitud diaria, eterna!... ¡Entre las casas cerradas, en la fango, tropezando con los montones 
de basura, van los hombres, las mujeres y los niños, pálidos, flacos, manchados por el polvo de 
los talleres… corren… fantasmas del hambre y del agotamiento… presidiarios de la sociedad!... 
los que sin embargo no cometieron otro crimen que nacer. Corren hacia aquellas puertas 
grandes de las cárceles del trabajo que se cierran inexorables tras de ellos. Después amanece, 
se limpia la calle, se hermosea, abre sus amaneceres, hace brillar sus escaparates… porque a 
la luz alegre del sol del medio día, los burgueses vendrán a holgazanear perezosamente sobre 
las limpias aceras. Pero cuando las tinieblas recaigan sobre la silenciosa, hostil, glacial… los 
pobres volverán a posesionarse de ella… Aquí se oculta el miserable sin vivienda… acechando 
algún rincón que le resguarde de la lluvia o de la nieve… Allá se ven siluetas tímidas de mujeres 
esperando, rastreando la vergüenza… ofreciendo repugnantes complacencias al burgués 
trabajado por el vicio, que, cínicamente viene a hacer su elección a la calle. ¡Ah ricos, escupirán 
siempre sobre nosotros?... ¡Repetirán eternamente que el pueblo es vicioso y que nuestras 
mujeres están corrompidas?... ¡Velen su faz mentirosa, porque he de arrojarlos al rostro la 
verdad!... ¡Esas prostitutas son mártires!... ¡Lo oyen, hombres que vienen a hurtadillas a 
mancillar esos seres que la desesperación les entrega! ¡Y ustedes, mujeres de los ricos, 
escúchenme también… ustedes que hacen por vicio lo que nuestras hijas aceptan por 
hambre… nuestras prostitutas son santas en comparación de ustedes!» 
 
La conferenciante se recogió un momento con los ojos fijos sobre una visión de su fantasía, y 
su voz resonó de nuevo en el silencio angustioso de la multitud. 
 
«¡Pobres muchachas! ¡pobres mujeres!... ¿Qué, otra cosa que la demencia de los seres a punto 
de caer en la desesperación, y no el vicio, es lo que las ha arrastrado a ese golfo de miseria?... 
a esa locura que vuelve a sus víctimas como bestias, despojándolas del pudor, del orgullo y de 
todos los sentimientos humanos». 
 
Se detuvo; después, irguiéndose, con los ojos chispeantes y la voz llena y agresiva: 
 
«¡Bestias! ¡Eso somos en la sociedad que nos oprime en el día!... ¿Ven la jauría que nos 
persigue, nos hostiga y nos desgarra en dentelladas? ¡es la jauría de los ricos, de los 
satisfechos, de los diez veces hartos excitándose entre sí por las calumnias y las injurias de que 
nos colman! ¡El pueblo es perezoso! gritan ante nuestro trabajo no interrumpido. ¡El pueblo se 
queja sin cesar, es grosero e inmoral! vociferan ante nuestra resignación, nuestros dolores, 
nuestros sacrificios. ¿Son ciegos, son estúpidos? ¡No, tienen mala fe! No ignoran… su 
conciencia protesta contra la mentira que nos cargan, pero la alejan cínicamente». 
 
«Las hijas del pueblo son prostitutas y los hombres borrachos, gritan. ¡Sea!... ¡pero cuidado no 
les ahoguen un día los brazos de nuestras mujeres!... ¡Teman que el vino de que la pobreza se 
embriaga, tome un día el color de la sangre!» 
 
Cerca de una hora, la mujer, sombríamente inspirada, habló en el silencio absoluto y trágico de 
la sala. Al fin, tembló, pareció arrancarse a su sueño, darse cuenta del sitio en que se hallaba y 
de la necesidad de detener esa evocación de pesadilla de la vida del pobre y de sus 
esperanzas sangrientas. 
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«¡Basta! concluyó bruscamente. ¡La hora se acerca, deba abandonarlos… pero en sus 
jergones, o en los talleres, dormidos o despiertos, piensen en mis palabras; sueñen en el día 
próximo de la reivindicación y de la justicia!... ¡Cállense, doblen la cabeza ante los que les 
oprimen… pero para levantarla pronto con más fuerza y gritar todos, con una voz universal! 
¡Mueran los ricos! ¡mueran los explotadores!» 
 
Un rugido frenético y salvaje brotó al mismo tiempo de todos los pechos, aclamando a 
Constancia, que salió de la escena pálida, temblorosa, transportada a un mundo imaginario. 
 
No se oyó ni un aplauso, pero se veían lágrimas en las mejillas y brillos amenazadores que 
chispeaban en los ojos. La palabra sin arte y desordenada de aquella mujer, penetraba en el 
fondo de todas las almas populares, transformándolas como la tempestad agita masas enormes 
del océano. 
 
En seguida colocaron un piano en la escena, y el rubio Chevrier apareció saludando, en tanto 
que Gerald Lagoutte se sentaba delante del instrumento y atacaba el ritornello de una romanza 
popular. 
 
El cantor era ordinario, la canción vulgar; la emoción que transfiguraba al público poco antes 
desapareció instantáneamente. Se formaron grupos alegres, charlatanes; circularon 
nuevamente vasos y botellas, chocaron los bancos y las conversaciones dominaban la voz del 
cantante, que inútilmente luchaba contra aquel barullo. 
 
– ¡Oye, Chevrier! ¿Tienes una grillera en el vientre para aturdirnos de ese modo? dijo Augusto 
en alta voz. 
 
Y a continuación lanzó una serie de gritos que semejaban una confusión zoológica, que excitó 
la ilaridad de la concurrencia. 
 
El carpintero, rojo, temblando de rabia, acabó como pudo su canción, y se disponía a cantar 
otra cuando se elevaron varias voces gritando: 
 
– ¡Fuera Chevrier! 
 
– ¡Augusto! ¡Qué cante Augusto! 
 
El joven pintor, sin más ruegos, saltó al escenario, y con aire burlón, cogiendo su blusa blanca 
como si fuera una falda, simuló una reverencia, mientras Chevrier, profundamente mortificado, 
desaparecía entre bastidores. 
 
– ¡La danza del vientre! dijo una voz vinosa. 
 
Augusto bosquejó un ligero movimiento de caderas que provocó una explosión de carcajadas. 
Después, bruscamente, entonó con voz fresca y vibrante la canción del Anarquista. 
 
Mientras que se aclamaba al cantante y el ruido iba en aumento en la Casa del Trabajo, 
Constancia Parandier y Emilio salieron a la calle. Sobre la puerta vieron la efigie de la República 
formada de luces de gas que iluminaba cierto espacio; dos municipales se paseaban delante de 
la casa. 
 
A su vista sonrió Emilio bajo la mirada insistente de los sergots. 
 
– ¡Vamos, ya nos conocerán un día si es necesario! 
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Constancia, indiferente, no respondido: todas las cárceles y todos los guindillas le eran 
familiares. 
 
 
 

CAPÍTULO VIII 
 
 
En la calle Grand-Pont, primer piso residencia de Paul Hem, Emilio y Ruth Etcheveeren 
penetraron sin ceremonia. 
 
– Hem, vengo a pedir a usted un servicio, dijo Emilio con resolución, aunque con visible 
embarazo. 
 
El médico, que se hallaba escribiendo, levantó la cabeza y percibió la silueta sombría de Ruth. 
 
– La señora, continuó Emilio, señalándola, es rica y no está aún adquirida para nuestra causa. 
Desea instruirse, no obstante, y tengo la convicción de que será un poderoso instrumento, un 
portavoz cerca de aquellos a quienes nuestra voz no alcanza… 
 
Se detuvo, esperando una palabra que le animara a seguir; pero Hem no replicó nada, 
examinando a la visitante, cuyas miradas se fijaban sobre las suyas con tranquila seguridad. 
 
Emilio se vio forzado a continuar. 
 
– ¿Nos permite usted asistir a su consulta? 
 
Hem se dirigió a la joven con acento algo sarcástico: 
 
– ¿Tiene usted curiosidad por ver de cerca el sufrimiento, señora? 
 
Ruth respondió con calma, haciendo resonar armoniosamente su voz grave en el silencio del 
gabinete: 
 
– Ya he estudiado el dolor, pero únicamente para reproducir su aspecto material. Ahora, en 
efecto, deseo volver a verle desde el punto de vista moral. 
 
– La señora se llama Ruth Echeveeren, es pintora, expuso Emilio. 
 
La fisonomía de Hem cambió de expresión. Más al corriente del movimiento artístico que el 
joven obrero, aquel nombre conocido suscitó en su recuerdo un cuadro admirable expuesto el 
año anterior. Una casa hundida, una aglomeración de escombros, una nube de humo y en 
aquel montón bombas de incendio; había además entrecruzamiento de tubos, un grupo de 
muertos y heridos, carnes chamuscadas, caras rígidas y ojos angustiosos… aglomeración 
lamentable que venían a aumentar cuatro o cinco bomberos que aportaban nuevos cadáveres. 
 
El ingenio que había podido evocar aquella página terrorífica y sublime, no cedería 
seguramente a un caprichoso sentimiento de curiosidad. 
 
– Siéntese usted a esta mesa, señora, dijo el médico. Únicamente ruego a usted que finja tomar 
notas… Es penoso para los enfermos exponer sus sufrimientos ante personas extrañas al 
oficio… 
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Ruth se sentó en silencio, y mientras que Hem abría la puerta que daba a la pieza en que los 
enfermos esperaban la hora de consulta, examinó el gabinete del doctor. 
 
Era una sala de regulares dimensiones, con dos ventanas son cortinillas. En la chimenea ardía 
un fuego de carbón y en su parte superior se hallaba una etagere llena de libros. Otras tablas 
formando biblioteca cubrían una parte de las paredes, revestidas de papel oscuro. Una gran 
mesa, una chaise longue, un sillón y algunas sillas completaban el mobiliario. Sobre un tapiz 
ante el fuego, un perro dormía profundamente. 
 
La primera persona introducida era un hombre. Se fijó en los asistentes con aire tímido y aceptó 
con cortedad el asiento que el doctor le asignó, respondiendo a éste con voz insegura volteando 
su viejo sombrero entre sus manos callosas. Bretón, peón de albañil, de 45 años de edad, hacía 
cerca de un año que padecía a consecuencia de un golpe que por descuido le dio un 
compañero con una piqueta en le bajo vientre. Esperaba que aquello se pasaría, pero, por el 
contrario, el mal empeoraba, hasta que se decidió asistir a la consulta porque un amigo le hizo 
saber que el doctor daba gratuitamente su ciencia. 
 
– Desabróchese usted, dijo sencillamente Hem. 
 
Y como el hombre mirara a Ruth, vacilante, Paul Hem añadió: 
 
– La señora es médica, no tenga usted cuidado. 
 
Con esta seguridad el obrero se desabrochó los pantalones. 
 
A pesar de hallarse habituado a los sufrimientos humanos, el doctor se estremeció sintiendo en 
sus sienes un sudor frío al ver el estado espantoso de aquel desgraciado, que ni siquiera 
protegía su lesión con un sencillo vendaje. 
 
– ¡Debe usted sufrir mucho! dijo con amabilidad. 
 
– ¡Sí! confirmó el paciente con resignación. 
 
– ¿Y trabaja usted a pesar de todo? 
 
– ¡Qué he de hacer? cuando se tienen cuatro hijos no tiene uno tiempo de estar enfermo. 
 
– ¿Y no se hizo usted cuidar en el momento del accidente? 
 
– Sí, pero duro poco… no pude seguir el tratamiento… El hombre dudó. 
 
– Ya verá usted, dijo al fin. En casa no somos ricos. Si yo hubiera holgado y gastado en 
medicinas, los otros hubieran ayunado. 
 
– ¿Trabajan la mujer y los hijos? 
 
– Mi mujer cose sacos para el comercio… Mi hijo mayor tiene diecisiete años y es tonto… una 
boca inútil. Tengo dos hijas en la tintorería Lhuilier que ganan cincuenta céntimos diarios… y 
aun quedan en la casa mi pequeño de seis años y mi suegra que no puede ya trabajar… Todo 
eso es pesado… 
 
Con mil precauciones puso Hem un vendaje interino: un temblor involuntario del hombre 
revelaba el inmenso dolor que desgarraba sus fibras. 
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El doctor se levantó removido hasta lo más profundo de su ser. ¡Qué valor tan extraordinario! 
¡qué fuerza de voluntad poseía aquel hombre que, desollado vivo, sangriento, roído por un mal 
agudo, trabajaba, andaba, levantaba pesadas paletadas de tierra, conducía carretillas cargadas 
sin hacer caso de su carne atormentada!... 
 
El doctor escribió algunas palabras y entregó el papel al obrero. 
 
– Vaya usted al hospital y entregue esto al practicante de servicio. 
 
El hombre protestó enérgicamente. 
 
– ¡Al hospital?... ¡No puedo!... ¡Necesito volver al trabajo!... Hem le tomó la mano. 
 
– Si trabaja usted un momento más, si permanece en pie en el estado en que se halla 
actualmente… se perderá en muy pocos días. Necesita usted cuidarse en bien de su familia. 
 
El hombre bajó los ojos conmovido. 
 
– ¿Y qué harán en casa?... 
 
Hem escribió el nombre y la dirección del infeliz: Juan Lesneven, 14, barriada Rodin. 
 
– Visitaré a su familia, y prometo a usted ayudarles en cuanto pueda. Sufrirán alguna escasez, 
pero piense usted que dentro de seis semanas volverá curado. 
 
Un rayo de esperanza iluminó los ojos del pobre hombre. 
 
– ¡Curado! exclamó con expresión de duda, aunque seducido por aquella increíble ilusión. 
 
¡Curado!, no más dolores horribles… acabado aquel martirio de cada minuto, que le perseguía, 
no sólo en su trabajo, sino durante la noche, quitándole horas de reposo… 
 
¡Curado!... ¡Buscaba en su memoria la impresión olvidada de no sufrir, del cuerpo sano! 
 
– Visitará usted a uno de mis amigos en el hospital, y el practicante velará por que sea usted 
perfectamente cuidado. 
 
¡No hay duda, estaría bien!... En buena cama, vendado… ¡oh, poder reposar, olvidarse un poco 
de los demás, no pensar sino en su mal!... ¡dormir con la carne aliviada, en la frescura de 
sábanas limpias!… 
 
Pero inmediatamente la imagen del tugurio se le presentaba como una obsesión. Se le 
representaba el desconsuelo de su mujer, cuando le dijera que el doctor no podía curarle de 
repente; en seguida carecería de valor para declarar la necesidad de ir al hospital, y sentía 
vergüenza, como si se tratara de un recreo, dejando la ruina y el hambre detrás de sí. 
 
– ¿Y está usted seguro, señor doctor, de que es necesario? 
 
– Absolutamente seguro, replicó Hem con energía. 
 
Y en el apretón de manos que dio al hombre puso toda su ardiente piedad. ¡Ay! ¡es hermoso 
vivir en medio de esos dramas de miseria y de dolor sin que el corazón se endurezca!... Su 
sensibilidad irritada, nerviosa, rebelde, destilaba sangre a cada nueva prueba. 
 



“En anarquía” de Camille Pert 

 61

El pobre peón se resignó consolado. 
 
– Está bien, iré al hospital. Pero hágame usted el favor de ponérmelo por escrito. Me da 
vergüenza de decir de palabra a mi mujer que he de ir al hospital… ¡Oh, no es que ella no sea 
capaz de cuidarme!... pero qué pensará de que yo deje el trabajo cuando tanta necesidad de él 
hay en la casa… 
 
Hem escribió sin decir palabra el papel pedido. 
 
– Iré a ver usted, dijo acompañando al hombre hasta la puerta. 
 
Ni una mirada tuvo para Ruth y Emilio, mudos y olvidados en su rincón y con la frente arrugada 
por un pensamiento, una desesperación de su impotencia para luchar contra la innumerable 
teoría de los dolores humanos, abrió la puerta y llamó al paciente número dos. 
 
Entró una joven, casi una niña. El pecho deprimido, las formas débiles, la cara exangüe; su 
conjunto anunciaba una criada de comerciantes o pequeños burgueses. Su mirada se fijo en 
Ruth. 
 
– ¿La señora es médica? 
 
Hem inclinó la cabeza molestado por aquella mentira repetida. 
 
La joven juntó las manos en actitud suplicante. 
 
– ¡Señora! Preferiría hablar a usted sola. 
 
Ruth movió la cabeza. 
 
– No puedo, hija mía, no soy más que una alumna. 
 
La joven bajó los ojos y se sometió dócilmente; sin embargo, desde el sitio en que Hem la hizo 
sentar, sus ojos buscaban los de la otra mujer, y siguiendo la costumbre de los humildes, 
exponía la historia de su vida para explicar su enfermedad. 
 
Expósita, criada en el hospicio, ganaba difícilmente su vida en trabajos de costura y de 
planchado. Conoció a un estudiante a quien amó, y de quien fue su querida. Durante cuatro 
años vivieron como marido y mujer, pero terminados los estudios, el joven la abandonó, tanto 
más precipitadamente cuanto que sabía que estaba en cinta. Entonces, desesperada, se retiró 
en casa de una mujer que la hizo abortar, lo que le permitió colocarse como criada en casa de 
un comerciante; pero desde aquel momento no tuvo salud y todo su cuerpo era un puro 
sufrimiento. 
 
Se expresaba en voz baja, participando de la vergüenza de revelar sus miserias y del consuelo 
de hablar a gentes simpáticas. Durante el examen que el doctor debió hacer de su cuerpo, 
Emilio pasó a la pieza inmediata, pero la paciente suplicó a Ruth que no la abandonara. La 
joven permaneció, y su mano, de que se apoderó la enferma, parecía consolarla durante 
aquella prueba dolorosa, moral y físicamente. 
 
Aunque la enfermedad fuera penosa y amenazaba ser larga, no presentaba aun carácter de 
gravedad suficiente para admitir a la joven en un hospital, por lo que el doctor se limitó a 
indicarle un tratamiento. 
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– Ha hecho usted bien en dirigirse a mí, que soy discreto, pero usted debe saber que los 
abortos se castigan con severidad. 
 
La joven se levantó manifestando en su débil cuerpo un sentimiento de rebeldía. 
 
– ¡Bien lo sé!... ¿Pero es justo? Comprendo que se castigue a las madres que tiranizan a sus 
hijos… pero una joven que somete como yo, ¿qué culpa tiene? Arriesga su vida, arruina su 
salud, ¿pero qué es lo que se mata?... Una idea de hijo… Mírenme ustedes, ¿tengo el aspecto 
de un asesino?... Adoro a los niños… pero ¿cómo hubiera podido criar al mío? Si aun antes de 
ponerle en el mundo hubiera muerto de hambre… No soy bastante fuerte para la costura… en 
la casa en que estoy gano 15 francos al mes ¿quién se hubiera encargado de mi hijo por ese 
precio?... Hubiera sido necesario ponerle en el hospicio, ¡pero eso no, harto sé lo que es!... y le 
prefiero bajo la tierra que en esas condiciones… El verdadero culpable es el que me ha 
abandonado. ¿Por qué no se casó conmigo?... ¿Que yo no soy de su clase? Pues ¿por qué 
vivió conmigo cuatro años pareciendo dichoso y fingiendo que me amaba con todo su corazón? 
No soy instruida, es cierto, desconozco los usos de la buena sociedad, pero no por eso le 
desagradaba… ¡Oh, cuando dos se unen debería ser para toda la vida! y cuando se aman 
como nosotros nos amábamos, no hay razón para hablar de clases o de educación. ¡El dinero! 
esa es la causa. Yo no lo tenía, y sin duda encontrará en su país una mujer que le aporte un 
dote. ¡Eso es lo que ha causado nuestra muerte, la de mi hijo y la mía, porque yo no me hago 
ilusiones, yo no duraré mucho con el mal que tengo y el pesar que me abruma!... 
 
Se calló bruscamente; una expresión de timidez se manifestó en su rostro pálido, como 
espantada de haberse aliviado de aquella carga de su pobre corazón, expresándose con una 
vehemencia que no le era habitual. 
 
– Dispénsenme ustedes por haberles molestado tanto, dijo con humildad. 
 
Hem le estrechó la mano con lástima fraternal. 
 
– Vuelva usted a verme. 
 
– Gracias, señor doctor, dijo saliendo. 
 
Ruth volvió a su asiento; Emilio entró y tuvo una viva sorpresa viendo a Luisa acompañada de 
la pequeña Magdalena, que Paul Hem introducía. 
 
– ¡Luisa!... 
 
La joven, preocupada, apenas le miró. 
 
– Señor Hem, haga usted el favor de examinar esta niña… Se queja de la cabeza y del vientre y 
no puede andar… me he visto obligada a subirla en brazos la escalera. 
 
Extendida sobre la silla larga, la niña, pálida como un cadáver, con los ojos velados, parecía no 
ver ni oír. 
 
El doctor examinó la boca, tentó el vientre dolorido; después desabrochando el vestido, 
descubrió el ético pecho y colocó un termómetro bajo la axila. 
 
Al cabo de un instante vistió la niña. 
 
– Tiene una fiebre mucosa. Es preciso transportarla inmediatamente a la Maternidad… Emilio, 
corra usted a pedir el coche de la ambulancia. 
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Mientras el joven salía Luisa lanzó un grito desesperado. 
 
– ¡Dios mío! ¿qué haremos sin ella? 
 
– ¿Desde cuando está enferma? 
 
Luisa se interrogó vacilante. 
 
– No sé… Hasta que el mal domina, no se le hace caso, ¡y esta niña es tan valerosa! Dime 
¿querida mía, desde cuando te sientes mal?... 
 
La niña levantó penosamente sus párpados de color de cera. 
 
– No me acuerdo, respondió con voz que parecía venir de lejos. 
 
Luisa explicó: 
 
– Desde que murió su madre aumentó su trabajo; porque yo estoy todo el tiempo en la fábrica y 
ella hace de ama de casa… Ayer pasó todo el día lavando. Después, al anochecer, fue al 
muelle a rebuscar carbón, lloviendo a más y mejor; quizá eso la ha empeorado… 
 
Hem acariciaba dulcemente las frágiles manos de aquella niña inerte, con la cabeza inclinada 
hacia atrás y casi sin conciencia del sitio donde estaba. ¡Pobrecita! Mojada, fatigada, con los 
miembros destrozados, arrastró su enfermedad hasta que se hundió su voluntad enérgica… 
Moriría seguramente… ¡Feliz ella, su tiempo de pruebas sobrehumanas acababa, volviendo a la 
nada pacífica después de una corta estancia sobre un mundo de sufrimientos!... 
 
– Pasen ustedes a mi cuarto mientras llega el coche, dijo como sacudiendo sus pensamientos. 
Otros esperan. 
 
Sin embargo, antes de llamar nuevas miserias, se detuvo. ¡En verdad que ya había bastante 
para aquel día!… ¡Había de pasar su vida, desarmado e impotente, pasando revista a las 
injusticias y crueldades de la existencia? 
 
La mirada inquisitiva de Ruth, fija en él, hizo a sus nervios el efecto de un latigazo. Se levantó, y 
con mirada sombría y ademán resuelto abrió la puerta de par en par. 
 
Los nuevos personajes de esta lúgubre linterna mágica, entraron tres juntos. Primero un viejo 
achacoso, encorvado, apoyado sobre un bastón, con mirada viva y astuta, una barba gris que le 
invadía toda la cara y la cabeza levantada sobre un cuerpo inclinado, como si hubiera sido 
fijada por un clavo a la espalda. A continuación venían dos muchachas, evidentemente 
hermanas, pálidas, de facciones hermosas, con ojos extraños, y sus pupilas turbadas, 
blanquecinas. Sus vestidos eran decentes y sus manos blancas y finas. 
 
El viejo se aproximó multiplicando los saludos y las reverencias con su deforme cuerpo. 
 
– Me han dicho, señor doctor, que tenía usted la bondad de cuidar gratis a los pobres, 
tartamudeó con su boca desdentada. 
 
– ¿Es usted el enfermo, o sus hijas? preguntó Hem, que tenía horror hacia los pobres 
obsequiosos. 
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– Si tiene usted la bondad, son mis nietas… Yo tengo mis achaques, pero no puedo quejarme 
en atención a mis noventa y cuatro años, a pesar de lo cual tengo buen apetito y buen sueño. 
Yo, como usted ve, no soy un Adonis, pero me voy defendiendo. 
 
– ¿Quiere usted decirme lo que le trae aquí, señorita? preguntó Hem a la mayor de las 
muchachas, cuyos ojos singulares examinaba. 
 
La interrogada respondió sencillamente en un tono en que la desesperación suprema sólo era 
perceptible para los que están familiarizados con la angustia humana. 
 
– No hay más sino el temor de quedarnos ciegas, mi hermana y yo… que necesitamos mucho 
conservar la vista. Somos encajeras de Alenzón… 
 
Hem dejó escapar un gesto de desaliento. ¡Cuántas pobres muchachas, llegadas al último 
extremo, amenazadas de la más terrible causa de inutilidad que puede afligirnos, habían 
recurrido a él inútilmente! ¿Qué decirles? ¡Dejar en seguida y para siempre el oficio; esa es la 
primera exigencia del tratamiento, que era lo mismo que prescribirles el hambre y la muerte! 
 
Examinó a las dos hermanas: padecían el mismo mal, un poco más adelantado en la mayor, y 
que si no le ponía a raya con precauciones, indudablemente imposibles de adoptar, no tardarían 
en aumentar a la suprema desgracia. 
 
– ¡Oh! recete usted sin reparo, exclamó la voz gangosa del viejo. Recete usted, que tenemos 
con qué pagar… las chicas se ganan bien la vida… 
 
La hija mayor se dirigió al doctor. 
 
– Sí, no somos desgraciados por el momento, pero es necesario continuar el oficio; de otro 
modo pronto nos veríamos reducidos a la mendicidad. 
 
Hem escribió una receta. 
 
– ¿Conocen ustedes alguien en el campo? 
 
– No, señor, respondió el viejo. Yo era colchonero. Nací en el arrabal de San Severo, donde me 
casé y allí he vivido siempre, lo mismo que mis hijos… Tengo amigos, buenos amigos, pero 
ninguno campesino. 
 
– ¿Tendrían ustedes inconveniente en vivir en un pueblo? continuó el doctor, dirigiéndose a la 
joven. 
 
– Comprendo, señor doctor, respondió con acento de gratitud. Conozco la bondad de usted… 
María Letray me ha aconsejado que viniera aquí. Usted le ha asistido por el mismo 
padecimiento que sufrimos nosotras, y la colocó en una hacienda en Railly… pero, ya lo ve 
usted, no ha podido permanecer allí y ha vuelto a su antiguo oficio, lo que le ha costado la 
pérdida de la vista… 
 
Hem hizo un movimiento de impaciencia. 
 
– ¡Pues si ustedes no se conforman a vivir en el campo!... 
 
– ¡No es por falta de conformidad! replicó dulcemente la joven; al contrario, mi amiga se sentía 
dichosa y no pensaba en retirarse… Pero a cada uno su labor, ¿no es cierto?... Su patrona se 
hubiera visto bien apurada si la hubieran obligado a manejar la aguja como María… pero en 
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cambio estaba descontenta del trabajo de mi amiga… Sin embargo, aseguro a usted que la 
pobre hacía todo lo que podía… pero el aire libre, el trabajo pesado, a ella, acostumbrada al 
aire de nuestros patios y a estar siempre sentada, no le sentaban bien… y a pesar de todos sus 
esfuerzos no pudo continuar. De todos modos, conste que no se fue ella, sino que la despidió la 
patrona, porque no la veía apta para el trabajo… Estuvo después en otras casas, y en todas 
sucedió lo mismo… Al fin no tuvo más remedio que volver al oficio. 
 
– ¡Es claro! dijo el abuelo con tono enfadado. ¡A quién se le ocurre hacer una vaquera de una 
encajera! ¡Nuestro oficio es muy bonito: limpio, elegante, y si dijera a usted a que precio se 
venden esos trapillos que salen de los dedos de mis chicas, no querría usted creerlo!… Hablo 
del precio a que se venden en las grandes tiendas, no al que nos lo pagan, por supuesto; 
porque no se crea que las personas que nos hacen trabajar paguen en proporción de lo que 
ganan con nuestro trabajo… pero no importa; el salario es regular, y ya se sabe que el obrero 
ha de conformarse… Con tal que le falte su botella de vino a las comidas, su cajetilla de tabaco 
y una pesetilla para obsequiar a un amigo… ¡no se ha de ser exigente! 
 
Hem se levantó desanimado, y tomando las manos de la joven, dijo: 
 
– ¿No quieren ustedes probar a ganarse la vida en una casa de campo? 
 
La infeliz miró tristemente al doctor. 
 
– ¿No hay remedio para nosotras?... En nuestra familia no ha habido encajeras; nosotras 
somos las primeras… La madre y la abuela de María Lefray cegaron a causa de los encajes; 
para ella es casi un mal heredado. 
 
Hem vacilo. 
 
– Ustedes pueden curar, indudablemente… pero no conservando el oficio. 
 
El viejo lanzó una exclamación de rabia. 
 
– ¡Lo ves Anita! Tú has querido que te curaran de balde, y has despreciado al oculista que 
cobra veinte francos por visita… ¡Aquel te hubiera curado sin hablar de arruinarnos!... 
 
La dulce expresión de la joven detuvo la respuesta de Paul Hem. 
 
– ¡Oh, señor! ¡Yo creo en usted, y le estoy agradecida!... 
 
Y mientras su hermana, hasta entonces silenciosa, estallada en sollozos desgarradores, fijó su 
mirada en el suelo, con muestras de indecisión: 
 
– ¡No sé que responder a usted! ¡lo pensaremos; trataremos de hacer lo mejor!... 
 
Precisamente en aquel momento volvía Emilio anunciando que el coche del hospital se hallaba 
a la puerta. 
 
Hem se levantó cuando Luisa atravesaba el gabinete llevando a Magdalena en los brazos. 
 
Ruth se levantó también y le dijo a Luisa: 
 
– ¿Me permite usted que le acompañe? 
 
Luisa, sorprendida, fijo en ella una mirada de desconfianza que se desvaneció rápidamente. 
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– Si usted tiene gusto en ello… sí, señora. 
 
Y entre los dos se llevaron la niña insensible. 
 
Hem y Emilio se miraron en silencio, no sabiendo a que atribuir el impulso de la artista: ¿era 
compasión o curiosidad? El doctor se encogió de hombros y fue a abrir al último consultante 
que esperaba pacientemente en la sala de espera. 
 
Era un joven de baja estatura, fornido, de cabellos negros, moreno, con ojos rasgados y las 
cejas espesas de meridional; vestía un traje azul nuevo, camisa de franela, corbata roja y 
sombrero hongo. Llevaba la mano izquierda vendada. 
 
Paseó una mirada inquisitiva sobre Emilio y el doctor, en seguida deshizo rápidamente su 
vendaje, y mostró en la palma de la mano una herida extraña que Hem examinó rápidamente: 
era profunda, los tejidos adyacentes estaban brutalmente desgarrados, aunque la carne 
permaneciera sana. 
 
– ¿Hace mucho tiempo que ha ocurrido a usted el accidente? 
 
– Anteanoche, y a causa de un descuido, respondió el joven con el acento italiano, que ya 
anunciaba su aspecto. 
 
Mientras preparaba un baño antiséptico, Hem observaba impasible al joven, seguro de no 
haberle visto nunca. 
 
– ¿Quién ha enviado a usted a mi casa? preguntó mientras examinaba la herida. 
 
– Bartolomé Andrea, respondió. 
 
El médico hizo signo de comprender, diciendo: 
 
– ¡Ah, ya! 
 
Y preguntó de nuevo. 
 
– ¿No es usted español? 
 
– No; soy piamontés… Me llamo Alejandro Cetti. 
 
– ¡Cetti? dijo Emilio acercándose. Yo he oído hablar de usted. 
 
Cetti le miró con desconfianza, que se desvaneció cuando Emilio se apresuró a añadir. 
 
– Sí; Souvaire me ha referido como se conocieron ustedes. 
 
Cetti sonrió maliciosamente. 
 
– Precisamente con él estaba yo anteanoche. 
 
Hem se admiró. 
 
– ¿Está, pues, aquí? 
 
El joven completamente tranquilo, respondió sonriendo: 



“En anarquía” de Camille Pert 

 67

– No… Es que anteanoche me hallaba en Besanzón. Preparábamos un experimento, cuando 
me ocurrió el accidente… Entonces Souvaire, que por el momento no me necesitaba, me dio el 
nombre y la dirección de usted. «Búscale, me dijo: es un amigo, y te curará». 
 
– ¿No han sido ustedes molestados en el momento del accidente? preguntó Hem con visible 
interés. 
 
– ¡Cá!, respondió Cetti mostrando su hermosa dentadura en su franca sonrisa. Ocurrió en el 
campo… en un desierto… ¡afortunadamente, porque hizo ruido de veras!... 
 
En seguida, como impulsado por una necesidad de confidencia, añadió: 
 
– Habíamos preparado tres… ya estaban terminadas y en disposición de prestar servicio… 
ocultas hacía cinco días en una pared ruinosa fuera de la ciudad, en una propiedad 
abandonada adonde se llega por un camino por el cual no pasan de seguro diez personas al 
año… Llegamos para llevarlas… Souvaire tomó dos y se fue tranquilamente… yo tomé una 
sola, mas me ocurrió la idea de acortar el camino, saltando la pared en vez de rodear de rodear 
la casa… pero cuando llegué a lo alto, tropecé y se me escapó… ¡Gracias que cayó al lado 
opuesto, que si no!... En la mano se me enganchó un pedazo de herradura, que tan firme se 
enganchó en la piel, que me fue preciso arrancarlo con los dientes… 
 
Mientras que Emilio escuchaba al anarquista, sombrío y trastornado; éste y el médico se 
miraban con visible emoción. 
 
Hem terminó el vendaje en silencio. 
 
– No enseñe usted la herida, recomendó al fin. 
 
El herido hizo un gesto de indiferencia. 
 
– Una vez cicatrizada, pasará por una quemadura… Soy panadero; ya me arreglaré. 
 
En seguida añadió: 
 
– El compañero me ha dicho que podía alojarme en casa de la viuda Lavenir… ¿Reside en la 
ciudad? 
 
Emilio se estremeció. 
 
– Es mi madre, dijo precipitadamente. 
 
Entonces Cetti estrechó su mano con efusión. 
 
– ¡Soy afortunado! ¿Quieres conducirme en seguida a tu casa? Mi mujer me espera en la 
puerta y está cansada del viaje. 
 
Emilio tomó su sombrero. 
 
– ¿Vendrá usted a la reunión de casa de Bonthoux? preguntó al doctor. 
 
Este consultó su cuaderno. 
 
– Veremos… he de hacer tres visitas… lo procuraré. Me conviene distraerme un poco. 
 



“En anarquía” de Camille Pert 

 68

Ya en la calle, Cetti se detuvo examinando las aceras a derecha e izquierda. 
 
– No está Gina, murmuró con alguna inquietud. 
 
– Quizá haya ido a casa de mi madre, observó Emilio. 
 
– No sabía la dirección. 
 
Y las miradas del italiano se fijaron en un agente de policía que se paseaba lentamente, con las 
manos atrás y la cara grave y serena; pero pronto se tranquilizó; Gina doblaba la esquina y se 
aproximaba a pasos precipitados. Pequeña, redondilla, morena como Cetti, a quien se parecía 
mucho, tenía los mismos ojos rasgados y la misma sonrisa sobre su blanca dentadura. Llevaba 
una falda azul muy limpia y un fichú de seda amarilla enlazado al cuello. Sus manos eran 
morenas y finas y sus deditos cortos y graciosos ostentaban gruesos anillos de plata. 
 
Deslizó una sonrisa sobre Emilio, y dijo a Cetti: 
 
– ¡Ya tengo ocupación! 
 
Y mientras seguían las calles estrechas del centro de la ciudad, explicó a los jóvenes que, 
fastidiada de esperar en el mismo sitio, se aventuró por las calles inmediatas; vio un almacén de 
flores naturales, y entró a ofrecerse. Primeramente se la miró como un animal raro, y se la iba a 
poner a la puerta, cuando acertó a entrar el patrón, quien, interesándole su gracia, le permitió 
mostrar su aptitud sobre una brazada de flores marchitas. La joven, naturalmente soltó una 
risita… La obrera en Niza durante tres años, la florista del muelle de San Juan Bautista, la que 
había decorado el carro de la locura en Carnaval el año anterior, miró aquello como una niñera. 
Tomó audazmente rosas, lilas, lirios del Japón, y en diez minutos sus ágiles dedos edificaron tal 
maravilla que, con sorpresa de las señoritas presentes, el patrón quedó encantado, colocó la 
obra maestra en el escaparate y la obrera quedó admitida en el momento. 
 
Para terminar, dijo con alegría: 
 
– Mañana haré la corona que la Universidad dedica al entierro de un profesor. Pensamientos de 
terciopelo violeta; iris claros aquí y allá; dos o tres rosas thé… y luego cintas, rosas y lilas, 
pálidas… muy pálidas. 
 
Y mientras llevaba la mano herida de su amigo sobre su brazo, con la mano libre gesticulaba, 
sembrando el aire con el dulce y sutil perfume de las rosas, de las lilas y del musgo húmedo 
poco antes removido. 
 
 
 

CAPÍTULO IX 
 
 
Bonthoux vivía en la calle Armand-Carrel, en la misma casa que Gerald Lagoutte. Era aquélla 
un inmenso cuartel de ladrillos, con estrechas ventanas sin persianas, regularmente 
distribuidas, alta de cinco pisos, que ocultaba una parte considerable de la nueva calle, 
bordeada casi por completo por construcciones obreras semejantes. Todos los pisos estaban 
divididos en minúsculos departamentos de dos o tres piezas que se comunicaban por 
corredores de convento. En todas partes la economía calculada, razonada, estricta; el hierro y 
el ladrillo, rígidos y fríos, la pintura obscura, las paredes lisas; el aire, la luz y el espacio 
considerados como lujo y concedidos con parsimonia. 
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Sin embargo, el aspecto general, aunque triste, era decente, y los habitantes de aquellas 
habitaciones aun se sentían orgullosos y hablaban con horror de los tugurios de los barrios 
viejos, de aquellas casas ruinosas de paredes agrietadas que exhalaban fetideces 
nauseabundas. 
 
Al llegar al tercer piso, escalera F, lado norte, Emilio tocó familiarmente el botón de una puerta 
pintada de color plomizo, sin molduras, señalada con el número 167 pintado en blanco, y que 
ostentaba el nombre de Eugenio Bonthoux cuidadosamente manuscrito en un cartón clavado en 
el centro. 
 
El joven se detuvo en el umbral, sin atreverse a pasar adelante. En aquella salita, adornada con 
papel ordinario de rayas granate y blanco, amueblada con una aparador, una mesa y seis sillas 
de nogal, se hallaba sentada una mujer joven llorando amargamente. Cerca de ella estaba una 
niña con una soberbia cabellera castaño-dorada, con los ojos bajos, las mejillas de una palidez 
anémica que movía distraídamente una maleta de madera negra. Y mientras Bonthoux, echado 
hacia atrás sobre una silla tocaba con sus dedos nerviosos el hule que cubría la mesa, Clara, su 
mujer en pie cerca de la ventana, enjugaba furtivamente sus ojos con un pañuelo. 
 
Bonthoux hizo un gesto de satisfacción al ver al joven. 
 
– ¡Entra, entra!... no eres importuno. 
 
Emilio reconoció a Laura Sylvestre, la hermana de Bonthoux, casada con una maquinista de la 
compañía del Oeste, un buen muchacho, muy inteligente, pero desgraciadamente afecto de 
tuberculosis pulmonar. 
 
– No, repuso Bonthoux con decisión, continuando la discusión interrumpida por la llegada del 
joven Lavenir. No hay nada… No han querido escucharme, rechazan el arreglo que hice en su 
beneficio… libres son… pero no me pidan nada. 
 
– Vamos, exclamó la mujer con una explosión de sollozos, ¿puedo tener dureza de corazón 
para volver a Julio a este infierno? 
 
– ¡Infierno? dijo Bonthoux irritado. Eso se llaman exasperaciones. ¡Yo tengo tanto corazón 
como tú, Laura; pero yo sé razonar!... 
 
Se volvió hacia Emilio y le tomó como testigo. 
 
– Cuando Julio se vio obligado a dejar el servicio, el año pasado, me presente a su jefe; ya se 
habían ocupado de él, porque era un muchacho de conciencia y capaz; pero en los hospitales 
no podía admitírsele por ser incurable. A fuerza de instancias, obtuve una cama en el hospital 
de los tuberculosos de Caen… pagué el transporte… pagué el de mi hermana, que aun por 
sentimiento, se creyó obligada a acompañar a su marido, ¡cómo si una separación necesaria 
fuera más dura algunas horas más pronto o más tarde? Por último, al cabo de seis meses, 
vuelve Julio a su casa, por no poder sufrir más la vida en aquel establecimiento donde estaba 
cuidado como un burgués, con beatas y médicos a sus órdenes. 
 
– ¡Donde, interrumpió Laura sollozando, se volvía loco de sufrir lejos de nosotros, aislado, sin 
un corazón a quien dirigirse… Teniendo sin cesar ante su vista el sufrimiento y la muerte de 
vecinos afectos de su mismo mal!... 
 
Bonthoux se encogió de hombros. 
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– Cuando se es tan delicado, se procura antes no necesitar de nadie… Tienes sentimientos de 
millonario… 
 
– ¡Oh! exclamó la mujer con desesperación; ¡te aseguro que hago todo lo que puedo por 
bastarme a mi misma!... pero, además de Julio, que tanto necesita, tengo Miguel… la madre 
que no gana. Después, ésta, añadió designando la niña inválida cuya pálida fisonomía se cubrió 
de un ligero rubor de humillación y de pena. 
 
Bonthoux manifestó nueva impaciencia. 
 
– ¿Vas a reprocharme que no haga lo suficiente con nuestra madre? ¡Que entre en las 
incurables! Si tu casa es un hospital, se debe a tu testarudez… Por mi parte bien me he movido 
por todos ustedes… ¡Gracias a mi diligencia he obtenido asilo para todos!... para la pequeña 
como para los otros… Si tú me hubieras escuchado, permanecerías sola con tu hijo y no te 
sucedería nada malo… ¿No quieres seguir mis consejos?... ¡Pues no te quejes! 
 
La madre abrazó a la niña con un ademán salvaje. 
 
– ¡Separarme de ella, nunca! ¿No comprendes que no podría dormir ni comer si los dejara 
abandonados en aquellos cuarteles del mal? ¡Hazte cargo que no hay peor dolor que el de sufrir 
y llorar solo!... ¡sin un alma que participe de nuestro sufrimiento y de nuestras lágrimas!... 
 
Bonthoux se levantó y paseo por la sala. 
 
– ¡Está bien! dijo, pero ¡no te quejes!... 
 
Después, deteniéndose delante de Laura declaró por última vez: 
 
– Mi vida está arreglada como un libro de comercio, y ni tú ni nadie me hará variarla; porque 
esto para mí es un principio, una religión. La vida del ciudadano debe ser prevista y arreglada 
por él, sin apartarse jamás ni una línea de su programa… ¡De otro modo andaría el mundo si 
todos hicieran lo mismo! Te amo mucho, más que lo que tú te imaginas, pero mi amor no me 
llevará a cometer tonterías que me hundirían en la desgracia sin sacarte de ella… Confía en mí, 
haz lo que te digo y se salvaran todos… sino, vete; no tengo el derecho de mandarte, pero 
tengo el deber de negarte lo que me pides, que no juzgo justo ni razonable. 
 
Laura se enjugó los ojos y se levantó con un gesto brusco, rodeó con su brazo el talle de la 
niña, y se levantó también para salir ajustando apresuradamente su muleta bajo su brazo 
derecho. 
 
– Ven, Gabriela, balbuceó la pobre madre, vacilante y cegada por sus lágrimas. Estamos de 
más aquí. 
 
Una frase de su hermano la detuvo sobre el umbral. 
 
– ¿Por qué no vino tu hijo ayer al taller? 
 
Su hermana le miró con angustia. 
 
– ¡No te incomodes con él!... Le mandé yo quedarse en casa… ¡Tenía una tos tan fuerte!... ¡Se 
parece tanto a su padre!... 
 
– Si se ha de volver tísico, más vale que se vaya y no estorbe más tiempo en el mundo… 
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Su madre bajó la cabeza, herida en el corazón, y se fue sin contestar, seguida de la niña, cuya 
muleta daba golpes sonoros y precipitados sobre el pavimento del corredor. 
 
Clara Bonthoux se había retirado a la pieza inmediata, y, silenciosa, cosía activamente, 
inclinada sobre su costura. 
 
Bonthoux tomó una botella de cerveza y vasos; después, con la frente sombría, miró a su 
amigo. 
 
– Sí, ya lo sé; muchos me juzgarán sin corazón. Sin embargo, tú me conoces, y sabes que 
estoy muy lejos de ser duro… te aseguro que cojo una enfermedad cada vez que discuto con 
Laura. 
 
– Tienes tus ideas, dijo dulcemente Emilio, que hacía un cigarrillo con mano algo temblorosa. 
 
Bonthoux encendió su pipa apagada. En seguida, apoyado sobre la mesa, se explicó, 
manifestando deseos de justificarse. 
 
– En nuestra condición no puede uno sostenerse sino con una vida trazada estrictamente… con 
un programa pensado y rigurosamente seguido… Si se descarrilla en doce años, tenía treinta; 
había leído, pensado; mis ideas eran fijas. Soy carpintero y trabajaba en el mismo taller que 
hoy, donde decidí imponerme por mi trabajo consciente y regular… Había ahorrado cien francos 
para mi boda y cuatrocientos para montar mi casa de una vez. Tenía además cien francos 
adelantados para el caso en que mi mujer tuviera un hijo al año siguiente… Todo sucedió como 
lo había previsto; no se gastó ni un céntimo más ni menos. Luego me dije: yo gano 5’50 por día 
laborable y mi mujer 3’50 como costurera, ¿cómo podemos vivir con esto? Y en el momento 
arreglé del mejor modo nuestra existencia… Pago un alquiler un poco caro, 300 francos 
anuales, pero estamos bien; al mes corresponden 25 francos; añádase por término medio 
cuatro francos de carbón y alumbrado, unos 20 sueldos de lavado, porque mi mujer no da fuera 
más que las sábanas, y tendremos 30 francos. Para la comida, no se hace en casa, cuesta 
demasiado y se pierde tiempo… me he entendido con un fondista, y mañana y tarde trae mi 
mujer dos sopas a 25 céntimos, dos raciones de 40 céntimos y un pan de tres libras… Además 
tres litros de vino a 50 céntimos por semana, una libra de café y un kilo de azúcar por mes, y 
negocio concluido. Mi mujer y yo comemos por menos de 100 francos al mes… no es gran 
cosa, pero se vive. 
 
Inspirado sin duda por la necesidad de justificarse siguió explicando con fastidiosa minuciosidad 
los detalles de aquel presupuesto de la vida: habló de los vestidos, de su reparación y 
renovación; de las cargas de familia; de los hijos; de cómo era más cómodo y más barato darlos 
a criar a nodrizas forasteras, lo que permite a la madre seguir trabajando; de su suegra y su 
cuñada, ésta que se emancipó en seguida, y aquélla, paralítica, que fue necesario recluir en un 
asilo; de cómo puso a su hija Susana en un colegio, preparándole un dote de quinientos 
francos; de las protestas de su mujer, que se sometía dolorosamente a la frialdad de aquel 
cálculo que bajo el pretexto de que «es necesario hacerse una razón», tortura el sentimiento, 
mata toda inspiración poética y, encerrándose en su egoísmo estúpido, ni egoísta es, porque 
destruye la parte más noble del ser, anula todo ideal posterior y sanciona a costa de positivas 
privaciones la miserable condición a que reduce al pobre la actual sociedad, terminando con 
estas palabras. 
 
– Así economizo con qué asegurar la vejez de mi mujer y la mía en el hospicio Regnier… No 
pedimos nada a nadie, vivimos honradamente y somos dichosos. 
 
Emilio escuchaba sin decir palabra, fumando lentamente un cigarrillo. 
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– Tenemos todo lo que necesitamos. 
 
El joven asintió con un signo. 
 
En efecto; ¡pero cuántas cosas hubieran faltado a una naturaleza distinta en esa vida calculada, 
metódica, fría, que suprime todos los arranques, todas las alegrías, todas las locuras del 
corazón! Esa es la existencia del trabajador, preconizada por el burgués… el tipo perfecto, 
soñado por el economista, del obrero prudente, honrado, sólido, práctico y previsor, que no se 
permite ningún exceso, ni placer, ni afecto… resistente a la ilusión… firme contra toda debilidad. 
 
Miró a la mujer, pálida y cuidadosa, curvada sobre su labor… sometida sí, pero ¿dichosa?... Y a 
pesar suyo su pensamiento corría a la casa de los otros, de esos sentimentales, culpables de 
imprevisión que, en la enfermedad y el sufrimiento se estrechan desesperadamente unos contra 
otros, pecho contra pecho, angustia contra angustia… enfermos, ancianos, inválidos, tocados 
por todas las miserias humanas… prefiriendo la negra pobreza soportada junto a la muerte 
solitaria en la fría morada concedida por la caridad pública. 
 
La puerta se abrió, apareciendo el rostro sombrío de Charrier. Emilio no le había visto desde el 
día en que le encontró en el muelle sin trabajo. Bonthoux le saludó. 
 
– Siéntate, amigo mío. ¿Qué tal? 
 
Charrier movió la cabeza, diciendo: 
 
– Así, así… Desde mañana empezaré a trabajar. 
 
Nombró a su nuevo patrón, y los otros cambiaron una mirada de desagrado. Era uno de esos 
fabricantes desgraciados, vencidos por a concurrencia y amenazados siempre por la ruina. 
 
– Sí, contento si dura y si me pagan, concluyó el hombre en el silencio significativo de sus 
amigos. 
 
– A propósito, dijo Bonthoux a Emilio, continuemos nuestro tema: las cargas de la familia, eso 
es lo que ha reventado aquí al compañero… En su casa había ocho hijos. Hasta su matrimonio, 
entregó todo lo que ganaba a sus padres para ayudar a criar a sus hermanos menores… Se 
caso sin un céntimo… Después un duro por aquí, otro por allá, a los padres, al hermano 
enfermo, a la hermana de parto… Otro tanto con la familia de su mujer… Además de eso, las 
criaturas que se ha dado… las enfermedades, los entierros… 
 
– Sí, sí… interrumpió Charrier sombrío, ¿pero era posible obrar de otro modo?... Cuando veo 
sufrir a los míos no puedo permanecer con la mano cerrada… No me considero mejor que 
otro… es que la cosa es más fuerte que yo. 
 
Después, un arranque súbito, dio un golpe violento sobre la mesa: 
 
– ¡Si es verdad que puede cambiarse de vida cambiándose todo, que se cuente conmigo!... ¡Se 
padece demasiado, hay harta miseria; eso no puede durar!... 
 
Lenoelle apareció a la puerta, con aspecto fatigado, los ojos enrojecidos, vistiendo con descuido 
su traje de mecánico manchado de carbón. 
 
– Vengo del hospital, dijo; he visto a mi pobre Magdalena… creo que esté perdida… no me ha 
reconocido… murmuraba palabras, repitiendo que no había trabajado… que necesitaba 
levantarse… que faltaba el dinero… 
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Y dejándose caer sobre la silla que le presentaba Emilio, dijo en voz baja y tono desesperado: 
 
– ¡Ay amigo Bonthoux!... Vengo a verte porque hay mucha miseria en casa. Magdalena fuera, 
todo esto abandonado… Luisa está como loca… los chiquillos se matan… 
 
Bonthoux le presentó un vaso de cerveza. 
 
– ¡Qué hemos de hacer! ¡es preciso conformarse! 
 
En aquel momento entró Paul Hem rápidamente; y, sacando un periódico del bolsillo de su 
paletot, le extendió sobre la mesa y leyó la línea-reclamo en gruesos caracteres: Una bomba 
anarquista. – Explosión en el Palacio de Justicia de Besanzón. – Ocho heridos. 
 
Todos se inclinaron con una exclamación. Hem cambio una mirada con Emilio. – ¡Besanzón!... 
De allí venía el joven curado por la mañana. 
 
– ¿Hay algún detenido?, preguntó Emilio con vivacidad. 
 
– Nadie, respondió el doctor. 
 
Entonces, recostándose sobre su silla, con los párpados semicerrados, se representó a Emilio 
la fisonomía joven y sonriente de Alejandro Cetti y de su compañera… la silueta de Souvaire, 
aquel compañero de figura siniestra y exaltada cuya voz había oído en el gabinete de Celestino 
Bergés el mes anterior. 
 
Bonthoux se apoderó del periódico y leyó en voz alta los detalles del atentado, resonando su 
voz lenta y monótona en la atención general. En la habitación inmediata, Clara permanecía 
indiferente a aquel drama social que apasionaba a los hombres, dedicada por completo a su 
drama íntimo, con su pensamiento fijo en la hijita caso desconocido, aislado allá lejos… y 
también en la anciana madre, perdida en la multitud del hospicio… 
 
La explosión tuvo lugar en la sala de Pasos Perdidos del Palacio de Justicia de Besanzón, en el 
momento en que el jurado y los abogados se preparaban a entrar en la sala de audiencia para 
proceder al juicio de los anarquistas Sion y Charbeau, que se hallaban en prisión preventiva 
hacia ya cinco meses. La bomba había sido puesta por una mano, aun desconocida, bajo una 
mesa cubierta con un tapete de paño. En el momento preciso de la explosión, cuya detonación 
fue terrible y seguida de un humo blanco, el hujier Brocher, padre de cuatro hijos, depositaba 
papeles sobre la mesa. Alcanzado en una pierna y en el vientre por algunos trozos de hierro y 
de madera procedentes de la mesa hecha astillas, el estado del infeliz era desesperado. Había 
otras siete personas gravemente heridas, particularmente en las piernas; tres abogados 
recibieron contusiones sin importancia. «Fragmentos del aparato encontrados indican  que se 
trata de una de esas marmitas de hoja de lata llamadas cantinas, ya empleados en diversos 
atentados anarquistas. La carga era de clavos y de fragmentos de hierro viejo. La baldosa sobre 
la cual se verificó la explosión quedó absolutamente triturada. Se han verificado varias 
detenciones sin resultado. No se comprobó la presencia de ningún anarquista conocido en días 
anteriores, a pesar de la activa vigilancia de la policía». 
 
Bonthoux soltó el diario con gravedad, expresando una indecisión en su mirada. 
 
– ¿Es eso útil a la causa del pueblo? dijo. 
 
Muy pálido, Emilio declaró: 
 
– La violencia aislada, sin consecuencia… en realidad sin objeto, atrae la reacción. 
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– ¡Sin embargo, la venganza es agradable! 
 
Lenoelle movió la cabeza: 
 
– ¡Oh, la miseria es demasiado grande! exclamó despidiendo sus ojos relámpagos de crimen. 
 
Emilio se indignó: 
 
– ¡Cómo! ¿no encuentran imbécil semejante atentado… que no llega más que a inutilizar a un 
infeliz como nosotros?... 
 
Paul Hem, en pie, dominando a los otros por su elevada estatura y su elegancia, lanzó un grito 
entusiasta. 
 
– ¡No se preocupen!... ¡Esos asesinatos absurdos, esas matanzas ciegas, libertan a la masa!... 
 
Y como observara que le se miraba sin comprenderle, repuso con vehemencia, fijando sus 
grandes ojos azules en el vacío. 
 
– ¡Métanse bien en la cabeza que el que posee, el dichoso, no dará oídos jamás a los 
llamamientos de los que sufren si no se les obliga!... Cuando se está sentado al fuego en una 
casa cómoda, no se piensa en los que tiemblan de frío en el exterior… Cuando una industria 
produce oro y goce de toda especie, no se piensa en aquellos que en un esfuerzo perpetuo 
padecen y mueren de miseria… Se come copiosamente, ¡quién piensa en los que no tienen 
pan!... Para excusar su indiferencia y su egoísmo se dice dogmáticamente que el trabajo 
excesivo, la necesidad y el hambre son el lote inevitable del mayor número… ¡Se levanta un 
edificio de mentiras y de sofismas para certificar como justas las más flagrantes iniquidades!... 
¡Oh, estén seguros de ello!... ¡El rico no cederá ni por humanidad ni por razonamiento!... 
¡cederá por la necesidad y por el miedo! 
 
– Sí, dijo Bonthoux, fijándose en la observación de Emilio; ¡pero casi siempre sucede que los 
que caen son pobres diablos… Así el hujier!... 
 
Pero Hem hizo un gesto de indiferencia. 
 
– ¡Qué importa!... No se apunta a algunos hombres… habría muchos que destruir… Se advierte 
al mundo entero; se le obliga a medir la fuerza latente que gruñe sorda… La bomba es el 
relámpago que advierte que se aproximan el huracán y la tempestad. 
 
Charrier levantó la cabeza con mirada feroz: 
 
– ¡Si se nos oyera!... ¿No está todo en nuestras manos?... ¿Que haya huelga general de todos 
los trabajadores, y veremos cómo queda esa sociedad!... las minas, las fábricas, los talleres, los 
campos, los ferrocarriles… ¿quién si no nosotros sostiene todo?... 
 
– Sí, repuso Hem; sólo que están en el caso de caballo domado por el hombre que le monta… 
Cien veces más fuertes que sus amos, se dejan intimidar por su voluntad, por su facundia, por 
todo lo que hacen brillar ante ustedes y que los deslumbra. 
 
– Que el pueblo se instruya, exclamó Bonthoux; ¡su debilidad es causada por su ignorancia! 
 
Charrier replicó indignado: 
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– ¡La instrucción!... ¿A mí qué me importa la instrucción? ¿Acaso el que no ha ido a la escuela 
no tiene ojos para ver, cuerpo para sentir y cabeza para reflexionar? Si uno se mete en la 
cabeza todo lo que enseñan los libros; ¿verá por ello más exactamente las cosas? ¡Cá! Lo que 
hará será enredar más fácilmente al vecino; aprenderá a engañarle sin comprometerse; pero si 
se trata sencillamente de obrar con rectitud, un hombre vale tanto como otro. 
 
– ¡Permíteme!, interrumpió Bonthoux; el niño viene al mundo peor que una bestia; se le enseña 
a ver, a andar a hablar… el hombre no sabe más que lo que aprende, y ha de aprender 
siempre… En la ciencia está la felicidad… 
 
– ¿Crees tú siendo más sabio serías más feliz? contestó Charrier encogiéndose de hombros. 
¿Te daría tu ciencia más fuerza para trabajar, ni te libraría de reventar de enfermedad o de 
vejez?... 
 
Bonthoux se lanzó a su sueño dorado: 
 
– En la nueva sociedad el trabajo será un recreo… ¿Las enfermedades? dices tú… ¿Quién 
piensa en eso? Con el bienestar serán evitadas, suprimidas… La misma muerte no se 
presentará hasta que la vida humana haya dado de sí prudente y equitativamente… 
 
Lenoelle, que escuchaba en silencio, interrumpió bruscamente. 
 
– ¿Pero no han visto lo que ha sucedido a mi mujer?... ¡La miseria la ha matado!... Cuando las 
burguesas hacen criaturas se les cuida y mima, y andan al retortero más de cincuenta 
personas… ¡Pero las nuestras!... que cada una se arregle como pueda… Verdad es que en 
cuento a la delicadeza del cuerpo, no hay diferencia de clases; pero ¿qué importa si a nosotros 
se nos lleva pateta?... 
 
Hem se levantó con impulso febril y dijo mientras paseaba por la estancia: 
 
– ¡Maldita sociedad! ¡Estoy harto de ella! Yo vivo en medio del mal de todos esos cuerpos 
humanos… en el secreto de sus angustias… y ¿saben lo que la condena irrevocablemente? 
pues es que desde el punto de vista físico y moral, al burgués le toca tan mala parte como al 
trabajador. Los males que colman su situación son ciertamente terribles, ¡pero si supieran lo 
que roe la carne y el alma de los ricos!... ¡Cuán ilusoria es para muchos de ellos la felicidad 
material que les ha tocado en suerte!... 
 
– ¡Mejor!... dijo Charrier con marcado tono de rabia y de odio, que revienten de indigestión y de 
vicio los muy cerdos. 
 
Hem hizo un movimiento de impaciencia. 
 
– Lo que ustedes llaman vicio no es más que el exceso de civilización, de refinamiento; es la 
anemia que devora a los que gozan demasiado como a los que sufren mucho. El pobre se 
extingue por exceso de esfuerzo; el rico, por exceso de molicie… En el fondo cada cual 
reconoce que todo va mal; todos saben que vivimos en una sociedad defectuosa y estúpida, 
pero que va pasando a pesar de todo… se sigue la senda tortuosa trazada por las generaciones 
precedentes… La infancia está mal dirigida; la unión de los sexos se rige por leyes grotescas 
violadas a cada instante; la vejez es una carga mal atendida; las relaciones de los hombres 
entre si son falsas, criminales e indignas… – ¡Oh! admira ver la humanidad actual… ricos, 
pobres, carceleros o presidiarios, viviendo confundidos y sumisos, sin rebeldía, en el cenagal 
donde se arrastran, y surge la duda de que en las entrañas de los unos o de los otros haya aún 
el vigor necesario para fundar una era nueva, para sustraerse a todo lo que en forma de leyes 
ineptas, de preocupaciones rancias y de rutinas estúpidas les subyuga e inmoviliza… Se 
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pregunta uno si no es preferible abandonar toda ilusión y toda esperanza… adorar la nada… 
desear la extinción completa del hombre, de ese parásito que cubre la tierra con sus luchas 
estériles, tontas y criminales… Sí, la muerte… la muerte definitiva… sin supervivencia, sin nada 
que en los siglos futuros recuerde que hemos vivido… ¿No les parece eso lo mejor? Una tierra 
en que la arena, la piedra y el vegetal sin reflexión quedaran solos, inmóviles, indiferentes a la 
nieve, al sol, a las tempestades, a los años indefinidos que se sucederían en eterno silencio… 
 
Todos le escuchaban manifestando malestar, helados. No obstante, la voz de Emilio se elevó 
temblorosa, turbada por la duda: 
 
– No debe condenarse la totalidad de los seres… los hay justos, buenos, puros, fuertes… 
desátense los lazos que los retienen y su esfuerzo se manifestará… Aparte que ¿quién puede 
hablar de las generaciones venideras?... ¿Quién conoce los gérmenes que llevamos en 
nosotros mismos? Nuestras faltas, nuestros crímenes, nuestras aspiraciones, nuestras luchas, 
nuestra importancia, nuestro dolor, nuestra misma muerte son un ejemplo para los que vendrán 
después… nuestro martirio será una lección terrible. ¡Oh! los hijos de los hijos de los nietos 
caerán tal vez antes que se vea el paso libre… ¡pero qué importa si se tiene conciencia de que 
el progreso avanza!... 
 
Lenoelle interrumpió cándidamente: 
 
– ¡Qué lejano es eso!... ¡Si al menos supiera uno que los hijos serían dichosos! pero alejarlo 
hasta descendientes donde la imaginación no llega… en verdad que eso cansa hasta los más 
resignados y los impulsa a la violencia para que la cosa vaya más deprisa… 
 
– Falta saber si la violencia adelanta o retarda el progreso, observó Emilio. 
 
– ¡Oh! exclamó Charrier con rabia reconcentrada. ¡Sirve de consuelo! Tú me has conocido 
joven, Bonthoux; era yo alegre y bueno… hasta estos últimos tiempos, puedo decir que tomaba 
mis sufrimientos con paciencia; pero hemos llegado a un punto insoportable. Que nuestro 
destino sea sufrir y trabajar, ¡pase!... pero ¿quién me ha metido en una sociedad en que un 
hombre robusto, excelente trabajador, contento con su suerte ofrezca sus servicios y no haya 
quien los acepte? Si las fábricas no venden sus productos, ¿por qué no se cierran la mitad? 
¿Por qué se abren otras muchas cada día? ¡Porque hay exceso de patronos, demasiados 
explotadores, muchos que esperan redondear su negocio a expensas del obrero! ¡Que vayan a 
cavar al campo y no atraigan trabajadores prometiéndoles el miserable cebo del jornal para 
dejarlos morir de hambre después! ¡Oh, sí! hay exceso de patronos, de comerciantes y de todos 
aquellos que no producen y se aprovechan de lo que produce el labrador y el obrero… ¡Basta 
de intermediarios!... Cuando el campesino quiera un azadón, cargue con un saco de trigo y se 
entienda con el obrero que lo fabrique; ya se entenderán y no habrá necesidad de que entre 
ambos se mezcle un charlatán que robe al uno y al otro. 
 
– Tu teoría carece de sentido común, amigo mío, interrumpió Bonthoux con aire de 
superioridad. Si el obrero que fabrica el azadón vive a diez leguas de distancia, considera la 
pérdida que eso origina al campesino… No hay que pensar en ello; el intermediario es 
indispensable. 
 
Charrier replicó: 
 
– ¡Entonces legitimamos el robo!... ¡el tendero que compra barato para revender caro y 
engordar a costa nuestra!... 
 
Bonthoux repuso vivamente: 
 



“En anarquía” de Camille Pert 

 77

– ¡De ningún modo! el intermediario es la misma sociedad. Júntense todos los productos de la 
agricultura y de la industria en los almacenes generales, que la administración social se 
encargue del cambio y queda suprimida la parte injusta del comerciante… 
 
Paul Hem intervino indignado: 
 
– ¿No ve usted que así reemplaza al comerciante, que al fin es un trabajador, por el 
funcionario?... ¿No salta a la vista que el sueldo del empleado equivaldrá a la ganancia del 
tendero? Al fin franceses, hijos del código de Napoleón; burócratas y reglamentistas. Se creen 
revolucionarios y no sueñan más que en el empleado. Pero si meten la nariz en los negocios del 
Estado se les quitarán las ganas de poner allí dentro los intereses de todos. Que el Estado se 
ocupe de algo equivale a haber de conformarse con la lentitud, la rutina, la obstrucción y la mala 
voluntad… Todo lo que hace el Estado es más costoso y más lentamente ejecutado que lo que 
hacen los particulares… En el Estado reina siempre la jerarquía estúpida, el expediente idiota, 
las rémoras irritantes… Todo el mundo teme, con razón, que el Estado se mezcle en sus 
asuntos y se halla dispuesto a cualquier sacrificio antes de recurrir a él. ¡Y hay quien pretenda 
cambiar la esencia de la cosa, sólo porque cambie de individuos y de etiquetas! ¡Imposible! No 
son los individuos los males, sino la máquina… El progreso consiste en la evolución rápida, se 
trate de numerario, de ideas o de propiedad… cuanto más pase todo de mano en mano, de 
cerebro en cerebro, de esfuerzo en esfuerzo, más producto, mejor producción. ¡No inmovilicen 
las inteligencias ni el trabajo en los engranajes de ese inmenso e innumerable reloj llamado 
Estado!... El positivo porvenir está en la fuerza cooperativa puesta a disposición de cada 
individuo, sin encadenarla ni dificultar en lo más mínimo su fuerza personal. ¡Es cierto que el 
hombre necesita la ayuda del poder procedente de la reunión de sus semejantes; pero hay que 
evitar a todo trance que la sociedad se convierta en una prisión!... 
 
El doctor se detuvo de repente haciendo un signo de indiferencia. ¿A qué perorar así?... 
Únicamente Emilio podía comprenderle. 
 
De pronto manifestaron todos cierta inquietud al oír ruido de pasos precipitados que resonaron 
en el corredor y las miradas se dirigieron a la puerta, donde apareció Gerald Lagoutte, cerrando 
tras de sí. 
 
– ¡Souvaire está preso! dijo el recién llegado en voz baja. 
 
Hem y Emilio se estremecieron. 
 
– ¿Por qué? 
 
– ¿Quién es Souvaire? preguntó Lenoelle. 
 
Gerald respondió: 
 
– ¡Por el atentado de Besanzón!... Le han echado mano cuando salía de la ciudad… Acaba de 
llegar un telegrama, enviado por un compañero, al Reveil… Se trata de un petardo. 
 
– Souvaire, preguntó Charrier, ¿no es aquel que habló el año pasado en la Casa del Trabajo? 
 
Emilio hizo un signo afirmativo; Gerald continuó: 
 
– Celestino Bergés saldrá esta noche para Londres en el tren de las once. 
 
Bonthoux dijo extrañándose: 
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– ¡No creía yo que participara de esas ideas!... 
 
Gerald replicó: 
 
– No es esta cuestión de ideas: Bergés conocía íntimamente a Souvaire; habían dado 
conferencias juntos y estaban en correspondencia respecto de la Universidad, y todo eso es 
bastante para que Bergés aparezca gravemente comprometido si echan mano a los papeles de 
Souvaire. 
 
Lenoelle tenía el diario extendido entre sus manos enterándose de la revelación del atentado. 
 
– ¿Y ha sido él? 
 
Gerald se encogió de hombros. 
 
– ¡Falta probarlo! 
 
– ¿Cómo se ha descubierto? preguntó Paul Hem. 
 
Gerald manifestó con un gesto que lo ignoraba, diciendo: 
 
– No hay detalles. Quizá sepamos algo esta noche. 
 
– ¿Irá Constancia con Bergés? preguntó Emilio. 
 
– No; queda en Ruán burlándose de los gendarmes. Por lo demás, no se cuidan de enjaularla, 
considerando acaso que eso aumenta su popularidad. Ahora me voy; tengo que hacer en el 
periódico… Sólo he venido para comunicarles la noticia. 
 
Hem consultó su reloj. 
 
– ¿Viene usted, Lavenir? 
 
Emilio se levantó comprendiendo a su amigo. Convenía avisar a Alejandro Cetti, que 
probablemente ignoraría la prisión de Souvaire. 
 
Se separaron todos en silencio, profundamente turbados, como si alguna partícula de sí mismos 
hubiera participado en el testimonio de rebeldía lanzado en Besanzón por un compañero 
desconocido. 
 
 
 

CAPÍTULO X 
 
 
Un domingo, quince días después de la prisión de Souvaire, Emilio entró en el taller de Ruth 
una hora antes de la reservada a sus visitas. Su tristeza y su decaimiento eran tales, que le 
hicieron afrontar el posible descontento de la joven. Sus relaciones con ella eran raras; venía 
casi todos los días al taller al salir del trabajo; se sentaba silenciosamente en un rincón, 
siguiendo con sus miradas a la artista, sea que pintara, que leyera o que divagara tendida en el 
diván, fumando cigarrillos en una especie de inconsciencia. A veces ni le hablaba siguiera, no 
pareciendo dar a su presencia más importancia que la concedida a un mueble cualquiera; en 
otras ocasiones le acogía con caricias, informándose de su estado, manifestándosele 
habladora, alegre, cariñosa y singularmente fraternal y voluptuosa. 
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Desde su asistencia a la clínica de Hem y al hospital donde ayudó al conducir a Magdalena, la 
cuestión obrera y la desgracia de los humildes no parecía interesarla ya, y cuando Emilio 
llevaba la conversación a aquel asunto, la artista la rechazaba con una facilidad mundana que 
desesperaba al joven obrero. De día en día se desvanecían las ilusiones de éste… perdiendo la 
esperanza de inclinar a Ruth hacia la gran misión popular que para ella había forjado. 
Continuaba, no obstante, supeditado a aquella mujer, abandonándose sin fuerza para resistir al 
amor que por ella sentía. Fantástica, apasionada, dura, insensible, cariñosa, refinada, tan 
múltiple, tan compleja, Emilio no la comprendía, le temía un poco y no podía definir lo que por 
ella sentía. Entre tanto ella se había infiltrado en él, le poseía por completo. 
 
Aquel día, temblando por su audacia al contravenir las órdenes de Ruth, se detuvo en el umbral 
de la gran sala cuyo lujo le era familiar y agradable a la sazón. 
 
Se oían las voces de varias personas agrupadas alrededor de la joven, y ella misma, en pie, 
respondía jovialmente, delante de su caballete, vestida, según costumbre, con una amplia 
túnica de seda pálida, flotante y de pliegues harmoniosos. 
 
La artista vio a Emilio, y con aire complaciente le invitó a aproximarse. 
 
– ¿Tan pronto? dijo, diéntese usted. 
 
Pero los asombrados ojos del joven iban de la tela que acababa Ruth al modelo que estaba en 
pie sobre el estrado, que era Luida. 
 
Sí, Luisa, destacándose derecha como débil imagen de la miseria, con mirada de profunda 
tristeza, sobre un fondo confuso de telas grises… 
 
La modelo se estremeció ante la mirada de Emilio; pero a pesar de ello permaneció inmóvil, 
conservando valerosamente la postura. 
 
Dominado por sentimientos tumultuosos, el joven consideró el cuadro, y pensó: he aquí lo que 
se ocultaba bajo el velo que Ruth había negado a levantar cuando él manifestó deseo de verlo; 
aquello explicaba por qué Ruth se interesó por la joven en casa de Paul Hem. ¡Todo se reducía 
a la adquisición de un modelo curioso y raro!... 
 
Sin embargo, a pesar de su ignorancia artística, Emilio quedó admirado ante aquella tela… 
Pálida, angustiada, la joven se erguía, en carne viviente, ante la orilla desierta de un muelle, 
como perdida entre la bruma… 
 
– En verdad, Ruth, que este trozo de la más bella producción de usted, dijo una voz cerca de 
Emilio, quien dirigió temblando una mirada rápida al que acababa de aproximarse. 
 
Era éste de corta estatura, algo jorobado, de rostro que gesticulaba con facilidad, inteligente y 
vicioso; Debruyere, magistrado de la Audiencia, uno de los íntimos de Ruth, y quizá su más 
ferviente admirador. 
 
– ¿Cómo titulará usted ese cuadro en la exposición?, preguntó desde su asiento en el diván el 
general Viault, que, con Queynel, el cervecero archimillonario, y el doctor Peloux, formaban con 
el magistrado la escolta fiel de la hermosa Ruth, reunidos casi cada domingo en el taller de la 
artista. 
 
Ruth respondió negligentemente: 
 
– Suicidio. 
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Emilio bajó la cabeza como punzado por súbito dolor; en tanto que resonaban aprobaciones 
entusiastas. 
 
El doctor Peloux, joven aún, con la barba cuidada, ademán obsequioso y la mirada falsa, 
afectaba examinar la pintura como inteligente, diciendo: 
 
– En esta obra puede decirse que afirma usted definitivamente su genio. 
 
– Preciso es reconocer que tiene usted un excelente modelo, dijo Debruyere.  
 
Queynel, un mocetón de menos de cuarenta años, de tez fresca y barba y cabellos rojos, 
miraba a la joven obrera con el descaro autoritario del patrón acostumbrado a mandar esclavos. 
 
– ¿Dónde ha pescado usted esa muerta de hambre?... Y sin embargo es bonita… 
 
Ruth observó el movimiento de rabia que impresionó a Emilio. 
 
Con ademán rápido dejó su paleta. 
 
– Por hoy he concluido, dijo dirigiéndose a Luisa. 
 
Esta se inclinó y bajó del estrado. 
 
– Venga usted mañana temprano, le dijo, quisiera dejarlo terminado. 
 
– Sí, señora, respondió la joven tímidamente. 
 
Y antes de decidirse a salir dirigió una profunda mirada suplicante a Emilio. Este hizo ademán 
de acompañarla para salir de aquel sitio y huir de aquellas gentes; pero Ruth Etcheveeren le 
detuvo imperiosamente. 
 
– ¡Quédese usted! 
 
Emilio bajo la cabeza y crispó sus labios, pero quiso seguir. Entonces ella, en un alarde de 
audaz impudor, le tuteó en voz alta: 
 
– ¡Quédate te digo!... 
 
Y Emilio quedó como clavado en el sitio, tan mortificado por la sonrisa burlona del grupo de 
hombres, como por la asustada y dolorosa mirada que Luisa le dirigió antes de salir de 
escapada. 
 
Hacía ya tiempo que el estado enfermizo de la joven había interrumpido toda relación amorosa 
entre ellos, pero continuaba uniéndolos un tierno y afectuoso compañerismo. Era la única 
querida que había tenido, y era también su hermana; la triste y dulce compañera de su estado 
de proletario; la única mujer que le comprendía, que le admiraba y que le amaba con absoluta 
sinceridad. Su conocimiento databa desde su más tierna infancia: habían jugado juntos en el 
patio de la casa de vecindad. De edad algo más avanzada que el joven, Luisa se había 
mostrado maternal para el que llamaba su «pequeñuelo»; después le toco a él el turnó de 
mostrarse su protector al salir de la escuela y, después, del taller. Miserable es su casa, bien 
acogida en casa de la viuda Lavenir, la niña tomó la costumbre de refugiarse en la cocina de la 
taberna después de su trabajo, calentando sus miembros temblorosos ante el buen fuego, 
consolando su afligido corazón con el afecto de su amigo. 
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Cuando la muchacha fue violada por un capataz brutal, la larga enfermedad sufrida a 
consecuencia del atentado, la pasó en el cuarto y en la cama de Emilio, mientras que éste, 
acostado en un jergón de paja y cuidando a su buena compañerita, pasaba las noches sin que 
su cariñoso afecto disminuyera lo más mínimo. 
 
En tal situación fatalmente habían de llegar a ser amantes: ella se dio por completo y 
apasionadamente; él la tomó afectuoso en medio de sus visitantes, tuvo un consuelo al 
observar que nadie se ocupaba de él. 
 
– Vamos, Queynel, preguntó Debruyere, ¿cuándo va usted a seguir el ejemplo de su colega 
Adriano Vernier concediendo una parte en los beneficios de la empresa a sus trabajadores? 
 
– ¡Vernier es un pillo!... Con ese engaño disminuye sus gastos un diez por ciento. 
 
El doctor intervino: 
 
– ¿De veras? 
 
– Naturalmente… Gracias a ese cebo, ha podido reducir los jornales una tercera parte, y lo que 
distribuye anualmente a los obreros como participación de interesados no llega siquiera al 
importe de las gratificaciones que antes repartía. 
 
– Sin embargo, observó Debruyere, sus obreros pueden comprobar… 
 
Queynel interrumpió: 
 
– ¿Comprobar qué?... ¿Imagina usted que Vernier permite que nadie meta la nariz en sus 
negocios? ¡Ya, ya! En cierta ocasión hizo una convocatoria de personal con gran pompa, 
música, desfile con la bandera de la fábrica a la cabeza, luego la del hospicio, oriflamas de 
todos los colores, discursos del patrón, del delegado del diputado, del delegado de la prefectura 
y de algunos personajes de no sé qué sociedades humanitarias de título altisonante; se leyó 
una memoria de la que nadie entendió jota, y para fin de fiesta se pasó a la caja… Y, ni que me 
crean ni que no, diré a ustedes que de cada cien hombres apenas hay uno que reflexione, 
compare y sepa sacar la cuenta de lo que ganaba antes y de lo que gana hoy. De una vez 
percibe una cantidad que le parece enorme, y eso satisface su vanidad… ¡Ya me comprenden 
ustedes!... ¡Se trata de pescar un socio!... ¡Negocio redondo!... 
 
Los oyentes acogieron esas palabras con una sonrisa maliciosa, y Emilio dijo con voz clara y 
segura: 
 
– ¿Uno de cada ciento, dice usted, se dio cuenta de la farsa? Pues eso supone cinco o seis 
individuos a quienes el patrón no engaño… Y ¿sabe usted lo que hizo aquella ínfima minoría? 
Se reunió, se concertó, llamó a los compañeros engañados y les expuso claramente la 
verdad… En este momento pocos habrá en la fábrica Vernier que no comprendan la 
superchería de que son víctimas, y las deserciones son cada día más numerosas. 
 
– ¡De veras! exclamó Queynel con curiosidad. 
 
Después, sobreponiéndose el espíritu de clase a la envidia del colega concurrente, añadió 
afectando indiferencia: 
 
– ¡Bah! ¡Por cada diez obreros perdidos, ciento que se ganan!... Vernier tendrá siempre brazos 
de sobra. 
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– Más engañados que los que necesite, evidentemente; dijo Emilio con amargura. 
 
Queynel se volvió, desdeñando discutir. El magistrado sonrió, paseando sus miradas agudas 
desde la fisonomía entusiasta y febril del joven hasta las indiferentes e indefinidas facciones de 
la hermosa Ruth, y dijo: 
 
– Señor mío, es una verdad archí-demostrada para nosotros, pero que no podemos hacer que 
el proletario la comprenda y acepte. Ustedes envidian el enorme beneficio, si, enorme, lo 
reconozco, del patrón, sin querer comprender que esa desproporción del beneficio de una 
industria que explotan juntos, obreros y patronos, le corresponde por tres razones: porque pone 
el capital inicial, sin el cual ninguna empresa podría fundarse; porque posee el saber científico y 
administrativo que, si bien, les dejaría impotentes, semejante a brazos que pertenecieran a un 
cuerpo sin cabeza; porque, en fin, ese capital incesantemente acrecentado por su parte 
preponderante, le sirve para hacer frente a las exigencias de la industria actual, que es puro 
agiotaje más que otra cosa. 
 
Emilio escuchaba atentamente las palabras del magistrado. 
 
– No hay necesidad de que el capital se halle centralizado en un solo individuo, repuso Emilio 
rápidamente. Ahí están las sociedades por acciones para probarlo. ¿Irían peor las cosas si en 
cada empresa, en lugar del patrón único hubiera trescientos, quinientos, mil accionistas? A 
continuación añade usted, y todo el mundo lo repite, que el trabajo del hombre instruido, su 
esfuerzo intelectual debe ser más remunerado que el esfuerzo material del obrero; ¿en qué se 
apoya esa opinión tan profundamente anclada, tanto entre la burguesía como entre los mismos 
trabajadores que contra ella se rebelan, aunque acaben por someterse?... 
 
Queynel interrumpió con frase despreciativa: 
 
– ¡Muy sencillo!... Esa idea se funda sobre este hecho innegable: para un hombre instruido y 
capaz, hay diez mil que respecto a esfuerzo intelectual sólo son buenos para arrastrar una 
carretilla… ¡Es la ley de la oferta y la demanda!... Es muy natural que se pague bien un trabajo 
superior que sólo puede verificar un corto número, mientras que se paga a jornal en su justo 
valor un trabajo grosero que una multitud es capaz de ejecutar… Si necesito un ingeniero, tengo 
la elección entre veinticinco personas; pero si quiero un obrero, se presentarán veinticinco mil 
que todos se equivalen entre sí. 
 
Debruyere completó: 
 
– Y aun dice usted, querido amigo, que su ingeniero, por su saber adquirido, representa un 
capital infinitamente más elevado que el del obrero… Porque, en realidad, esa es la base 
equitativa del salariado… Cuanto más cuesta sostener a un hombre instruido hasta que llegue a 
ponerse en situación de ganar, tanto más debe ser remunerado en relación con lo gastado en 
su instrucción… El obrero ha costado mucho menos, pues en la edad adulta vale menos, y 
será, con justicia, menos pagado… 
 
El general Viault soltó una carcajada que enrojeció un poco más su cara amoratada, seca, 
cortada por arrugas profundas y atravesada por un bigote de pelo cerdoso de un blanco 
amarillento: 
 
– ¡Tenga usted cuidado, dijo; porque el joven va a responder que esas teorías se acreditarán de 
falsas el día en que la instrucción superior sea gratuita como lo es actualmente la primaria!... ¡El 
día en que todo el mundo sea sabio, hasta mi asistente sabrá más que yo!... ¡Oh, conozco bien 
las ideas de esos perros!... 
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Emilio se inclinó: 
 
– ¿Qué diría usted, en efecto, si un día la masa llegara a poseer, no una instrucción 
sobrecargada de inutilidades literarias, filosóficas y hasta científicas, tal como la que se da en la 
actualidad en los colegios e institutos de enseñanza superior, sino un saber sólido, práctico, 
profundo sin ser hueco, extenso sin hallarse desparramado? ¿Qué diría usted si una mañana 
veinticinco mil ingenieros se presentaran a su llamamiento y solamente cincuenta obreros? 
 
El general se encogió de hombros: 
 
– En primer lugar eso es un disparate; eso es imposible… 
 
Queynel gritó con violencia: 
 
– ¡Aquel día sería el último de la sociedad!... ¡Bastante hemos descendido ya con esa casi-
instrucción que, metiéndose por todas partes, convierte en semi-señoritos y vanidosos a unos 
animales que se creen siempre superiores a su situación!... ¡a envidiosos, parlanchines y 
fomentadores de huelgas absurdas!... 
 
El doctor Peloux, que escuchaba acariciando su bien cuidada barba, se dirigió a Emilio con la 
condescendencia debida al favorito de Ruth, mezclada con la curiosidad que inspira al sabio el 
estudio de algún antropoide: 
 
– ¿Qué solución daría usted mismo a la situación económica que acaba de suponer? 
 
– Si, precisó aun más Debruyere; porque al fin la multitud es ya harto considerable para ocupar 
las situaciones preferentes, la batalla es encarnizada… ¿qué haría usted cuando todo el 
mundo, admitamos por un instante que eso sea posible, sea apto para llenar funciones cuyo 
número no pueda ser aumentado?... ¿Cómo emplearía usted esos veinticinco mil ingenieros?... 
toda vez que no habrá jamás necesidad sino de un número restringido de hombres instruidos… 
¿Por quién y por qué reemplazará usted el trabajo obrero abandonado y sin embargo necesario 
a la existencia de la sociedad?... 
 
– ¡Por máquinas! se anticipó a responder irónicamente Queynel. Esos imbéciles no comprenden 
que cualquiera que sea el progreso realizado en la industria, habrá siempre cerca de la máquina 
una labor penosa y desagradable. 
 
Emilio fijó sus ojos en el patrón. 
 
– ¡Permítame usted!, hay cierta cantidad de mejoras que podrían adoptarse desde ahora, pero 
que se rechazan con indiferencia porque aumentarían los gastos sin más objeto que dulcificar el 
trabajo del obrero. En cuanto se llegue a hacer la ocupación manual menos duradera todos los 
puntos de vista; en que los jornales aumenten y los sueldos de los otros empleados disminuyan, 
se producirá una unificación moral y material. Entonces, el trabajo manual, aceptable para el 
hombre, dejará de ser considerado como una vergüenza y como una pesadilla horrible… se le 
escogerá de preferencia al trabajo intelectual según las aptitudes personales y no según las 
leyes de la casta en que se haya nacido… 
 
Queynel se levantó encogiéndose de hombros: 
 
– ¡Es decir que veremos como nuestros hijos prefieren el oficio de basurero al de diplomático! 
 
Emilio respondió con dulzura: 
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– El ejemplo de usted es excelente para demostrar una parte de mi afirmación, si se considera 
que esa profesión de que habla en último término, como otras análogas, está a punto de 
desaparecer, inutilizada por las innovaciones de los trabajos sanitarios… 
 
Debruyere, cómodamente instalado en el diván, pidió a Queynel un cigarro igual al que el 
industrial encendía. 
 
– Usted no olvida más que una cosa, joven; una cosa desgraciadamente capital. La situación es 
ya harto dura para el industrial, para el comerciante, para el patrón en general… quien, contra la 
concurrencia desenfrenada que reina, sólo puede sostenerse por la más estricta economía en la 
fabricación. Si no especulara; si aumentara sus gastos para mejorar la suerte de sus obreros; si 
les concediera mayor jornal, menos horas de trabajo, etc.; si, en una palabra, se trata de 
satisfacer las condiciones de su ideal, quebraría en un santiamén. 
 
– ¡Mejor! repuso Emilio interrumpiendo. Tres industriales, o por mejor decir tres 
establecimientos harán sus negocios fácilmente y con lealtad en una región donde quince se 
combaten y no subsisten sino arrancándose mutuamente los pedazos de la boca… 
 
Queynel se plantó delante del joven, con el cigarro entre sus gruesos y rojos labios, cruzado de 
brazos. 
 
– Y diga usted, si no hay concurrencia entre los fabricantes, ¿quién se resentirá de ello, sino los 
consumidores, entre ellos ustedes los obreros en primer término?... La concurrencia sostiene el 
precio bajo de los artículos… Si yo fuera el único fabricante de cerveza en la región, aseguro a 
usted que aumentaría mis precios de venta en un ciento por ciento; y a menos que mis clientes 
se conformaran con beber agua, pasarían por mi voluntad… 
 
Emilio le miró fijamente, y le dijo: 
 
– Habría leyes… 
 
Queynel le interrumpió con una carcajada sarcástica. 
 
– Si, se fijaría un precio legal, ¿no es eso? 
 
– ¿Por qué no? repuso Emilio. ¡Bien existe una tarifa mínima para el pan! ¿Por qué no 
reglamentar otros artículos de necesidad? ¿Qué tahonero se rebela hoy contra la ley actual?... 
¿Quién piensa en que sea extraordinaria?... ¿Quién pretende que la ley se interponga 
arbitrariamente entre la avaricia de unos y la necesidad de los otros?... ¡Ya que la humanidad y 
el buen sentido están ausentes de ciertos cerebros, a la masa corresponde imponer el respeto 
de los intereses de la generalidad! 
 
Queynel se dejó caer sobre el diván, y dijo dirigiéndose a Ruth, que permanecía silenciosa y 
fumando sin hacer caso de la conversación: 
 
– ¡Estos socialistas son estupendos!... El monarca más despótico sería incapaz de imponer a 
sus vasallos la sombra de su ideal de libertad. 
 
Debruyere continuó la conversación con Emilio. 
 
– Usted desea la desaparición de las tres cuartas partes de los establecimientos industriales; 
pero ¿piensa usted en la masa obrera privada entonces de todo medio de existencia? 
Actualmente hay muchos millones de hombres que viven sufriendo privaciones, convenido; pero 
al día siguiente de la revolución económica que usted desea producir… 
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Emilio bajó sombrío la cabeza… 
 
– ¡Qué mueran!... ¡qué importa!... ¡Se sacrificará una o dos generaciones para el bienestar de 
las otras!... 
 
El magistrado sonrió: 
 
– ¡Caramba, qué deprisa camina usted!... 
 
Y respondió además con un signo de divertida indulgencia al encogimiento de hombros que 
hizo Queynel, que se entretenía en hojear un album de acuarelas. 
 
Emilio continuó: 
 
– La muerte no asusta a los pobres; porque nuestra vida no es más que una agonía más o 
menos triste. 
 
Y aguijoneado por la irónica sonrisa que el magistrado jorobado no trataba de disimular, añadió: 
 
– A usted le parece absurdo que nosotros admitamos la desaparición de muchos de nosotros 
para asegurar la paz a los sobrevivientes y a su descendencia, y, sin embargo, usted y cuantos 
como usted piensan encuentran naturalísimo el sacrifico diario de tantas víctimas del trabajo; 
muerte obscura, silenciosa, pero horriblemente multiplicada, de hombres, mujeres y niños a 
quienes arrebata la muerte por el sufrimiento, el hambre o la enfermedad propia del oficio a que 
se les sujeta… de todos aquellos que perecen sobre la tierra y bajó la tierra, porque ¿quién 
piensa en economizar la vida del pobre diablo? ¿No se encuentran admirables y gloriosas esas 
hecatombes guerreras de muchachos escogidos entre los más sanos y fuertes?... ¡matanzas 
estúpidas y criminales fomentadas única y exclusivamente para sostener los intereses de unos 
pocos individuos!... 
 
– ¡Alto aquí! interrumpió el general Viault. ¡No toque usted asuntos que es incapaz de 
comprender, joven! 
 
Emilio se estremeció y se volvió: 
 
– Ruego a usted que no vea ninguna ofensa personal en mis palabras, dijo cortésmente y con 
firmeza. Sin embargo, hágase cargo de que nosotros tenemos motivos para odiar el militarismo 
y el espíritu de lucha establecido entre las naciones, que es causa principal de nuestra 
servidumbre. Es indudable que la clase privilegiada tiene necesidad de esclavos para 
encadenarlos en sus presidios del trabajo, pero sobre todo necesita carne de cañón. 
«Multiplíquense en la miseria y en la angustia, nos mandan nuestros amos, para que podamos 
disponer de muchos soldados, de muchas vidas, que sacrificar tranquilamente a nuestras 
ambiciones y a nuestras vanidades…» 
 
En pie, y con un ademán imperioso de su largo y flaco brazo, el general impuso de nuevo el 
silencio: 
 
– ¡Calle usted! Sin la guerra, la última chispa que queda de nuestro antiguo carácter 
caballeresco, generoso y bravo, se extinguiría. ¡En los días de peligro, de deber y de terror, el 
alma del hombre se engrandece, se desprende de mezquindades, sacude los egoísmos, los 
mercantilismos y las villanías de la existencia habitual!... ¡Los que no han visto llover la metralla 
y correr la sangre a torrentes; los que no han visto jamás un campo de batalla a la hora de 
comenzar el combate, en su momento culminante y el en que la rabia se apacigua; los que no 
han oído silbar la primera bala y no han visto amontonar los cadáveres; los que no han sentido 
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el silencio que sigue al tumulto; la hora aquella en que empiezan a oírse los ayes de los heridos 
y los estertores de los moribundos.. esos no saben, no sabrán jamás, lo que puede brotar de 
admirable, de divino en el hombre, quien quiera que sea; porque la guerra tiene eso de sublime, 
que crea en el primero que se presenta, plebeyo o noble, valiente o poltrón, corazón seco o 
afeminado, el héroe, el mártir, el santo!... ¡Dichosas las naciones que han conocido la guerra, 
porque llevan inoculados los sentimientos grandiosos!... ¡Si, la guerra es como una vacuna 
magnífica contra los contagios que se ceban en los países pacíficos… vacuna que sanea por 
algunos años, pero que es preciso renovar de vez en cuando para arrojar los virus que 
disimuladamente vuelven a infectar la organización. 
 
Los ojos de Emilio chispeaban. 
 
– ¡Jamás he visto guerra ni campo de batalla alguno, y sin embargo, he encontrado mil veces el 
heroísmo, la adhesión sin límites, la bondad! Al héroe guerrero, que se lanza contra su 
semejante, embriagado, loco de monomanía mortífera, prefiero el obrero resuelto que 
estoicamente desciende a la mima hundida, arriesgando cien veces su vida por salvar la 
problemática de compañeros enterrados… Al sacrificio del que recoge y cuida heridos, por 
sentir sus nervios de humano fácilmente conmovidos por ele espectáculo de las carnes 
desgarradas, de la sangre que fluye de la herida, opongo el sencillo ademán de la madre o de la 
hermana mayor que da a cada niño el diario pedazo de pan que reclama su estómago vacío… 
¡Oh! ¡si usted cree que las angustias y los sacrificios solamente se desarrollan en las batallas, 
es que no ha visitado las cabañas, mi las buhardillas! ¡no ha estudiado jamás los rostros 
pálidos, las llagas morales y materiales con las cuales el pobre marcha por la senda de la vida a 
través de todos los obstáculos, atenaceado por todos los dolores, por todas las privaciones, por 
todos los terrores! 
 
El doctor Pelloux interrumpió protestando: 
 
– ¡No exageremos!... La miseria existe, indudablemente; pero a su lado está la caridad… Una 
caridad inmensa, infatigable y que alivia muchas desgracias. ¡No hay que olvidarlo! 
 
Emilio movió negativamente la cabeza. Conocía de sobra las numerosas sociedades 
filantrópicas a que el doctor había dado su nombre, persiguiendo su objeto con una 
perseverancia seguida de éxito; primeramente caballero de la Legión de honor, después oficial, 
más tarde médico director del hospital, estando además hacía dos años al frente del servicio de 
la Asistencia pública del departamento; diputado provincial, aspiraba, seguro de conseguir su 
propósito, a la plaza del senador Theurier, cuya edad avanzada le obligaría pronto a retirarse. 
 
– ¡Nosotros rechazamos la caridad! respondió enérgicamente el joven. La limosna es 
degradante y esclavizante… ¿Con qué derecho distribuyen con parsimonia y torpeza recursos 
que son tan nuestros como suyos?... ¡Sus caridades vanidosas van a los mendigos, a los 
holgazanes y a los aduladores! ¡Lo que necesitamos es la ayuda obligatoria de la sociedad; la 
posibilidad de que el obrero se gane la vida, de que la mujer sea madre, de que el niño se críe y 
se eduque bien, de que el anciano acabe sus días en paz… pero eso lo queremos como un 
derecho igual para todos y no como una condescendencia insultante del capricho de los ricos!... 
 
– Mientras eso llega, dijo el doctor sonriendo, se contentan tendiendo la mano para pedir… 
 
Emilio iba a replicar indignado, pero se le anticipó Queynel con vehemencia. 
 
– En definitiva, ¿qué significa todo eso en lenguaje castizo? Quieren ocupar nuestro puesto, 
¿no es verdad? Les comprendo y les justifico, y si yo fuera obrero haría más que ustedes… 
Pero lo malo es que la plaza está ocupada, que tenemos empeño en conservarla y que no la 
cederemos. 
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Emilio protestó: 
 
– Queremos igualar las situaciones, destruir los privilegios y no reservárnoslos. 
 
Queynel hizo un gesto enérgico. 
 
– ¡Eso no es verdad, y además es imposible!... El mundo está fundado sobre la necesidad del 
fuerte y del débil, del explotador y del explotado… ¡No pueden suprimir ni la miseria ni el 
sufrimiento, porque es el aguijón de trabajo, el manantial de energía de un país!... ¡En cuanto el 
bienestar general aparece en una comarca, su producción y su vitalidad disminuyen! ¡Hacen 
falta pobres y ricos!... Y, usted debe saberlo, como lo saben todos esos que, disfrazando su 
deseo con palabras nobles y desinteresadas, no aspiran en el fondo más que a reemplazarnos, 
para explotar a su vez a los que no hayan sido bastante listos para apoderarse de nuestros 
despojos. ¡Les inspira la envidia y el odio! ¡Desean el poder, no para derramar felicidad en 
derredor suyo, como fingen en sus programas, sino para monopolizarlo! Admitamos que nos 
vencieran, suposición que me deja bien tranquilo por su inadmisibilidad; las iniquidades, las 
injusticias de que se quejan ahora a gritos continuarían más frecuentes, más duras y sin 
interrupción, sino que en vez de Juan sería Pedro quien oprimiría la multitud de los haraposos… 
¡Siempre habrá una minoría que atraiga los goces, que engañe y domine al conjunto de los 
tontos, por ser más astuta, porque sabrá dirigirse mejor a sus preocupaciones y a su 
credulidad!... Ustedes, los alborotadores, son un grupo ruidoso, sí, pero insignificante. ¿Creen 
asustarnos?... ¡Si no nos importan un comino! ¡Si les dejamos chillar, es por indiferencia, y 
tengan por seguro que en cuanto llegaran a inspirarnos algún cuidado, nuestra mano no 
tardaría en levantarse para aplastarlos!... 
 
Emilio se puso muy pálido. Sus ojos buscaron los de Ruth, y dijo suplicante: 

– ¡Defiéndanos usted, que ve el error y el equívoco que existe!... ¡Defiéndanos, usted que sabe 
cuánto sufrimos y cuáles son nuestras verdaderas aspiraciones… Usted, que creo de los 
nuestros!... 
 
Pero Ruth levantó sus ojos con mirada voluptuosa y cansada. 
 
– No se engañen, dijo fríamente, burgueses y gentes del pueblo, me son igualmente 
indiferentes… A los unos y a los otros les mueven pasiones pueriles y bajas, defectos, 
imperfecciones idénticas… idéntica ineptitud para obtener un progreso real para el bien de la 
humanidad. ¿Cómo quieren que tome partido por una solución cualquiera, cuando estoy 
persuadida de que ninguna es la buena… Toda sociedad, toda reunión de hombres, todo 
contacto del ser con el ser conduce al sufrimiento, al odio, al crimen… ¿Qué me importa que 
una clase absorba a otra? Cuando dos fieras luchan, o se huye o se contempla la lucha por 
curiosidad, según los casos el temperamento… 
 
Emilio se acercó ansioso a la joven, poseído de gran emoción, pareciéndole que el suelo se 
hundía bajo sus pies. 
 
– ¿Piensa usted realmente lo que acaba de decir? balbuceó. 
 
Ruth hizo oír su risa harmoniosa; le tomó por la muñeca con fuerza hasta el punto de hacerle 
sentir dolorosamente la presión de sus dedos, y murmuró de un modo sólo perceptible para él: 
 
– No pidas nunca su opinión a una mujer; conténtate con tomar sus labios mientras quiera 
abandonártelos… 
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Se desprendió de aquella opresión y retrocedió, yendo a caer, mudo, absorto a un rincón del 
diván, desentendiéndose de la conversación, que continuó entre la artista y sus visitantes, 
aunque siguiendo un curso muy distinto. 
 
La llegada de un nuevo visitante y el anuncio de la comida sacaron al joven de su estado, y 
levantándose torpemente, murmuró algunas palabras de despedida, pero Ruth le retuvo con 
amabilidad, diciéndole: 
 
– No se vaya usted… Quédese a comer con nosotros. 
 
El corazón del obrero se conmovió profundamente ante aquella invitación, que le hizo la artista 
como si se tratara de un individuo de su clase, quedándose poseído de inmensa gratitud. 
 
Sin embargo, en la mesa, sin comer apenas y sin hablar, estudiaba primero con inquietud y 
luego perdidamente celoso, el carácter del convidado que llegó últimamente. José Escardés, 
ese era su nombre, era un pintor de Tolosa, que afectaba el tipo español; de carácter 
enigmático; de bellas facciones; de ojos negros, mimosos y fugaces; de tez ambarina y 
epidermis de mujer meridional; de fino talle y gestos felinos. Sentado cerca de la dueña de la 
casa, se aislaba con ella del resto de la mesa, hablando sin tregua y mostrando con su risa 
frecuente unos dientecillos nacarados entre sus labios de púrpura que sombreaba un bigote 
sedoso y oscuro con reflejos dorados. 
 
A una observación de uno de los comensales respondió el joven pintor con estas palabras que 
se grabaron en Emilio como si fueran trazadas en su carne con un hierro candente: 
 
– ¡Oh, sí! ¡Ya hace tiempo que nos conocemos Ruth y yo!... 
 
Y el tono con que fueron pronunciadas, la mirada que dirigió a la joven, la unión prolongada de 
sus ojos, la especie de atracción de sus carnes que les hacía acercarse más, frotarse con 
ademanes flexibles y voluptuosos, los declaraba como antiguos amantes que la casualidad o su 
voluntad acababa de reunir… 
 
Entonces se reveló a Emilio la futilidad y la fragilidad de sus amores con Ruth Etcheveeren; 
comprendió que para ella nada valía, y que, aunque loco de amor por ella, la desconocía por 
completo, ignorando sus sentimientos, su historia, todo… ¡profunda oscuridad!... ¡Se habían 
enlazado sus brazos, unidos sus labios… nada! 
 
Apenas terminada la comida se acercó a saludar a Ruth. 
 
– ¿Se va usted ya? dijo la joven con indiferencia. 
 
Emilio se inclinó, volvió rápidamente la cabeza, soltó la mano que le había tendido y huyó 
precipitadamente. 
 
Ya en la calle desierta, sombría y silenciosa, después de cerrarse tras de sí la puerta, se arrimó 
a la pared y lloró desconsoladamente. 
 
Hasta las dos de la madrugada no entró furtivamente en su casa, calle de la Verrerie, después 
de haber vagado largas horas de la noche a la orilla del Sena, recorrió los muelles solitarios y 
parte de la carretera que atraviesa la triste llanura de Bapaume. Solo, abandonado bajo un cielo 
lleno de tinieblas, había vanamente gemido y exhalado quejas que nadie podía atender… 
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Al día siguiente, destrozado, vencido, el desgraciado volvía cobardemente a llamar a la puerta 
cerrada, de donde era arrojado por la respuesta que durante ocho días le hacía invariablemente 
Laurencia, la criada: «La señora trabaja; no recibe hoy». 
 
El domingo siguiente llegó, con las facciones desencajadas, las piernas temblorosas y la 
cabeza ardiendo, resuelto a cometer una locura. Sin esperar la respuesta de la fámula a su 
pregunta habitual, rechazó a la muchacha y penetró en la casa. 
 
– ¡Quiero verla! profirió con voz estrangulada, dirigiéndose directamente al taller. 
 
Laurencia le siguió. 
 
– Es inútil, la señora está fuera… 
 
Se detuvo. 
 
– ¡Fuera de Ruan! 
 
– Sí, señor. 
 
– Miente usted. 
 
La muchacha se encogió de hombros. 
 
– ¿No?... ¡registre usted la casa, si quiere! 
 
Emilio avanzó, examinó el taller vacío con una mirada; después subió la escalera y entró en la 
alcoba, donde había sido recibido dos veces. Aunque lujosa, aquella habitación tenía ya el aire 
frío de los lugares deshabitados: los bibelots estaban guardados; grandes telas cubrían la cama 
y los muebles principales, y las persianas cerradas apenas permitían el paso de una luz tenue 
como para hacer visible la tristeza. El joven retrocedió aún más enloquecido por el conocido 
perfume de ámbar y sándalo que despedía aquella pieza íntima, el tocador y el gabinete 
inmediato. 
 
Abajo apenas dirigió una mirada a las otras habitaciones. Se sentó en una banqueta de la 
antecámara, mostrando una frente surcada de arrugas que envejecían repentinamente aquel 
rostro de joven. 
 
– ¿Dónde está? preguntó haciendo un esfuerzo a Laurencia, que le había acompañado en 
silencio, movida de secreta compasión. 
 
– No debo decirlo, respondió con tono vacilante. 
 
Las manos de Emilio se juntaron convulsivamente en ademán de súplica, sin pronunciar una 
palabra; pero la súplica era tan ardiente, que la reserva de la sirvienta se desplomó. 
 
– No creo hacer ningún mal… La señora está en París en este momento, donde estará unos 
quince días; después irá a Italia. 
 
Emilio interrogó con voz entrecortada: 
 
– ¿Cuándo volverá? 
 
– ¡Quién sabe! ¡Tal vez al terminar el invierno próximo! 
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– ¿No ha dicho nada para mí? ¿No ha dejado alguna carta?... 
 
La criada movió negativamente la cabeza. 
 
– ¡Pobre joven! dijo con dulzura familiar; ¡qué mal haría usted en obstinarse con ella!... ¡Sus 
arranques son así; cuando se acaba, queda todo bien acabado!... 
 
El joven se estremeció. 
 
– ¡Acabado! repitió sordamente. 
 
Después tuvo un brusco recuerdo: 
 
– El domingo pasado dijo que asistiría a una ceremonia… un matrimonio. 
 
Laurencia se inclinó en señal de asentimiento. 
 
– En efecto, la señora volverá pronto para asistir al matrimonio del señor Queynel con la hija del 
general Viault… pero estará poco tiempo; llegará la víspera por la noche y partirá 
inmediatamente después de la ceremonia. 
 
Emilio se levantó, sus ojos interrogaron profundamente a la sirvienta. 
 
– Dígame usted, dijo con voz grave y profundamente desconsolada; ¿ha ido con aquel 
hombre?... 
 
La muchacha vaciló; después, pensando que la mentira sería inútil, respondió: 
 
– Sí. 
 
Por un momento quedó inmóvil, sin el menor movimiento de sus músculos ni expresión alguna 
de su rostro. Por último se dirigió hacia la puerta. 
 
– ¡Gracias! murmuró. 
 
Y se fue lentamente, sin volver la cabeza, con la fisonomía impenetrable… con gran parte de su 
vida, de su ser paralizado, muertos para siempre. 
 
 
 
 

SEGUNDA PARTE 
 
 
 

CAPÍTULO I 
 
 
Las voces de Emilio y de Paul Hem subían en la soledad de la noche excepcionalmente suave y 
pura de aquel fin de invierno, que tocaba ya al nacimiento de la primavera. 
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Los dos amigos debían separarse al día siguiente, tal vez para siempre, y no podían arrancarse 
a su conversación que, por primera vez entre ellos, dejaba aparte los asuntos generales y se 
hacía íntima. 
 
Habían salido de la ciudad, seguido el camino que conduce a la altura de Bon-Secours, y se 
habían sentado en unas rocas cubiertas de musgo corto y espeso como una alfombra. Desde 
allí dominaban por completo la ciudad dormida; el terreno descendía rápidamente ante ellos y 
después se cortaba perpendicularmente en la roca calcárea que encauzaba el Sena que corría 
al pie de la colina a unos sesenta metros más abajo. 
 
El cielo estaba sombrío; pesadas nubes velaban las estrellas; el más absoluto silencio 
dominaba en Ruán, extendida allá abajo con la silueta de sus casas y de sus monumentos y el 
dibujo de llama de su alumbrado que recorría sus muelles, sus boulevards y sus calles. Un gran 
cuadro de sombra, perfilado regularmente por lucecillas, revelaba la plaza del Hotel de Ville; los 
muelles y las grandes avenidas se alineaban simétricamente, pero fuera de allí la confusión de 
luces denotaban el laberinto de calles y callejuelas antiguas. De las ventanas de muchas casas 
se desprendía también tenues resplandores, como almas mudas de aquellos hogares 
discordes, amontonados unos al lado de los otros; pero tan extranjeros y diferentes entre sí en 
la vida, como cada una de aquellas luces con las tinieblas que las rodeaban. 
 
– ¡Oh! ¡yo la amaba, la amaba de veras! repetía la voz temblorosa de Emilio, que desde hacía 
una hora no se hartaba de hablar de Ruth. ¿Por qué, si no me amaba, ha venido a buscarme? 
 
– Esa mujer sentía curiosidad de usted y de su clase, dijo Paul Hem, soltando la frase con 
lentitud. Tenía el capricho de experimentar las nuevas sensaciones que suponía le aportaría 
usted… 
 
– Sí, lo comprendo, lo sé; pero eso hace que su abandono me desgarre el corazón y sea como 
el derrumbamiento de la fe y de la esperanza que me hacía aceptar la vida. Cerca de ella, por 
ella, he aprendido a conocer las ideas, los verdaderos sentimientos de esta clase a la que tenía 
yo la locura de creer accesible a nuestras quejas… ¡Por ella sé hoy que es perder el tiempo… 
que no hay nada que intentar cerca de ellos… nada que esperar de ellos… ni piedad, ni 
justicia!... 
 
Después de una breve pausa, añadió con vehemencia y con dolor crecientes: 
 
– ¡Sí queremos sacudir nuestra esclavitud, se ha de luchar, se ha de presentar batalla y se ha 
de vencer!... La victoria será del mejor orientado, del más consciente, del más apasionado, del 
más perfectamente saturado del positivo ideal humano. Y, sin embargo, esos que nos 
desprecian y que nos rechazan, nos desconocen; ¡yo no los odio!... ¡siempre me ha horrorizado 
la guerra!... ¡me asusta la sangre!... 
 
– ¡Sangre!... ¡sangre!... ¡que correrá mañana… por mi voluntad… por mis manos!... 
 
Paul Hem apoyó su mano en el brazo del joven. 
 
– Emilio, le dijo; aun es tiempo de renunciar a ese proyecto. 
 
Este, como tocado en su fibra más sensible, se levantó estremeciéndose. 
 
– ¡No! dijo sordamente; no crea usted que vacilo… cumpliré lo convenido… lo que me he 
propuesto… Moriré de desesperación por mí acto, si por casualidad escapo a la mano del 
verdugo; pero soy fiel a mi tarea… ¡Puesto que mi palabra es inútil, mi brazo contribuirá a la 
liberación de mis hermanos que sufren! 
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Su voz se extinguió, su cabeza se inclinó sobre su pecho; siguió un profundo silencio. Abajo, en 
la llanura, la ciudad dormida; las luces permanecían fijas, inmóviles en su aislamiento. Arriba, 
en el firmamento, la movilidad de las nubes permitía ver las estrellas. 
 
Paul Hem turbó al fin aquella paz angustiosa con su voz triste, reveladora de una desesperación 
suprema. 
 
– Hace ya mucho tiempo, dijo, que he perdido la esperanza de que una sociedad tan 
sólidamente establecida sobre el egoísmo y la injusticia, como lo está esta en que vivimos, se 
transformara sin sacudirse, sin espantosas convulsiones… No espero que el hombre dichoso 
tienda fraternal y sinceramente la mano al desgraciado… 
 
Emilio le irrumpió: 
 
– ¡Sin embargo usted!... ¡Usted ha nacido en la clase privilegiada; ha sido educado entre 
burgueses, por ellos mismos, y, a pesar de ello, con el alma conmovida, ha venido usted a 
nosotros!... 
 
Paul Hem movió la cabeza. 
 
– Más bien he sido arrojado por ellos… el odio que me inspiraban me ha conducido a su lado 
antes que la piedad, que después me ha hecho permanecer en él. 
 
Y de sus labios, casi involuntariamente, salió la narración de su vida. En el gran silencio del 
lugar y de la oscuridad de la noche estallaron sus sufrimiento y brillaron sus rencores. 
 
– Tenía veinte años cuando perdí a mi padre; médico rural, corazón sublime, inteligencia de 
primer orden; me educó solo, poniendo en mí la suma de las esperanzas que no había podido 
realizar por sí mismo… Feo, pobre, tímido, desgraciado en la vida pública y en la privada, había 
hecho el sacrificio de su existencia, trabajando, reuniendo tesoros de ciencia para mí, 
guardando cuidadosamente ocultos descubrimientos de que únicamente yo debía 
aprovecharme un día… ¡Yo que era hermoso, a quine quería verme atrevido y a quien 
exceptuaba por su labor incesante de los cuidados diarios!... Era una de esas almas admirables 
que, sin debilidad, se inclinan sonrientes, resignadas, bajo todas las contrariedades, excusando 
al destino y prefiriendo acusarse a sí mismas. Mi madre le abandonó poco después de mi 
nacimiento, y murió deshonrándole según la opinión vulgar… No obstante, el hablaba con 
indulgencia de la falta de su mujer, diciendo que no era extraño que su fealdad, su torpeza en 
asuntos de galantería como hombre de ciencia hubieran desagradado a la mujer joven y bonita, 
y hasta le hubieran irritado contra él… Le agradaba la pobreza en que vivía, y eran como 
sagrados para él los sacrificios materiales y morales que por mí se imponía… Su bondad, su 
espíritu de sacrificio para todos los que a él se dirigían eran inagotables, y se reía de buena 
gana cuando aquellos a quienes había librado de la muerte le gratificaban con una ingratitud o 
con alguna traición… «¿Qué importa eso mientras tenga la seguridad de haber obrado bien!» 
repetía satisfecho. A través de su alma, en sus ojos, en su palabra, he creído en una 
humanidad magnífica… a lo menos en la existencia de una selección colectiva elevada sobre 
las concupiscencias, las bajezas y las sandeces del gran número… 
 
Cuando me lo arrebató una larga enfermedad del corazón, ya era yo un hombre por la amplitud 
de los pensamientos que en mí había desarrollado, por la ciencia que casi sin darme cuenta de 
ello había inculcado en mi cerebro… pero también era un niño por mi inexperiencia, 
terriblemente niño, porque creía en la bondad, en la honradez y en la sinceridad de muchos si 
no de todos. Llegué a París, menos impaciente de alcanzar el título de doctor que había de 
coronar las admirables lecciones de mi padre, que para cumplir un voto entusiasta; hacer que 
resplandeciera el nombre de aquel sabio que quiso permanecer oscuro para adornarme con sus 
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gloriosos descubrimientos. Traía el considerable bagaje de las notas de mi padre, el resumen 
de su vida de estudio y de sabiduría, aquella obra que, entregada al público, debía de consagrar 
para siempre su memoria, erigiéndole una estatua como a Bichat, Dupuytren o Pasteur, y esa 
obra fui a presentarla a uno de mis maestros, cirujano célebre a la sazón, que por la naturaleza 
de sus trabajos me pareció que se interesaría particularmente por la obra de mi padre. Le pedí 
consejos, la ayuda de su capacidad, de su nombre, cándidamente seguro de su apoyo. Me 
recibió cordialmente, pareció apasionarse, como lo esperaba, por el inmenso esfuerzo científico 
que acababa de depositar en sus manos… Me colmó de manifestaciones de adhesión, me 
engañó con promesas, me abrumó con consejos contradictorios, hizo pasar tiempo… Pasaron 
meses de inacción y de silencio que me impacientaron sin quebrantar aún mi confianza en 
aquel hombre, hasta que, en plena seguridad, me hirió la luz de un relámpago… ¡Me convencí 
de que mi protector era un traidor, un ladrón!... ¡Se apropiaba los manuscritos que le había 
confiado!... ¡Entraba a saco en el alma, el genio y los descubrimientos de mi padre… le 
usurpaba su gloria!... 
 
Corrí a su casa, no fui recibido; le escribí, quede sin respuesta, traté de hablarle fuera, me alejo; 
le insulté, me trató de impostor, de loco y me envolvió en un proceso; traté de penetrar en las 
revistas y en casa de los editores en que el crimen se perpetraba, donde poco a poco se 
desgranaba la labor de mi padre, bajo el nombre de otro, sirviendo para glorificar a un 
miserable… Se me encogieron de hombros, se burlaron de un muchacho que acusaba a un 
príncipe de la ciencia en nombre del genio de un desconocido; se acabó por arrojárseme a la 
puerta y amenazarme. Traté entonces de apoyarme en la justicia; se me trató como 
sospechoso, se me explotó miserablemente y me desanimaron con lentitudes y diligencias 
inútiles. Llegado a tal punto, con los papeles que me quedaban, con mis recuerdos y con mis 
propios estudios traté de reconstruir la obra de mi padre, oponiendo aquel conjunto compacto y 
magnífico a los fragmentos prudentemente diseminados entregados al público por el ladrón… A 
punto de terminar el trabajo, merced a una labor insensata, le llevé a las casas y a las 
publicaciones que habían recibido con admiración las comunicaciones del falsario; en todas 
partes fui rechazado, sin que mi manuscrito fuera hojeado. Harto de esa lucha, privándome de 
lo necesario, edité los volúmenes a mis expensas, y los lance al viento que se los llevó sin 
provecho. Los años habían pasado entre los disgustos, las fiebres y los descaecimientos, y 
recordé que entre tanto había seguido mi camino; era doctor, era hombre y amaba. En París fui 
acogido cordialmente en la familia de un primo lejano de mi padre; allí encontré un refugio para 
mis penas, se me escuchaba con interés… Me enamoré de una de las hijas de la casa… creí 
ser correspondido, y aquel amor me preservaba de la desesperación en la lucha que había 
emprendido contra la sociedad de los hombres. Aquello terminó con un desengaño cruel: mi 
novia encontró la posibilidad de hacer un rico matrimonio, y me abandonó, coincidiendo aquella 
infamia con el instante en que se desvanecían por completo las esperanzas de reconstituir la 
gloria de mi padre... en que un desprecio de la opinión pública de los hombres capaces de 
cumplir y de acatar el crimen de que me lamentaba produjo en mí la indignación y la rebeldía. 
Aquella decepción suprema… aquella tremenda herida de mi corazón, fue el hierro enrojecido 
que cicatrizó mis heridas, dejando una marca indeleble… Me instalé en un barrio pobre, ajeno 
ya a las luchas de la vanidad y de la venalidad, esperando encontrar un poco de felicidad en el 
socorro de las miserias que apenas había podido entrever, pero tuve que retroceder espantado 
ante la tarea imposible que había emprendido… ¡Qué puede un sacrificio ante el número infinito 
de los sufrimientos!... 
 
Se calló durante algunos instantes, después continuó con voz más grave, como eco de dolores 
lejanos: 
 
– Vivir constantemente ante el espectáculo de la pena, del tormento de miles de seres… 
presenciar el desfile de infinitos espectros de la miseria; renovarse sin cesar los soldados de 
ese ejército de la desolación; sentirse inútil, rueda ínfima, mil veces impotente… ¡Hé ahí la vida 
que había escogido!... ¡Entonces se arraigaron en mí la cólera y la rebeldía, no ya hacia 
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algunos y por una causa personal y mezquina, sino hacia la masa de los que oprimen… hacia la 
multitud de los crímenes sociales que se perpetran durante el día, durante la noche, a cada 
instante, sin tregua ni reposo!... Mi horror y mi odio alcanzaron el máximum… después se 
borraron, pero a la manera que se habían borrado mis penas anteriores y mi amor burlado, 
dejando mi ser modificado y transformado… Quedaron subsistentes en mí la resolución, la 
necesidad de apresurar con todas las fuerzas que estaban en mi poder el momento de la 
justicia; el amor y la compasión reinarían sobre la tierra… ¡Y esto por la violencia, la brutalidad y 
los crímenes, a fin de que esta violencia, esta brutalidad y estos crímenes conturben, asusten y 
aterroricen a los amos, y los hagan retroceder espantados, fijando al fin su atención en aquellos 
a quienes por tanto tiempo han despreciado!... ¡Oh!, me inspira horror la sangre… pero he visto 
gotear demasiado los cuerpos de los martirizados para que me impresionen ya las olas que han 
de correr como sangría saludable para la curación del cuerpo social. 
 
Se levantó bruscamente; su elevada estatura se dibujó en negro opaco sobre aquella oscuridad 
sin fondo, y, dirigiéndose directamente a Emilio, tuteándole por primera vez, le dijo con voz a 
que la fiebre prestaba extraña entonación: 
 
– ¿Me comprendes ahora? 
 
Emilio tembló e inclinó su cabeza con un gemido; el otro continuó con aspereza crujiente: 
 
– ¿Comprendes mi misión en la sublime y siniestra tragedia que actualmente se desarrolla en el 
mundo? Sin buscarlos, como si los atrajera un imán, vienen a mí los desesperados. ¡A mi lado 
se amontonan sus resentimientos, crece su odio, se precisa su deseo y por último su mano se 
levanta!... 
 
Y tirándose al suelo cerca de Emilio, asombrado, palpitante, profirió con voz apagada: 
 
– ¡De París, de mi gabinete oscuro e ignorado han salido Souvaire y tantas otras manos 
mortíferas… tantos cerebros febriles que iban a comunicar su mal a otros desesperados… a 
aumentar la masa de los seres dispuestos a morir, indiferentes por la vida, que habían dedicado 
sus días al acto de apariencia imbécil, verdaderamente criminal, pero regenerador! Considerado 
como sospechoso, inquieto, fui a Londres, donde a mi contacto nacieron nuevos delirios. Vine 
luego a Lille y después aquí, mañana parto para Lyon; quien sabe dónde iré más tarde, hasta 
que mi personalidad ignorada y formidable aparezca iluminada por alguna casualidad y caiga a 
su vez mi cabeza… 
 
De repente, en el silencio que cubrió las últimas palabras de Paul Hem, resonó hacia la ciudad 
el timbre argentino de una campana que esparcía en el espacio las irónicas notas de un antiguo 
aire de Lulli… 
 
En las tinieblas se evocaron siluetas olvidadas de un pasado egoísta, ligero, indolente… Al 
compás de aquella música de minué se creía ver figurillas vestidas de satín y lentejuelas, que 
danzaban amaneradas, inclinando con gravedad cómica sus cabezas empolvadas y 
empenachadas… Luego la música se hacía más lenta y menos sonora, se desvanecía 
insensiblemente arrastrando consigo la visión encantadora… el fantasma de los pasados siglos. 
Entonces la voz grave y monótona del reloj dio doce golpes lentos y vibrantes, marcando la era 
trágica de los tiempos nuevos. 
 
Apenas restablecida la calma, todos los demás relojes de la ciudad repitieron la hora de media 
noche en un tumulto creciente… Durante algunos minutos se estremeció el aire bajo la 
resonancia del bronce desencadenado, semejando la cólera popular. 
 
Poco después se levantó Paul Hem dirigiendo su brazo tendido hacia un punto del horizonte. 
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– ¡Mira!... 
 
Emilio se levantó precipitadamente, mirando con ansiedad hacia el punto que le designaba su 
compañero, lo que habían venido a esperar sobre aquella colina que dominaba la ciudad. 
 
Allá abajo habían desaparecido las lucecillas de las casas, y el conjunto de las calles se 
destacaba con mayor precisión en corto número de reverberos que no aclaraban las tinieblas. 
 
– ¡Oh! ¡ya veo! murmuró con la voz sofocada por la emoción. 
 
Se distinguía aún poca cosa… una simple columna de humo que subía silenciosa sobre la 
masa obscura de los docks centrales… de esos inmensos almacenes situados en la orilla 
izquierda del Sena, donde se amontonaban grandes riquezas. 
 
El humo desaparecía a veces en la noche, después se distinguía de nuevo cuando una ráfaga 
le conducía ante la claridad de una fila de reverberos, luego crecía como aprovechándose del 
sueño y de la paz de la ciudad. 
 
Paul, con los ojos ávidamente fijos en aquel sitio lejano, extendió nuevamente el brazo, y con la 
otra mano cogió la de Emilio estrechándola entre sus dedos crispados: 
 
– ¡Mira, mira! 
 
Un  rayo de luz blanquecina parecía brotar del suelo, para extinguirse en seguida. 
 
Pero antes de que Emilio pudiera responder, una espantosa detonación retumbó en el espacio, 
y un abanico de flamas irisadas de mil colores brotó de un techo hundido… 
 
– ¡El alcohol! murmuró Paul anhelante con los dientes aprerados. 
 
En las calles negras se percibía vagamente una multitud de cuerpos humanos que corría hacia 
el siniestro hasta aquel observatorio llegaba un rumor confuso… 
 
El incendio, que permanecía latente por espacio de una hora, estalló al fin, tomando 
instantáneamente proporciones gigantescas. A la columnita de humo, a las tímidas claridades, 
sucedieron negros torbellinos y explosiones de sol abrasador. De aquella hoguera se 
desprendía como un polvo rojo que iluminaba las inmediaciones, centelleaba en las vidrieras de 
las casas, extinguía la insignificante claridad de los reverberos, disipaba las negruras del Sena, 
iluminaba fantásticamente los barcos inmóviles en el puerto e inundaba el espacio con sus 
destellos amenazadores… Entre tanto, se destacaban a un lado y otro algunos edificios 
sombríos como siluetas cuadradas sobre la llanura deslumbradora, que no se mostraba ya en 
forma de lenguas intermitentes, sino como espantoso cortinaje de oro resplandeciente… 
 
Mientras que los dos amigos rígidos, pasmados, contemplaban aquel espectáculo de horror, un 
ligero rumor cercano les hizo estremecer… Suave aroma de flores y una voz alegre y musical 
hirieron sus sentidos exacerbados. Gina y Alejandro Cetti, cariñosamente enlazados, se les 
unieron. 
 
– ¡Qué bien arde! ¡da gusto verlo! dijo el hombre. 
 
Paul Hem se aproximo con viveza. 
 
– ¿Los ha visto alguien? 
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Alejandro dijo riendo: 
 
– ¡No hay cuidado!... cuando pasamos delante del guardián, dormía tranquilamente el pobre 
hombre. Gina ocultaba el bote de petróleo bajo una brazada de flores. Saltamos la pared por 
medio de una escala que había yo ocultado no lejos de allí… Como la puerta del patio estaba 
sólidamente cerrada, la entrada de los almacenes ni siquiera estaba cerrada con llave… 
Untamos bien los toneles, pusimos la mecha y escapamos. Hace poco, cuando ha dado el 
estallido, estábamos aquí cerca, amorosamente entretenidos, sin acordarnos de semejante 
cosa. 
 
Paul Hem se dirigió a Emilio: 
 
– ¿Qué hacemos? 
 
Un largo estremecimiento conmovió el cuerpo del joven obrero; levantó la cabeza, mostrando la 
palidez de su rostro a la claridad del incendio, y con una firmeza que hizo latir en su pecho el 
corazón del instigador, dijo: 
 
– ¡Salud! 
 
Y se alejó precipitadamente, dirigiéndose a su vez hacia el crimen. 
 
 
 

CAPÍTULO II 
 
 
Había gran concurrencia aquella mañana en las inmediaciones de San Maclou, donde se 
celebraría el matrimonio de Julián Queynel, el rico cervecero ruanés, con la hija del general 
Viault. 
 
En primer término se hallaban gran parte de los obreros de la fábrica Queynel, que festejando el 
día, si no por simpatía, a lo menos por curiosidad, acudían a presenciar la boda del patrón; 
después, mezclándose con ellos y dominando por el número llegaba el contingente que atrae 
siempre la curiosidad, el odio y la envidia al paso de los poderosos; la hez, la mala semilla, lo 
que flota y holgazanes, lo que yace en las últimas capas… lo que mendiga adulador y humilde 
cuando el burgués tiene la fuerza, lo que grita en los motines, saquea y asesina cuando los 
entusiastas que han desencadenado la tempestad se apartan espantados de las consecuencias 
de sus actos. 
 
El día estaba triste: parecía que al dominar el terrible incendio de la noche anterior se hubieran 
extinguido todas las claridades. 
 
Con motivo del acontecimiento de la víspera, obra de la malevolencia, nadie dudaba de ello, y 
de la efervescencia manifiesta existente en los medios obreros sobreexcitados por aquel acto, 
se creyó indispensable tomar militarmente la plaza, considerando que podía ser necesario 
proteger la entrada de Queynel y de ciertos invitados que formaban parte de la aristocracia 
industrial de Ruán, todos millonarios, todos odiados. 
 
La escalinata que conduce a las tres de encina, maravillosamente trabajadas, de la vieja iglesia, 
estaba enteramente despejada, lo mismo que gran espacio anterior suficiente para los 
carruajes. Un cordón de soldados se oponía a la invasión de la multitud, que aumentaba 
constantemente, replegada a lo largo de las casas, obstruyendo las callejuelas inmediatas. 
 



“En anarquía” de Camille Pert 

 97

Como la marea baja no permitía la entrada de buques en el puerto, los soles, como se llamaba 
en la jerga popular a los lancheros que se dedican al embarque y desembarque, vinieron a 
aumentar el número de mendigos, desocupados, comadres, holgazanes e indiferentes; llegaban 
como lobos, por grupos de diez a quince años, sucios,  con barbas y cabellos enmarañados, 
carnes grises de grasa, miembros flacos y contrahechos que se mostraban bajo los harapos 
que vestían, bocas desdentadas y con muecas ridículas, ojos ribeteados de rojo, tumefactos y 
vidriosos, y ademanes alcohólicos; algunos que habían ganado su jornal el día anterior, 
apestando a aguardiente, se regalaban con arenques y pan; otros, menos afortunados, roían 
mendrugos o lo que habían recogido en los basureros. La mayor parte se tambaleaban de 
hambre, de cansancio y de borrachera perpetua. 
 
Su turbulencia no tardó en chocar contra el espacio libre: un grupo de municipales los rechazó 
brutalmente, y la acción fue seguida de gritos, injurias, blasfemias y amenazas, salidas de aquel 
confuso tropel al que se negaba toda consideración humana. 
 
– ¡Eso está amenazador! dijo sonriendo un joven oficial de infantería que mandaba el piquete. 
 
El comisario de policía, a quien se dirigía, movió la cabeza, y paseando su mirada en derredor, 
murmuró: 
 
– Las medidas adoptadas son insuficientes. 
 
El joven militar dijo mirándole con sorpresa: 
 
– ¿Cree usted realmente que haya peligro? 
 
El otro contestó con gesto evasivo: 
 
– ¡Nunca está uno seguro con esos estúpidos!... 
 
El policía dejó a su interlocutor, para dirigirse rápidamente hacia un punto donde se había 
formado un corrillo. 
 
– ¡Les digo que quiero entrar! gritaba desesperadamente una mujer pobremente vestida. 
 
– ¡Qué es eso? preguntó severamente el comisario. 
 
– ¡Una señora convidada a la boda! dijo un bromista. 
 
– ¡Déjenme pasar! repetía la mujer, procurando desprenderse de las manos de los agentes que 
la sujetaban. ¡Necesito entrar! ¡Tengo un hijo monaguillo y le traigo unos zapatos nuevos! 
 
Una carcajada general acogió aquellas palabras, produciéndose a continuación un chubasco de 
bromas de todo género. 
 
El comisario se encogió de hombros, y volviéndose dijo: 
 
– ¡Déjenla pasar! 
 
La soltaron entonces, y al verse libre avanzó algunos pasos para colmar a los agentes de 
injurias pueriles. 
 
– ¡Cobardes!... ¡guindillas!... ¿Por qué me detienen? ¿No saben que la iglesia es de todos? ¿No 
han de entrar en ella más que las que visten satín o terciopelo?... 
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Un agente hizo ademán de echarle mano, diciendo: 
 
– ¡Soy bruja! ¡Si la atrapo otra vez!... 
 
La mujer desapareció rápidamente por una de las puertas de la iglesia. 
 
Aquel incidente animó a la concurrencia, que empezó a cantar y a empujarse suavemente, 
cuidando de no traspasar los límites señalados por la tropa. Entre tanto los convidados se iban 
presentando: se nombraba a los hombres; se contemplaba los trajes deslumbradores de las 
mujeres; se celebraba la hermosura y se dirigían burlas acerbas a las feas. Las señoritas 
empenachadas, cubiertas de seda, de encajes, de lentejuelas y de pieles, verdaderas muñecas 
de lujo, provocaban admiración, ironía o indignación. 
 
– ¡Monos sabios! dijo una voz colérica, ¡que llevan a rastra con qué alimentar durante un mes la 
familia de un honrado trabajador!... 
 
El continuado ruido de los carruajes dominó el de la concurrencia. Los municipales se reunieron 
y abrieron paso en dirección de la calle por donde la comitiva aparecía. La multitud, rudamente 
rechazada, protestó, gritó; se cambiaron pisotones, trompazos e insultos; se oyeron gritos 
agudos de mujeres, cubiertos en seguida por carcajadas, relinchos de caballos y ruido de 
coches sobre el desigual empedrado de la calle estrecha y de la plazuela de la iglesia. 
 
En el umbral de la puerta central, abierta de par en par, se hallaba el párroco, revestido de sus 
vestiduras sacerdotales y rodeado de su clero, esperando (silueta dorada y arcaica destacada 
sobre el fondo oscuro de la nave), mientras que la prometida, velada de blanco, del brazo de su 
padre, con uniforme de general de gala, subían la escalinata con estudiada lentitud. Seguía el 
cortejo, organizado apresuradamente entre la doble fila de soldados que defendían con mucho 
trabajo las gradas de la escalinata contra aquella multitud cada vez más indiscreta y 
vehemente. 
 
En el interior del templo, los blandones del altar daban una luz amarillenta y oscilante en la 
semioscuridad del coro, mientras que detrás y todo alrededor, en un hemiciclo luminoso brillaba 
la admirable cristalería de los ventanales que hace de San Maclou una especie de extraña y 
preciosa linterna. Sobre el altar, a derecha e izquierda de las gradas y cubriendo toda la 
balaustrada del contorno, se hallaba una profusión de flores: rosas, claveles y lilas mezcladas 
con follaje. Sujeto con cordones que descendían de la bóveda, se extendía un velum de 
terciopelo rojo con cenefa y fleco de oro sobre unos majestuosos sillones destinados a los 
novios. El aire era pesado, sobrecargado del perfume de las flores y del olor del incienso de las 
anteriores ceremonias, que los soplos ardientes del calorífico extendían por el ambiente e 
impulsos irregulares. 
 
– ¡Aquí se ahoga uno! murmuró Emilio a Gina arrodillada cerca de él sobre un reclinatorio. 
 
Los dos estaban solos en un extremo lateral, no lejos del coro, cerca de una ligera barrera 
provisional destinada a separar del resto de los asistentes las familias de los desposados y su 
cortejo, para quienes se reservaban diez filas de sillas. 
 
Gina, con ayuda de varios mozos jardineros, había decorado la iglesia; en ella trabajaba desde 
primera hora de la mañana, y con ella entró Emilio sin que nadie se ocupara de él para nada. 
 
De repente el órgano estalló en una marcha sonora, de notas algo retumbantes para la limitada 
extensión de aquella nave, mientras las mujeres elegantes que llenaban el templo, en pie, 
vueltas hacia la puerta, miraban ávidamente el cortejo que comenzaba a penetrar en la iglesia. 
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Entre la penumbra que envolvía a los asistentes, una claridad fuerte dirigida precisamente al 
centro de la nave permitía ver detalladamente aquel desfile de ropas de colores pálidos, el brillo 
de las alhajas, las caras de las mujeres con su seria mascarilla de encargo para aquella clase 
de ceremonias. 
 
Terminó por fin el tumulto discreto y confuso de la llegada; los novios ocuparon su lugar bajo el 
velum; el cortejo se instaló en los sitios reservados, inmovilizándose cada invitado en su 
asiento, y sobre las cabezas, apareció el altar medio cubierto de flores, con el resplandor 
amarillo de los cirios y el brillo multicolor de la cristalería, pareciendo reflejar el sol alrededor de 
la iglesia sin dejar casi penetrar la luz. 
 
El cura había comenzado el balbuceo y los gestos litúrgicos; el órgano, callado durante un 
instante, dejaba oír un motivo lento y vago sobre el cual una admirable voz de hombre 
formulaba un canto lanzando sonoras sílabas latinas. 
 
Por todas partes, en medio de las sombras animadas de las pinturas, del terciopelo y de los 
damascos brillaba el oro, formando un cuadro de opulencia en que radiaban los espléndidos 
tocados de las mujeres y los uniformes brillantes de muchos oficiales. 
 
Gina se levantó pausadamente. 
 
– ¡Salud! murmuró en voz infantil, con aspecto serio en aquel momento. 
 
Emilio se estremeció; toda la sangre de sus venas pareció detenerse ante la orden misteriosa 
que le imponía la joven. 
 
– ¡Salud! respondió, inclinándose su frente en que perlaba un sudor frío. 
 
Quedó inmóvil mientras la otra se alejaba, discreta y menuda, saliendo hacia lo desconocido por 
una puerta lateral sin fijar la atención de nadie. 
 
Transcurrieron instantes prolongados de aquellos en que se pierde la conciencia de su duración 
y aun del sitio en que se está… los ojos del joven eran atraídos invenciblemente hacia el sitio en 
que bajo las flores, a la izquierda de la Santa Mesa, se hallaba oculto el proyectil… una caja de 
lata vulgar, que un sencillo movimiento bastaría para convertirla en terrible instrumento de 
muerte… 
 
Los acentos melancólicos y voluptuosos de una voz de mujer y de un violoncello, unidos al 
sonoro resuello del órgano, le despertaron… Escuchó extrañamente conmovido y 
transportado… La melodía, uno de los más bellos temas de Chopin, nacía, se desarrollaba y se 
extinguía, para reaparecer y extenderse, causando un inexplicable estremecimiento bajo la 
epidermis. 
 
Emilio se levantó con los ojos chispeantes fijos en una visión… los acentos del instrumento y de 
la mujer, invisibles los dos, caían de la bóveda de piedra mostrándole una sucesión de 
imágenes… su Fe, su Amor, su Esperanza marchaban a pasos lentos, enlazados… fantasmas 
turbados y esplendorosos… arrojando ante sí el rebaño lamentable de las pobrezas, de las 
miserias, de los duelos… dejando a su paso el oro y la alegría… los soles indefinidos… ¡Oh el 
suelo dorado de ternura, de compasión, de afecto!... ¡La humanidad abriendo su corazón a la 
fraternidad! ¿era acaso verdaderamente falso y engañador? 
 
Se volvió, abarcó de una mirada la asistencia atenta bajo el canto de la música… ¡Qué montón 
de ricos y poderosos! Su corazón tuvo para ellos ardiente ráfaga de amor… y luego de 
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desesperación tremenda… ¡Dónde hallaría la palabra, el grito que llegara hasta ellos, que 
penetrara en su corazón, que les persuadiera, que les convenciera!... 
 
El cántico se extinguía, moría suavemente… Vibraron los últimos acordes del órgano, 
enervantes, como suscitando el sollozo; después se borraron por completo y las ondas turbadas 
del aire recobraron su equilibrio. El silencio sorprendió al joven y heló su fiebre. 
 
Un murmullo de vida frívola y vulgar se produjo en el auditorio en cuanto se sintió libre del 
encanto del arte; hubo murmullos y agitación; la ceremonia empezaba a ser fastidiosa. 
 
Emilio continuaba en pie, aislado, apoyado en la débil barrera de madera que el más débil 
empuje podía derribar. De pronto palideció… sus manos se crisparon… en medio de la multitud 
desconocida, indiferente, vio a Ruth Etcheveeren. 
 
Retrocedió un paso temblando, una sorda queja se estranguló en su garganta… La mirada de 
Ruth estaba fija sobre él… mirada indefinida, compleja, a la vez imperiosa, fría, atenta, irónica… 
En pie ella también, alta, magnífica en un traje digno de una reina, miraba al joven, como se 
examina al juguete que se rompe sin compasión para estudiar su curioso mecanismo… 
 
El odio, la cólera, la rebeldía fueron rápidas en él como la chispa eléctrica en las nubes. De un 
salto se lanzó hacia el montón de flores y de follaje, cogió un objeto y le arrojó con todas sus 
fuerzas… quedando crispado, demente, medio encogido por la violencia de la acción de su 
brazo como si se hubiera despojado de toda su energía, de su voluntad y de su raciocinio. 
 
Pero el proyectil encontró en su camino una de las cuerdas del velum, en tanto que los 
desposados se volvían sorprendidos ante la aparición de aquel hombre, de aquel loco, y en 
lugar de caer en medio de la concurrencia, retrocedió y vino a caer sobre la cuarta grada del 
altar. 
 
La detonación fue espantosa entre las paredes sonoras del templo. El sacerdote, que 
precisamente en aquel momento se inclinaba en una genuflexión ritual, cayó de bruces sin 
proferir una queja, no herido, sino de un sincope; uno de los monaguillos, el que agitaba el 
incensario, cayó lanzando un grito agudo… Durante un instante, el vapor del incienso se 
confundió con el humo blanco que siguió a la explosión. 
 
Un silencio trágico oprimió a la multitud; después se elevó un rumor confuso, se propagó, se 
multiplicó hasta convertirse en estruendo terrorífico, en un caos de ruido, de lamentos y sollozos 
de mujeres atacadas de nervios. Se corría, se apretaba, se aplastaba; unos corrían hacia las 
puertas, otros se dirigían al lugar del siniestro, y todos se movían y obraban impulsados por una 
imbecilidad febril. 
 
La desposada retrocedió, quedando bajo su velo lívida, muda, rígida, con los ojos 
desmesuradamente abiertos; Queynel se lanzó a levantar en brazos al niño muerto, cuya 
sangre brotaba de una enorme herida que le alcanzaba la sien y una parte de la mejilla. 
 
Un grito desgarrador que hizo vibrar la bóveda dominó el tumulto. Era una mujer que derribaba 
con furia salvaje cuanto se hallaba a su paso, gritando: 
 
– ¡Andrés mío! ¡Suéltale, asesino! y se arrojó como una fiera contra Queynel, cuyas manos y 
vestido destilaban sangre. 
 
Este abandonó el cuerpo, que cayó pesadamente en el suelo. 
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– ¡Qué brutalidad! gritó indignado, llevando a su cara, marcada por las uñas de la mujer furiosa, 
sus dedos que le imprimieron huellas siniestras. 
 
Entre tanto Emilio se había levantado; su mirada se había cruzado con la de Ruth Etcheveeren, 
que continuaba en pie, como desafiándole, con un gesto cruel fijo en su hermoso rostro. 
 
El joven vaciló bajo el golpe que le asestó el general Viault saltando sobre él. 
 
– ¡Es él, el canalla! vociferó con voz sofocada. 
 
Entonces el joven, con los ojos chispeantes, salto hacia atrás, pasando sobre sillas, rechazando 
hombres y mujeres y abriéndose paso entre aquella multitud a quien el terror hacía estúpida. 
 
– ¡Es él! ¡es él! gritaban a lo lejos voces rabiosas. 
 
Llegaron a tocarle algunas manos, pero se libertó de ellas pegando con rabia delirante a los que 
le obstruían su camino. 
 
Cerca de la puerta principal tuvo que detenerse; el obstáculo era insuperable; allí se asfixiaban; 
mujeres estrujadas y pisoteadas pedían misericordia. Retrocedió, se precipitó a través de la 
iglesia, saltando sobre las sillas derribadas, ágil y dúctil como el animal que huye ante los 
perros que le acosan. ¡Detrás del altar conocía una salida!... 
 
En el corredor casi solitario, un anciano que llevaba un sombrero de copa le tiró una silla entre 
las piernas. 
 
– ¡Al asesino! ¡al asesino! gritaba el anciano furioso de odio y terror. 
 
Emilio se levantó, alcanzó la puerta que estaba libre. Ya fuera respiró, latiendo con fuerza su 
corazón en su pecho, mientras sus piernas le flaqueaban. Entonces sacó de un bolsillo interior 
un revólver, y viendo tres agentes que le seguían conducidos por el señor del sombrero, en vez 
de huir, marchó resueltamente a su encuentro, disparó contra el más próximo, que cayó 
renegando; después aprovechando el descuido momentáneo de los otros, tiró a la izquierda y 
corrió hacia un pasaje sombrío. Llegado allí disparó aun dos tiros, pero sin tocar a ninguno de 
los hombres que le seguían. En seguida corrió con toda la velocidad posible por el laberinto de 
callejuelas con la esperanza de llegar a las ruinas y casuchas de la barriada Rodin, donde 
acaso podría ocultarse. 
 
Cincuenta personas que habían visto caer al agente, corrieron tras el fugitivo lanzando gritos 
feroces, hasta que al llegar a una calle estrecha, tres hombres, que venían en sentido contrario, 
extendieron los brazos, como para detener un caballo escapado… Disminuyó su carrera, 
apuntó su revólver, tiró… un hombre cayó a tierra y los otros huyeron. 
 
Al entrar en la calle de Combes, cuando ya se creía salvado, le salieron al encuentro cinco 
agentes que se precipitaron sobre él; un puñetazo tremendo, lo derribo; se levantó, no obstante, 
y mordió cruelmente el brazo de un agente. La escena que se desarrollo después entre el 
furioso acosado y los representantes de la autoridad al pormenor, seguidos del vulgo, que se 
sentía cobardemente animado por la impunidad, fue repugnante. 
 
Cuando Emilio volvió en sí, se encontró en pie, sostenido por los agentes, agarrotado de pues a 
cabeza; manando sangre de su cara sobre su camisa desgarrada, rodeado de una multitud 
compacta que gesticulaba y vociferaba irritada y hostil. 
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– ¡Viva la Anarquía! gritó con el furor de los sufrimientos, que hacían temblar su cuerpo 
magullado y sangriento. 
 
Se aproximó un coche y en él arrojaron al preso como si fuera un bulto insensible. Dos agentes 
se sentaron en la banqueta, aplastando al infeliz con sus botas. El coche se alejó seguido de 
una muchedumbre que corría lanzando gritos salvajes; caras bestiales se asomaban a las 
ventanillas; los embriagados por los vapores de la sangre derramada insultaban al que daba su 
vida por la libertad humana… 
 
 
 

CAPÍTULO III 
 
 
El comisario de policía Rochard contó sus hombres, que se colocaron silenciosamente a su 
alrededor. 
 
– Veron, Berthe, Dumesnil. ¿Estamos? En marcha. 
 
En la calle desierta resonó acompasadamente el paso de los cuatro hombres. Una niebla 
blanquecina llenaba la noche; los pálidos reverberos lucían sin alumbrar. Indiferentes al objeto 
de su expedición, los agentes hablaban entre sí: Dumesnil explicaba a Berthe la confección de 
su manjar predilecto: 
 
– Mando traer unos sesos de carnero, y los dejó a un lado; corto en rebanadas y pongo en la 
sartén dos cebollas, un puerro y una cabeza de ajos; echo una copa de vino blanco y lo dejo 
cocer cinco minutos; echo después los sesos, que dejo cocer a fuego lento media hora... ¡Con 
eso, y una botella de vino, se chupa uno los dedos de gusto!... 
 
– ¡Basta de charla! dijo el jefe, con una severidad atenuada por el interés con que había 
escuchado la receta. 
 
Llegaron a la taberna Lavenir, en la sombría calle de la Verrerie, cuyas casas se inclinaban, 
pareciendo dispuestas a derrumbarse hacía lo menos cien años. Los agentes penetraron en un 
pasillo; allí se detuvo el comisario y preguntó: 
 
– ¿Dónde habita la vieja? 
 
Dumesnil se adelantó: 
 
– En el piso bajo… El cuarto de Emilio Lavenir se halla con otros en el primer piso. 
 
– ¡Vamos! 
 
El hombre tocó el picaporte de una puerta vidriera que daba a la cocina; estaba cerrada. De un 
codazo rompió un cristal; después introdujo la mano y tomó la llave que se hallaba en la 
cerradura. 
 
Entretanto Rochard encendió una linterna de bolsillo; entraron todos en la sala y siguieron a 
Dumesnil, que dirigía la maniobra como conocedor del terreno. 
 
En la pieza baja, algo más hundida en el suelo y groseramente embaldosada, regularmente 
amueblada y limpia, Rochard fue directamente a la cama y tocó en el hombro a la mujer 
acostada, que, silenciosa y sin manifestar extrañeza, le miraba fijamente. 
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– ¡En nombre de la ley queda usted presa!... 
 
Arsenia se levantó, su mirada fulguró un momento. 
 
– ¿Ha sido él? preguntó con voz angustiosa en la que no dejaba de transparentarse cierto 
orgullo. 
 
El comisario respondió con un signo afirmativo: 
 
– ¡Sí, sí! ¡su hijo de usted es el que ha dado el golpe! ¡Vamos, vístase usted de prisa!... 
 
La mujer separó las cubiertas y sábanas de la cama; estaba vestida; no hizo más que calzarse. 
 
Los agentes rieron. 
 
– ¡Hola! parece que esperaba usted nuestra visita, dijo Dumesnil. 
 
La mirada de Arsenia se fijó en la cara ancha con bigote rubio del hombre y expresó un ademán 
de profundo desprecio: 
 
– ¿Usted… un polizonte?... 
 
El aludido se encolerizó al sentir atravesada su espesa epidermis por aquel acento insultante. 
 
– ¡Sí, so bruja! ¿verdad que he visto cosas buenas en esta casa? ¡Ahora saldrán todas a 
relucir!... 
 
Arsenia le volvió la espalda, y dirigiéndose al jefe preguntó: 
 
– ¿Veré a mi hijo? 
 
Rochard respondió encogiéndose de hombros: 
 
– En la Audiencia, el día del juicio. Vamos, Dumesnil, puesto que usted es conocido de la 
señora, hágase cargo de ella… Nos uniremos a la calle del Gran Puente. 
 
Arsenia tomó dos paquetes, el más voluminoso destinado a Emilio, y salió sin proferir la menor 
protesta. 
 
Entonces los agentes comenzaron la visita de la casa. En dos habitaciones había; en la 
primera, una anciana colchonera, sorda y estúpida; en la segunda, un mancebo barbero, 
conocido de Berthe, que certificó como extraño a todo sentimiento anárquico. Las piezas 
siguientes estaban desocupadas. En una hallaron papeles y menudos objetos lanzados en 
desorden que anunciaban una partida reciente. Rochard halló un trozo del periódico La Revolte; 
Veron encontró un pañuelo amarillo de seda piqueteado de quemaduras de ácido. Berthe 
examinaba la chimenea, donde cerca de un vaso lleno de flores aún, había un trozo de alambra 
de latón y horquillas para el cabello. 
 
– Esta habitación era de mujer, declaró este último. 
 
Rochard aproximó a la luz un sobre de carta timbrada de Barcelona, en que el nombre y la 
dirección habían sido cuidadosamente borrados. Sacó los cajones de la cómoda y exploró el 
interior; en seguida, pasando a la cama, desguarnecida de sábanas, sacudió los colchones y 
cayó un objeto produciendo un ruido seco que Berthe recogió. 
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– ¡Un cuchillo!... 
 
Rochard se apoderó de él con precipitación, y examinándole dijo: 
 
– Es de un italiano… 
 
Y dando una patada en el suelo añadió: 
 
– ¡Un anarquista italiano ha estado aquí!... ¡y este animal de Dumesnil no lo ha olido!... 
 
Como no había más que descubrir en aquel cuarto, pasaron al siguiente. 
 
El comisario tuvo bastante con una mirada. 
 
– ¡Ahora toca el turno a Lavenir! 
 
Una cama de hierro y una mesa de madera blanca llenaban casi toda la estrecha pieza. Libros y 
folletos se apilaban sobre tablitas colocadas en la pared; delante de la chimenea, llena de papel 
quemado, el suelo estaba cubierto de ceniza: un soldador, unas pinzas y recortes de hoja de 
lata estaban por allí tirados. Rochard abrió los cajones del mueble y los vació, examinando 
rápidamente todos los manuscritos, que eran disertaciones socialistas, notas referentes a 
lecturas, artículos, hasta un proyecto de constitución. 
 
Veron agitó triunfalmente una carta que acababa de caer de un libro que hojeaba. 
 
– ¡Un autógrafo de Paul Hem!... 
 
El jefe se precipitó sobre el papel; sus ojos resplandecían sobre su cara flaca, de color 
aceitunado y de duro bigote negro. 
 
Era un billete insignificante; sin embargo, en una postdata el doctor hablaba en términos 
oscuros de dinero que le habían confiado personas de quienes no daba más que las iniciales. El 
policía metió la carta en su cartera. 
 
– ¡Vámonos ahora! 
 
En una portería de la calle del Gran Puente les costo algún trabajo despertar a la portera. 
 
– ¿El doctor Hem? dijo, respondiendo a la pregunta que le dirigieron, frotándose los ojos y 
cubriendo con su camiseta sus apergaminados encantos, salió ayer por la mañana. 
 
Los agentes se miraron. 
 
– ¿Salió? repitió Rochard con desconfianza. 
 
La portera le presentó una llave. 
 
– Pueden ustedes verlo… pensaba él que ustedes vendrían y me ha dado orden de dejar entrar 
si venían unos señores a preguntar por él… Sólo que es una hora algo inconveniente… y no sé 
si debo… 
 
El policía hizo un gesto de impaciencia. 
 
– ¡Déjeme usted en paz!... soy el comisario central. 
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La tranquilidad más perfecta reinaba en la habitación del doctor. Los agentes rebuscaron en 
vano: los cajones de los muebles, las carteras, todo había sido cuidadosamente vaciado; ni un 
libro, ni un papel quedaba. 
 
Sin embargo, a fuerza de buscar, Dumesnil, que se había reunido a sus colegas, acabó por 
descubrir en la ranura de un cajón un fragmento de recibo de correos de una cantidad de treinta 
francos a nombre de Souvaire. 
 
– ¡Ah canalla! exclamó Rochard. 
 
Con tan escaso bagaje hubieron de contenerse y salir; ya eran las cuatro, y había necesidad de 
apresurarse si habían de encontrar todos los pájaros que buscaban en su nido. 
 
En la calle se levantaba la niebla; había una claridad gris, y algunos transeúntes comenzaron a 
manifestarse, mirando con hostilidad aquel grupo de aspecto policiaco fácil de reconocer. De los 
muelles no venía aún ningún ruido, todo dormía tranquilamente; en las callejuelas la noche 
reinaba todavía por completo. 
 
En el pasaje de los Carmelitas se detuvo Rochard. 
 
– ¿Dónde está la casa? preguntó. 
 
Dumesnil se puso silenciosamente a la cabeza y todos subieron en casa de Lenoelle, a quien 
acriminaban las relaciones de Emilio con Luisa Berthier, su cuñada. 
 
Ninguna puerta estaba cerrada con llave; sin embargo, la del cuarto en que se creía hallar a 
Luisa, resistió: un objeto pesado oponía resistencia. El agente dio un empujón y la puerta cedió. 
Entrando en la habitación, hubo terrorífica sorpresa: el obstáculo era un ahorcado; ¡el cuerpo de 
un hombre pendía de un clavo precisamente en el dintel de la puerta!... Rochard subió a una 
silla y cortó la cuerda, y el cadáver cayó al suelo, que retumbó sobre sí mismo de un modo 
siniestro. 
 
Veron le tentó: 
 
– Está frío, dijo; lo menos hace cinco o seis horas que ha muerto. 
 
Dumesnil, examinando el rostro desfigurado del difunto, declaró: 
 
– Es Lenoelle… 
 
Berthe se aproximó a las camas. 
 
– La Berthier se ha largado, no hay nadie… ¡Ah! sí. 
 
Y su mano descubrió dos niños que dormían juntos tranquilamente. 
 
Rochard leía algunas líneas trazadas con escritura vacilante en un papel puesto bien a la vista 
en medio de la mesa. 
 
«Mi mujer y mi pequeña Magdalena murieron penando, Luisa está en el hospital, yo no puedo 
soportar la vida. Tengan piedad de mis pobres hijos. – Félix Lenoelle». 
 
Ya Veron se había introducido en las habitaciones inmediatas para obtener noticias, y cinco 
minutos después toda la casa se había despertado, y mientras que los hombres no se atrevían 
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a salir, recelosos y desconfiados, las mujeres, mal vestidas, se agrupaban alrededor del muerto, 
soltando un torrente de palabras. 
 
El comisario interrogó a la mujer Brunet, que le pareció la mejor informada entre todas. 
 
– ¡Es una lástima, señor, respondió! Hace algunos meses que la muerte o la enfermedad no 
han abandonado esta habitación… Después de la madre, la pequeña Magdalena; Luisa ha 
acabado por caer… Por último Lenoelle se hirió en la pierna en su trabajo… la cosa parecía sin 
importancia, no se cuidaba, pero el mal le roía a pesar de todo… ¡La fatiga, la pena; todo iba 
contra él!... En verdad que era un hombre que no tenía la cabeza bastante fuerte para ser 
obrero… 
 
Luego se indignó la mujer cuando supo que había orden de prender a aquel infeliz, acusado de 
propaganda anarquista. 
 
– ¡Cómo!... ¡Él… un hombre tan dulce y tan tranquilo!... 
 
Precisamente en aquel momento se presentó Veron con un paquete de pólvora y un frasco de 
aspecto sospechoso, que encontró en un escondrijo envuelto en trapos. Rochard examinó los 
objetos con cuidado. 
 
– ¡Hola! dijo con tono triunfal. ¡He aquí el mejor hallazgo de la noche!... 
 
Y depositando con precaución el paquete y el frasco sobre la mesa, añadió: 
 
– ¡Mezclando esos dos artículos, habría bastante para hacer saltar todo el barrio! 
 
Las mujeres, poseídas de espanto, retrocedieron instintivamente. 
 
Un papel doblado y arrollado al frasco contenía en algunas líneas la receta de la pólvora 
explosiva conocida bajo el nombre de «pólvora verde» entre los anarquistas. Rochard examinó 
esta escritura con atención dominado por una idea. Después, sacando de su cartera la carta de 
Paul Hem que acababa de adquirir en casa de Emilio Lavenir, comparó… ¡Era indudablemente 
de la misma mano!... 
 
– ¡La cosa marcha! murmuró satisfecho. Vámonos, Dumesnil y Berthe. Veron se ocupará del 
muerto… En cuanto a la Berthier, no hay prisa; ya sabemos donde encontrarla. 
 
En casa de Charrier fueron recibidos con estupor. La familia dormía; Ernestina se levantó para 
responder a los golpes sonoros dados en la puerta por el comisario de policía, permaneciendo 
todos asombrados ante la invasión de su domicilio, siéndoles desconocido el atentado del día 
anterior y la prisión de Emilio. 
 
Mientras que la joven sollozaba aterrorizada ante la idea de que una nueva desgracia se abatía 
sobre ellos, el marido y la mujer se vestían apresuradamente angustiados por el sentimiento de 
la situación. 
 
Charrier se aproximó a Rochard, lanzando una mirada de odio a los otros dos agentes que 
revolvían la habitación en busca de objetos sospechosos. 
 
– ¿Me detiene usted? 
 
Rochard hizo un signo afirmativo. 
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La mujer, febril, se puso entre ellos. 
 
– ¡Es imposible, exclamó; mi marido no ha hecho nada!... 
 
Con la imaginación de las mujeres del pueblo, ya veía toda una novela complicada, absurda, 
distante de la verdad. 
 
Charrier la rechazó. 
 
– ¿Crees tú, dijo con repentina violencia, que se necesita haber cometido algún crimen para ser 
preso por estos pillos?... Lo que persiguen es la pobreza; le caen a uno encima porque es 
desgraciado. ¡Ah tunantes! ¿por qué no prenden primero a los canallas burgueses? 
 
Rochard mandó con un signo a los agentes que se acercaran. 
 
El obrero dijo con ademán amenazador: 
 
– ¡No me toquen, o los aplasto de un puñetazo!... 
 
El comisario se encogió de hombres y dijo: 
 
– Más cuenta le tendrá a usted callar y obedecer. 
 
La mujer, pálida y temblorosa a la vista de las esposas que los agentes sacaban de sus 
bolsillos, se pegó contra su marido, diciéndole: 
 
– No resistas, no servirá de nada, querido mío; ellos tienen la fuerza… 
 
Charrier protestó más razonablemente. 
 
– Nada he hecho contra su sociedad… nada tengo que reprocharme… Lo que pienso no les 
importa… No pueden aprisionarme de cualquier modo; es preciso que yo trabaje para mi 
familia… Si me encierran en una cárcel, ¿se ha de morir de hambre? 
 
Rochard se impacientó: 
 
– ¡Basta! ¡Andando! dijo. 
 
Y los tres hombres se echaron sobre Charrier, a quien el choque hizo caer de rodillas, y en un 
instante quedó con las manos sólidamente sujetas; después le dieron un puntapié para que se 
levantara. 
 
Temblando de cólera y loco de rabia, Charrier vomitaba injurias, mientras que las mujeres, 
aterrorizadas, lanzaban gritos agudos. 
 
– ¡Si no te callas, te confundo! gritó Dumesnil a Ernestina. 
 
Y como Charrier continuara sus imprecaciones se le amordazó. 
 
Los agentes depositaron al preso en la prevención más próxima, y luego, alcanzados por Veron, 
se dirigieron al domicilio de Celestino Bergés; General Lagoutte y Bonthoux serían los últimos 
de la pesca decretada por el juez de instrucción. 
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El orador popular salió a abrir al primer golpe dado a la puerta, con el pantalón puesto 
apresuradamente, los ojos hinchados de sueño y la cara abotargada y roja. 
 
– Esperaba esta visita, dijo con dignidad. 
 
Informado la víspera del acto de Lavenir, pesó sus responsabilidades y pronto tomó su 
resolución: se dejaría prender. Toda vez que no se había pensado en él cuando el atentado de 
Souvaire, nada tenía que temer por éste, al cual, por lo demás, había permanecido ajeno. Si se 
le inculpaba, forzosamente sería absuelto, y algunos meses de cárcel serían un excelente 
reclamo para la Universal y para sí mismo, porque favorecería su candidatura, que proyectaba 
presentar en las próximas elecciones. 
 
En su cuarto y en las tres piezas reservadas a las oficinas del Reveil, quedó pronto hecho el 
registro y produjo un voluminoso resultado: tres grandes paquetes de cartas de compañeros 
anarquistas, de documentos relativos a las huelgas recientes, de proyectos de discursos, de 
libros y folletos prohibidos. Por último, el testamento político de Souvaire y una contabilidad muy 
esmerada que probaba que las convicciones del antiguo cómico de la lengua le producían 
cantidades de consideración. 
 
El comisario exhibió la orden de prisión de que era portador, y Bergés creyó conveniente 
indignarse, diciendo: 
 
– ¡Cómo! ¿Me prende usted porque algunos individuos han tenido a bien escribirme cartas 
violentas, y también porque Lavenir se cuenta entre mis numerosas personas conocidas?... 
¡Eso no tiene nombre! 
 
Pero Rochard no estaba de humor de secundar esa comedia. 
 
– Ya explicará usted solo eso al juez de instrucción, entre tanto sígame usted. 
 
El hombre no replicó, acabó de vestirse filosóficamente, y al instalarse en el coche, donde le 
habían precedido sus papeles, preguntó a Veron, que era el encargado de acompañarle: 
 
– ¿Durará esto hasta mayo?... 
 
– Probablemente, respondió el agente con indiferencia. 
 
En el triste caserón de la calle de Armand-Carrel se verificó sin incidentes la prisión de 
Bonthoux y de Gerald. Al saber con estupor el acto de su amigo, previeron que serían 
molestados a causa de sus relaciones frecuentes, y aunque tuvieran confianza en la absolución, 
se sintieron conmovidos al estrecharse la mano. 
 
– ¡En mal tiempo vivimos, balbuceó el joven boticario! 
 
– ¡Mal tiempo en verdad! replicó Bonthoux con acento sombrío; no puede ser peor aquel en que 
los hombres honrados y pacíficos pueden ser cogidos en su casa como malhechores!... 
 
Rochard puso término al diálogo con esta indicación. 
 
– ¡El que no quiera polvo, que no vaya a la era! El hombre pacífico que no se enrede con los 
trastornadores. 
 
Mientras que el grupo iba calle abajo, Clara Bonthoux, situada en medio del arroyo, permanecía 
inmóvil, aterrada, con las mejillas inundadas de lágrimas. 
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Hacía años que oía discutir los problemas sociales entre su marido y sus amigos, y veía, acaso 
con más claridad que ellos, la lucha en el interior de las naciones entre sus diversos individuos. 
 
– ¡Oh! murmuró. ¡Si todos y cada uno no ponen nada de su parte, ricos y pobres… al final de la 
batalla, el que no haya muerto estará herido de muerte! 
 
 
 

CAPÍTULO IV 
 
 
Habían transcurrido tres meses, y llegamos al día del juicio oral. 
 
La luz penetraba a raudales por las altas ventanas de la sala de la Audiencia, haciendo 
resplandecer los ricos dorados del techo. El gran reloj de hierro forjado tocó las doce. 
 
La multitud amontonada en el fondo de la sala produjo un murmullo prolongado; hubo pisotones 
y apreturas… Se abrió la puerta y entró el grupo de procesados, escoltado por doce 
gendarmes. 
 
En el banco de la prensa se estrujaban los abogados sin pleitos, los periodistas y los dibujantes 
en número triple al de los asientos. 
 
Entre los nueve procesados llamaron principalmente la atención dos mujeres: la madre de 
Lavenir, decentemente vestida de negro, encuadrando su rostro pálido y trágico en una mantilla 
negra de encaje; Luisa, cuyos enfermizos encantos se discutían, tan delicada, envolvía su 
enflaquecido y tembloroso cuerpo con un manto gris. Su rostro demacrado y exangüe no era 
bello; sin embargo, sus ojos ardientes de fiebre atraían; se repetía con lástima que el Tribunal 
había mandado venir a la joven desde el hospital. 
 
En cuanto a Emilio, tanto se había hablado, y tanto y con tanta frecuencia habían reproducido 
su retrato los periódicos, que inspiraba menor interés. Sin embargo, se imponía la necesidad de 
nuevos retratos, y lápices hábilmente manejados trazaron bosquejos rápidos del delicado perfil 
y de los ojos exaltados del joven anarquista. 
 
Bonthoux, inmóvil, estaba un poco inclinado, con la vista baja, entretenido en amasar su 
sombrero. Su silueta de hombre tranquilo fue reproducida finalmente en un abrir y cerrar de 
ojos. Charrier, recto, provocador, con la frente arrugada y la mirada sombría e irritada, dio al 
dibujante el tipo clásico del revolucionario. La fisonomía inteligente y burlona de Augusto fue 
más difícil de interpretar: en uno de los bosquejos parecía una mujer, en otro un mono. Las 
facciones de Gerald Lagoutte derrotaron por completo a todos los artistas; una frente baja, larga 
melena, bigote negro que cortaba el óvalo prolongado de su cara se reprodujo en seguida; pero 
¿cómo reproducir en pocos rasgos la extraña fisonomía del poeta cursante en farmacia… 
aquella boca de movimientos nerviosos, la expresión de más allá que turbaba su mirada fija y 
de brillo cristalino? 
 
Cuando tocó el turno a Bergés los lápices corrieron con alegre facilidad, redondeando su 
caricatura el hombre gordo, empequeñeciendo sus ojos, alargando su cara y prolongando su 
cabellera echada hacia atrás. Digamos también que el orador popular se ofrecía complaciente 
como modelo, observando al descuido a los dibujantes, dando con su frente, su perfil y su torso 
varios aspectos de Celestino Bergés irritado, indignado, bonachón, sereno, familiar, removiendo 
papeles, atareado, hablando gravemente con su abogado o hablando amistosamente con los 
gendarmes. 
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El noveno procesado intrigaba mucho a la concurrencia por la notoriedad que le había dado la 
prensa antes del proceso. 
 
Alto, delgado, distinguido, hermoso, elegante, Andrés Elkaz se mostraba como alejado de sus 
compañeros y aun los miraba con cierto desdén. Aquel malhechor, vagamente anarquista, 
mezclado en el proceso Lavenir por la testarudez de un inepto juez de instrucción, satisfacía el 
espíritu novelesco y vulgar del público: era el tipo perfecto del protagonista de folletín, del 
hombre de mundo que se dedica al robo vestido con elegancia, ostentando una fisonomía 
indescifrable bajo su amable sonrisa y su bigote rubio. 
 
Treinta retratos se habían hecho de él, y se comenzaba de nuevo la tarea con el fin de fijar bien 
aquellas facciones que debían encantar a las lectoras de procesos de sensación. 
 
En el banco de los abogados atraían particularmente las miradas dos miembros del Colegio de 
París, Albin, el defensor titular de perdidas, rufianes y demás gente maleante, gracioso y 
seductor como su cliente Andrés Alkaz; Delesprat, el joven letrado a quien, aunque ligeramente 
sospechoso, habían dado celebridad sus enérgicas y ya numerosas defensas de anarquistas. 
Emilio Lavenir, que en un principio se había negado a nombrar defensor, aceptó éste con 
gratitud, constándole que era amigo de Paul Hem. 
 
El tribunal había entrado. El abogado general Peramy ocupaba el sitio del ministro público; la 
audiencia estaba presidida por Debruyere, el amigo de Ruth Echeveeren, de figura maliciosa, 
sardónica y sensual, con un hombro más alto, visible a pesar de los pliegues de su toga. 
 
Se pasó lista a los jurados, se nombraron los suplentes y a continuación se pasó revista de los 
acusados. Un movimiento compasivo se notó en el público cuando la viuda Lavenir dio su 
nombre, turbada, mirando angustiosamente a su hijo. 
 
La voz clara y firme del joven anarquista impresionó al auditorio: 
 
– ¡Emilio Lavenir, veintidós años!... 
 
Al volver a su asiento miró a la concurrencia y sus ojos se fijaron un instante sobre Ruth, que se 
encontraba allí… sentada, muy tranquila, entre dos dibujantes, quienes aprovecharon aquel 
momento de pausa para tomar un bosquejo de su silueta. 
 
Cumplidos esos preliminares, el relator se levantó y comenzó la lectura del acta de acusación. 
Ya era la una. El silencio era completo; todos los escuchaban con recogimiento aquella novela 
que se desarrollaba con sus capítulos sensacionales, sus sangrientos sucesos y sus personajes 
reales, cuyos rostros estaban allí a la vista y podían examinarse, seguir sus angustias y palpar 
sus carnes palpitantes… 
 
“El 14 de marzo de 1893, a las once y cuarto, estalló una bomba sobre las gradas del altar, en 
la iglesia de San Maclou, en Ruán, durante el oficio de matrimonio del señor Queynel, digno 
industrial, y de la señorita Angeles Viault, hija del respetado comandante de cuerpo señor 
general Arturo Viault. Esta bomba, cargada de materias explosivas, de clavos y diversos 
fragmentos de hierro, hirió de muerte al niño Santiago Carlier, de diez años de edad, que 
desempeñaba en aquel momento las funciones de monaguillo; tocó al clérigo señor Bulot, 
segundo oficiante, y provocó un sincope al señor cura Perdonnet, que padecía una afección 
cardiaca que terminó por la muerte pocos días después. El proyectil alcanzó ligeramente a otras 
ocho personas, especialmente a la señorita Viault, esposa del señor Queynel; a la señora de 
Armanches, su tía; al consejero de prefectura señor Robaudy, etc. El autor de aquel incalificable 
atentado fue inmediatamente reconocido, perseguido y capturado después de una lucha 
sangrienta. Dos nuevas víctimas cayeron bajo sus golpes. El agente Guyon, herido en el pecho 
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por una bala de revólver, que puso su existencia en peligro; el valeroso Thirion, peluquero, que 
se lanzó con peligro de su vida para detener al asesino y recibió una grave herida en la pierna, 
que le produjo una incapacidad de mucho tiempo para el trabajo. 
 
“Emilio Lavenir, que ha de responder ante ustedes la vida de un niño y de un sacerdote y de los 
sufrimientos de otras personas, se halla presente. No es un criminal vulgar como Chevalier; no 
es un loco siniestro como Souvaire. Este hombre, aunque joven, está en la plenitud de sus 
facultades; ha obrado con firmeza y certidumbre, y su acto execrable ha sido ejecutado con 
razonamiento y premeditación a la vez que con ánimo extraordinario. Este joven, en guerra con 
la sociedad, no tiene por qué quejarse de ella. La sociedad le ha dado instrucción, porque 
Lavenir dista mucho de ser un ignorante; le proporcionaba cada día una vida fácil, ya que el 
procesado ganaba mil ochocientos francos como cortador en casa del dignísimo señor Weil, ¡el 
sueldo de nuestros modestos y probos empleados del Estado!... Pero lejos de estimarse 
dichoso, Lavenir se ha dejado invadir por las detestables teorías que flotan en el aire de nuestra 
época; odia la riqueza, el capital, las clases elevadas; quiere la ruina de nuestras instituciones; 
atrae fanáticamente el desorden, el caos, la ANARQUÍA. Por otra parte, preciso es reconocerlo, 
aunque sin querer disminuir en nada la responsabilidad de Emilio Lavenir, se hubiera 
necesitado una cabeza más fuerte que la suya para resistir a las terribles y poderosas 
sugestiones del medio especial en que vivía. 
 
“Sobre esos bancos, cerca del culpable, culpables también en grados diversos, se encuentran 
la madre de Lavenir, sus amigos, sus compañeros, sus educadores, sus cómplices; falta el 
principal instigador del crimen, que, por una hábil escapatoria, ha huido de nuestra justa 
reprobación. 
 
“El café que la viuda Lavenir sostiene con una honradez comercial que no queremos negar, 
servía de refugio a una espantosa banda de conspiradores ligados contra el orden y la paz 
pública; cada día se pronunciaban allí palabras de sangre; los pensamientos se inflamaban en 
la discusión de los crímenes más abominables; de aquel lugar partían provocaciones, 
iniciativas, la organización de la rebeldía contra los patronos, ataques al capital. Uno de los 
acusados, Celestino Bergés, apóstol furioso de la ANARQUÍA, lleva su palabra culpable a todas 
las huelgas, envenena las discusiones, interviene en las elecciones tumultuosas; su periódico 
es un tejido de agresiones contra las leyes; de insultos, de diatribas violentas y mentirosas 
contra los miembros más respetables del gobierno y de la sociedad. Gerald Lagoutte, redactor 
principal del Reveil, la hoja despreciable dirigida por Bergés, se distingue también por su 
violencia; Lagoutte es el instigador de reuniones equívocas, creador de ese asilo de escándalo 
y orgía denominado por él “Casa del Trabajo”. Ese lugar es una especie de teatro grotesco y de 
sala de conferencias donde impudentemente se predica el desorden ante quinientos obreros 
arrancados a su trabajo y a sus deberes por medio de un desvergonzado reclamo y el cebo de 
vinos y licores baratos que facilita la falsa e insinuante cooperativa honrada por Bergés y sus 
amigos bajo el nombre de la Universal, sociedad que disfraza su verdadero objeto bajo un 
pretexto utilitario, cuando en realidad no es otra cosa que una sociedad de rebeldía y de lucha 
contra la ley, pues sostiene las huelgas y se propone regimentar los trabajadores contra los 
patronos. Emilio Bonthoux es uno de los fundadores de esa pérfida asociación, pero más 
discreto y prudente que sus compañeros no escribe ni perora en público, y su acción, no por 
oculta es menos eficaz, ni su propaganda menos activa; cada día, en toda ocasión, su palabra 
anárquica, velada bajo una apariencia razonable, destila veneno al oído de los que se le 
acercan. 
 
“He aquí ahora Augusto Leon, obrero pintor, cuya infancia abandonada ha sido malvada por la 
sociedad contra la cual se rebela ahora, olvidando que reemplazó generosamente a sus padres 
indignos; escupiendo injurias contra su verdadera madre, fomenta los disturbios en todos los 
talleres que frecuenta. Es concurrente asiduo a la taberna Lavenir, íntimo amigo, quizá un 
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cómplice del asesino de San Maclou, porque su presencia fue comprobada en las 
inmediaciones de la iglesia el día del atentado. 
 
“Luisa Berthier, que entretenía relaciones con Emilio Lavenir, hacía también una ferviente 
propaganda anarquista en su taller. Se le vio hace dos años a la cabeza de una huelga de 
mujeres, señalándose por su violencia. A pesar de su exterior endeble y su débil constitución, 
tiene fuerzas para sembrar el mal, y su energía poco común para lanzar palabras de trastorno y 
perturbación es reconocida por todos los que la frecuentaban. Está acusada de haber ayudado 
a su amante en la fabricación del proyectil lanzado el 14 de marzo, y convencida de haber 
conocido el proyecto y haber guardado los objetos necesarios para su realización. 
 
“A esa banda de anarquistas militantes, cuyo cuartel general residía en la calle de la Verrerie, 
se une por un lazo misterioso Andrés Elkaz. Este, cosmopolita, procedente de un medio más 
elevado, aunque anarquista declarado, ha tenido relaciones frecuentes con Lavenir; era también 
amigo de Souvaire, el siniestro criminal ejecutado ha poco en Besançon. Se le ha visto muchas 
veces hablando con Lavenir, a quien conocía hacia mucho tiempo, y no hay duda que formaba 
parte de la asociación de los diez, uno de cuyos miembros más activos es Paul Hem, 
actualmente fugitivo. Durante una estancia de tres meses que Lavenir pasó en Londres en 
1890, conoció a Elkaz, y se supone que los dos amigos son autores de un robo acompañado de 
violencias, perpetrado a la sazón en casa de una señora llamada Mercier, en las inmediaciones 
de Bolonia. Se sospecha también que los dos jóvenes se encontraron recientemente, a 
primeros de marzo, en París, donde, de común acuerdo, efectuaron un robo en una quinta en el 
Vesinet, en circunstancias excepcionales audaces. 
 
“Tales son, señores jurados, los hechos sobre los cuales están llamados a dar su veredicto, y 
las personas que la ley pone bajo el peso de su justa aprobación. Un atentado sensible, pero 
que si hubiera tenido todo el alcance que sus autores querían darle, se hubiera convertido en 
espantosa catástrofe; hombres extraviados que reniegan de toda moral, que pisotean las leyes 
más fundamentales y más elementales, y dan, con sus actos y con sus palabras, el ejemplo 
más pernicioso a las masas, harto fácilmente arrastradas hacia el ideal imposible y los crímenes 
harto positivos que les proponen esos miserables”. 
 
La voz del relator se extinguió en un silencio solemne: el acta de acusación fue escuchada por 
los procesados y el público con sentimientos bien diferente; los primeros se miraban 
estupefactos, sin protesta, anonadados por el giro especial que se daba a sus ideas y a su 
conducta, y por la mezcla de verdad y de mentira que había en aquella gran obra jurídica; el 
segundo conocía la causa y a los procesados por los relatos periodísticos publicados en la 
prensa desde el principio de aquel proceso. La opinión de la concurrencia, del jurado y de 
cuantos del proceso tenían conocimiento, estaba hecha, era terminante; el acta de acusación y 
después del juicio no harían más que dar su aprobación oficial. 
 
Se procedió al llamamiento de los testigos; cincuenta y cinco por el fiscal, trece por la defensa, 
con la rara circunstancia de hallarse entre éstos el clérigo Bulot, que, aunque herido levemente 
por la bomba, tenía empeño en declarar en favor del asesino. 
 
A continuación comenzó el interrogatorio de los acusados de segundo término, Lavenir y Elkaz 
se reservaron para lo último. 
 
Bonthoux se levantó el primero. Se desconfiaba de su buen aspecto y de su palabra mesurada, 
que podía influir en el jurado en favor de los supuestos conspiradores en el momento de los 
debates serios. Se prefería despacharle al principio. 
 
Como se había previsto, se elevó en la sala un murmullo de simpatía cuando se adelantó el 
obrero, pálido baja su barba negra, pero de hermosos y francos ojos, fijos resueltamente en el 
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juez. Se mantenía firme, a pesar de la vergüenza que le causaba comparecer en aquel sitio 
destinado a los criminales. 
 
Después de algunas preguntas y respuestas entre Debruyere y él, se entró en el verdadero 
interrogatorio. 
 
– ¿Es usted anarquista? 
 
– No… socialista colectivista. 
 
– Lo mismo da. 
 
– ¡No, señor!... los anarquistas, cuya opinión yo respeto, rechazan toda dirección 
gubernamental; en tanto que yo creo que la felicidad general no puede obtenerse sino por la 
reglamentación rigurosa del colectivismo. 
 
El presidente le interrumpió: 
 
– Usted no está aquí para hacer una conferencia. Responda sencillamente a las preguntas. 
¿Formaba usted parte de la banda Lavenir? 
 
– No sé que usted quiere decirme… Soy amigo de Lavenir, aunque nuestras ideas hayan sido 
siempre diferentes… A veces nos encontrábamos entre compañeros… 
 
– Perfectamente; eso es lo que yo decía. Además usted formaba oficialmente parte de la 
Universal, y atraía hacia ella todos sus conocidos, y no me negará que esa asociación era un 
medio de resistir a las leyes existentes y de preparar la rebeldía. 
 
– Yo estaba unido a la Universal, que es útil desde ahora a los trabajadores y que considero 
como el embrión de la sociedad futura. 
 
– Y para obtener esa organización de sus sueños trataba de arruinar la presente. ¿No era el 
odio y el desprecio de nuestras leyes lo que usted predicaba a su alrededor? ¿Y para apresurar 
la era de paz universal a que usted aspira, excita a la lucha, a la batalla sangrienta? 
 
– Yo no soy hombre de acción. Es seguro que cuando se estudia el régimen actual, no puede 
uno por menos que desear que desaparezca, pero no está en mi naturaleza desear que se 
emplee la violencia, ni ayudar a emplearla. 
 
– Quizá tema usted manchar sus manos en sangre, lo que no impide que anime a otros a 
hacerlo. 
 
– ¡No! declaró con energía. Yo no aconsejo a los demás sino lo que estoy dispuesto a hacer yo 
mismo. 
 
– Sin embargo, ¿aprueba usted el acto de Lavenir? 
 
Bonthoux se recogió un instante. 
 
– No me corresponde aprobarle ni censurarle, dijo con gravedad. Lo que ha hecho es efecto de 
su convicción… Cada uno tiene sus ideas. 
 
El presidente dijo con irónica sonrisa: 
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– Según eso, usted vería a uno de sus amigos asesinar a uno de sus semejantes para robarle, 
y pasaría su camino adelante con toda tranquilidad, pensando que esa acción está conforme sin 
duda con el orden de ideas del individuo que la ejecuta. 
 
Un destello de indignación brotó de los ojos de Bonthoux. No obstante logró contenerse. 
 
– Eso no tiene relación con el asunto, dijo con calma. 
 
– ¡Sí tiene!... Lavenir ha asesinado un desgraciado niño, ha causado la muerte de un venerable 
sacerdote, ha llevado el luto a varias familias: eso es, no sólo un atentado contra la sociedad, 
sino un crimen contra las personas. 
 
Bonthoux no respondió. 
 
– Hable usted, dijo Debruyere imperiosamente. 
 
El obrero le miró con calma. 
 
– Cuando expongo mis ideas usted me manda callar. ¿De qué sirve responder? Todo el mundo 
sabe que el anarquista que mata no es un asesino… no va directamente contra nadie, no 
satisface ninguna venganza particular… lanza la muerte a la casualidad, con la idea de 
apresurar con actos de violencia la destrucción de una sociedad que contenta a un corto 
número y sacrifica la generalidad. 
 
El presidente comprendió que no sacaría cosa de provecho con aquel obstinado, y continuó el 
interrogatorio. 
 
– Pero, en fin, ¿usted declara haber tenido relaciones constantes e íntimas con Lavenir? 
 
– Sí, señor. 
 
– Se reunían ustedes regularmente los jueves por la noche en la taberna de la calle de la 
Verrerie, y usted y sus amigos en su propio domicilio. 
 
– Es verdad. 
 
– ¿Estaba usted en relación con el doctor Paul Hem? 
 
– Le conozco. 
 
– ¿Cuáles eran los estatutos de su asociación? 
 
– No ha habido jamás asociación entre nosotros. 
 
El presidente sonrió. 
 
– No quiero decir que hubiera una convención escrita entre ustedes, sino ¿qué compromisos 
habían adoptado y cuál era el objeto de su liga? 
 
– No había liga ni compromisos… Ya he dicho que nuestras opiniones eran diferentes… 
 
– Entonces, ¿para que estas reuniones? 
 
– Para hablar entre compañeros, discutir, ilustrarse, orientarse… 
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– Diga usted la palabra: organizarse. 
 
Bonthoux respondió sin desconfianza: 
 
– Organizarse, sí. 
 
Al llegar aquí se interpuso el abogado del obrero. 
 
– Permítame observar, señor presidente, que mi cliente da un sentido muy general a la palabra 
organizarse. 
 
El presidente hizo un gesto de desagrado. 
 
– ¡Basta! dijo secamente. El jurado apreciará. 
 
Y dirigiéndose a Bonthoux: 
 
– ¿Reconoce usted a los acusados como sus amigos y como habituales concurrentes a la casa 
de usted y a la taberna Lavenir? 
 
El obrero inclinó la cabeza. 
 
– Sí. Es decir, recordando y designando a Elkaz, a éste no le conozco ni le he visto nunca, ni 
entre nosotros ni  en parte alguna. 
 
El presidente sonrió de nuevo con incredulidad. 
 
– No obstante, ha sido visto diferentes veces en casa de la viuda Lavenir. 
 
– Es posible, pero yo no le he visto jamás. 
 
– ¿Conocía usted a Souvaire? 
 
– Por haberle visto dos o tres veces. 
 
– ¿Cómo juzga usted su acto? 
 
– Ya he dicho que no me creía con derecho de apreciar lo que los demás hacen por convicción, 
aunque sus actos no estén conformes con mis ideas. 
 
– Se han encontrado en casa de usted cartas de Souvaire y de otros anarquistas declarados. 
 
– Con frecuencia se me pedían informes acerca de la Universal, de la que era yo secretario 
tesorero. 
 
El presidente cambió una rápida mirada con el fiscal. Decididamente no se sacaría nada 
interesante de aquel procesado… Tenía casi segura la absolución. 
 
– Basta, dijo con indiferencia. Puede usted sentarse. 
 
Charrier se levantó; su rostro estaba pálido; tenía la barba larga y los ojos brillantes; su traje era 
pobre y sucio. 
 
– ¿Cómo se llama usted? preguntó el presidente con rudeza. 
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El acusado se irguió: 
 
– ¡Eugenio Leopoldo Charrier, muerto de hambre, obrero robado, estrangulada hace cerca de 
cincuenta años por su maldita sociedad!... 
 
¡La cosa prometía!... Hubo un momento de satisfacción. Periodistas y dibujantes prepararon con 
júbilo plumas y lápices. 
 
– ¿Aprobarás usted sin duda la acción de su amigo Lavenir?... preguntó el presidente con 
amable sonrisa. 
 
– ¡Ya lo creo!... Hace tanto tiempo que nosotros perecemos sin compasión, que es un gusto ver 
que ya empieza su turno… Ahora estalla por todas partes: ¡al fin ha llegado!... 
 
– Mire usted, observó Debruyere irónicamente. Su abogado le hace señas desesperadas. 
 
Una carcajada general estalló en la sala: todas las miradas se dirigieron al banco de los 
abogados. El señor Fourreau, un hombre gordo y fatigoso, de cara apoplética se levantó y 
saludó: 
 
– Ruego al Tribunal y a los señores jurados tengan presente que mi cliente es un hombre 
exasperado por la miseria. 
 
Charrier repuso con más calma: 
 
– Señor presidente, no tengo intención de faltar a ninguno de ustedes, que no conozco 
personalmente… 
 
La concurrencia redobló sus carcajadas. El obrero continuó dirigiendo en derredor una mirada 
de extrañeza: 
 
– Quiero decir solamente que una sociedad no puede marchar mucho tiempo con las tajadas 
para unos y los mendrugos para otros… los trabajadores sufren demasiado… 
 
El presidente le cortó la palabra: 
 
– Usted es parroquiano de la taberna Lavenir, donde ahoga sus penas en la bebida… 
 
El rubor enrojeció las mejillas del obrero. 
 
– Nunca me he asustado de un vaso de vino; pero cuando en casa no alcanzaba el pan a la 
necesidad, hubiera sido una infamia gastar mi jornal en bebida… yo visitaba a Lavenir como 
amigo… 
 
– ¡Bueno!... Pero si no bebía, ¿qué hacía usted? Yo se lo recordaré a usted… ¡En compañía de 
los acusados presentes, se llenaban la cabeza recíprocamente de discursos incendiarios; 
concertaban conferencias y reuniones para fomentar huelgas y unir la masa obrera ruanesa en 
la Universal; se hacía usted, en una palabra, el enérgico propagandista de las doctrinas 
anárquicas, y preparaba moral y materialmente el acto criminal que Lavenir realizó el 14 de 
Marzo!... 
 
– No comprendo una sola palabra de todo eso que acaba usted de decirme; declaró 
bruscamente Charrier, con una convicción que excitó nuevamente la hilaridad del público. Si 
usted quiere decir que odio a los burgueses y que corría contra ellos con gusto, está en lo 
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cierto. No he tenido noticia del acto de Lavenir hasta después que se me ha detenido… él no 
me había dicho nada de su propósito… Sabe que tengo una familia que mantener y no hubiera 
querido comprometerme en un asunto peligroso… Pero lo declaro francamente, si me lo hubiera 
propuesto, lo hubiera aceptado y le hubiera ayudado en todo lo que hubiera podido… ¡Y tengan 
entendido que no hay un obrero que no diga otro tanto! Cuando los diarios refieren los golpes 
que dan los hombres de temple, los corazones proletarios saltan de alegría, ¡yo lo garantizo! 
Cada cual bendice a los que se sacrifican por la causa del pueblo, y se dice frotándose las 
manos: ¡la cosa marcha! pronto se humillarán los burgueses ante el poder de los trabajadores… 
¡Ah señores! ¿nos habían de hacer sufrir durante cientos y cientos de años sin querer abrir los 
ojos?... ¡Pues justo es que la deuda se pague de una vez!... 
 
Estas palabras impregnadas de odio produjeron gran efecto en la sala. Cesaron las risas 
anteriores y la concurrencia permaneció sobrecogida y silenciosa. 
 
El presidente dijo con tono severo: 
 
– ¡Muy bien! Estamos suficientemente enterados de los sentimientos que a usted le animan… 
Usted reconoce que formaba parte de los que reunían periódicamente en las casas de Lavenir y 
de Bonthoux… Sus palabras exasperadas, de las cuales acaba de darnos una muestra, las 
llevaba usted a los talleres donde trabajaba… siempre se ha hallado entre los directores de 
huelgas… ha sido despedido de la más importante fábrica ruanesa por insubordinación. 
Recientemente usted ha escrito una carta amenazadora a un tal Soudras, inspector en la 
fábrica Berthaut, quien ha denunciado a la policía los actos y la personalidad de usted. 
 
Charrier se indignó. 
 
– ¡Oh Soudras! hablemos de él… ¿Ha dicho también mis motivos?... ¿Ha hablado de mi hija?... 
 
Pero el presidente le impuso silencio con ademán enérgico. 
 
– ¡Nada tenemos que hacer con sus asuntos personales! Hemos terminado; siéntese usted. 
 
Tocó el turno a Luisa. Apenas podía detenerse en pié. El presidente le habló con dulzura. 
 
– Era usted la amiga de Lavenir. Usted exponía ideas disolventes en el taller, y repetía que sus 
amigos harían saltar la ciudad si quisieran. En casa de usted se ha encontrado parte de los 
explosivos de que Lavenir se ha servido para la confección de la bomba, y está fuerza de duda 
que usted conocía su proyecto. 
 
La voz de la joven se elevó débil, pero clara: 
 
– Sí, señor, lo sabía. 
 
– ¿Cuándo lo supo usted? 
 
– Emilio vino una noche a casa, y me dijo que había hecho una caja y que me entregaba unos 
polvos que había de necesitar, pero que no podía guardar en su casa. Yo los tomé y los puse 
en el sitio donde han sido encontrados. 
 
– ¿Le ayudó usted en sus preparaciones? 
 
– No, señor, no me pidió ayuda… si me la hubiera pedido lo hubiera hecho… Por lo demás, 
entré en el hospital al día siguiente, y allí estaba aún cuando se me ha prendido. 
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– Se presenta a usted bajo un aspecto que la delicadeza y porte decente habitual de usted 
parecen desmentir. ¿Es verdad que usted ha desempeñado el principal papel de una pieza 
revolucionaria representada en el teatro del Trabajo, en que tuvo un triste éxito declamando 
relaciones monstruosas que los autores pusieron en boca de usted?... 
 
– He representado varias veces en el teatro del Trabajo. 
 
– ¿Se daba usted cuenta de que la perfección con que representaba las escenas que le eran 
confiadas era un peligro para las almas exaltaba falsamente? 
 
Luisa fijó su mirada inteligente sobre el presidente sin responder. Por su parte éste no insistió 
sobre este punto. 
 
– Usted conocía, según ha declarado, el proyecto de Lavenir… Así pues, mujer y compasiva 
hacia los dolores ajenos, como se le supone, ¿cómo ha podido usted callar, sabiendo que 
estaba amenazada la vida de muchas personas inocentes?... ¿Cómo no se ha opuesto usted al 
criminal designio de su amigo?... ¿Cómo no ha sentido piedad, remordimiento, espanto?... 
 
Un ligero carmín animó las pálidas mejillas de la joven obrera. 
 
– ¿Acaso se ocupan los ricos de las desgracias y de las muertes que causan?... 
 
El presidente se volvió hacia los jurados con expresión afligida: 
 
– ¡He ahí el resultado de las funestas ideas que el socialismo y la ANARQUÍA han infiltrado en 
los dúctiles cerebros de los ignorantes y de las mujeres!... 
 
Después, dirigiéndose a la joven: 
 
– Hablemos usted de las relaciones de Lavenir con Souvaire y Elkaz. 
 
– Conocía poco a Souvaire; sólo por haberle oído en reuniones públicas y encontrado alguna 
vez en el Reveil. 
 
– ¿Y Elkaz? 
 
– Nunca he visto a ese joven, ni Emilio me habló de él una sola vez. 
 
– ¿Qué sabe usted de la estancia de Lavenir en París poco antes del atentado? 
 
Luisa se turbó visiblemente. 
 
– ¡No sé nada! dijo. 
 
El presidente la estudiaba con atención. 
 
– Tranquilícese usted, y declare que sabe o que sospecha algo de particular. 
 
La mirada de Luisa se volvió a pesar suyo hacia la silueta inmóvil de Ruth Etcheveeren, que 
continuaba sentada en el mismo sitio. 
 
– Nada sé, repitió con obstinación. 
 
El presidente habló con vehemencia: 
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– Yo debo informar a usted. Lavenir fue a unirse a Elkaz en un hotel de mala fama de 
Montmartre, y los dos se introdujeron en la quinta habitada por los esposos Roibert, en Vesinet, 
donde robaron una cantidad y valores de importancia… 
 
Luisa hizo un movimiento de indignación. 
 
– ¡Mentira! prorrumpió con una energía que impresionó al auditorio. ¡Emilio no es ladrón!... ¡Fue 
a París para adquirir noticias de una querida… de una dama que le había abandonado!... 
 
Emilio se levantó del banquillo de los acusados. 
 
– ¡Luisa! gritó con violencia. 
 
Este incidente produjo desorden. El presidente, contrariado, mandó sentarse al procesado. Los 
gendarmes se agitaban; los abogados cuchicheaban misteriosamente, y Debruyere terminó el 
interrogatorio apresuradamente: 
 
– ¿Puede usted probar lo que acaba de decir? 
 
– No, señor, respondió la joven débilmente. 
 
El presidente triunfo. 
 
– ¡Corriente! nos atendremos al primer dato. Puede usted sentarse. 
 
Tocó el turno a Gerald Lagoutte. Su porte descuidado y su elevada estatura alegraron al 
público. 
 
– Es usted estudiante de farmacia y hace versos anárquicos; se le reconoce como uno de los 
más fecundos redactores del Reveil, periódico imbuido de los más deplorables principios. 
 
– Soy poeta… anarquista de ocasión… cabalista, magista por convicción. 
 
– ¿Cómo dice usted? 
 
– Adepto ferviente de la cábala… me he ocupado especialmente de los estados profundos y 
superficiales de la hipnosis, como también de los servicios que podría prestar a la humanidad. 
 
– Sírvase usted hablar con más claridad, dijo el presidente. 
 
– Digo que, aunque mezclado voluntariamente en un medio socialista, no participaba en general 
de las ideas en él dominantes; mis pensamientos se volvían hacia un ideal reservado 
únicamente a los iniciados escasos y diseminados, pero que pronto, así lo espero, tendrá su 
compendio en manos de todos… 
 
Una sonrisa desplegó los labios del presidente Debruyere, que se propagó a la sala hasta 
convertirse en carcajada general. Se formularon después las preguntas acostumbradas, 
tendiendo a demostrar su supuesta complicidad con el autor del atentado. 
 
El interrogado respondió categóricamente con tal moderación y firmeza,  que restableció en 
seguida la grave solemnidad en la concurrencia. 
 
– Lavenir no me había confiado su proyecto ni solicitado mi concurso; pero declaro que admiro 
su acto, aunque esta declaración me atraiga el rigor de la ley. Es un valeroso testimonio de 
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rebeldía que no se repetirá con la frecuencia necesaria para recordar a los sostenedores del 
régimen actual la desesperación y el odio que se ocultan bajo su sombra. 
 
– Está bien; siéntese usted, dijo con sequedad el presidente. 
 
Celestino Bergés respondió a su llamamiento con desahogo, chupando pastillas, y en seguida 
dominó la situación, anegando al presidente, aturdido con el torrente de su elocuencia, y 
transformando el interrogatorio en una conferencia en que se monopolizaba la palabra. 
 
– Las sociedades en que los hombres se encharcan son atroces e idiotas… Esas obras 
infernales son debidas a la colaboración malvada y secular de ladrones y asesinos… Esos 
bandidos disfrazados de héroes de la historia, plutócratas y legiferantes hartos, fácilmente 
concertados entre sí para estrujar la miserable multitud de los proletarios… Para asegurar su 
férreo yugo han atrofiado la inteligencia de sus víctimas; transmitiendo el error a través de las 
edades, convirtiendo en artículos de fe sus inmundicias intelectuales, convertidas en 
estratificaciones de nuestra geología sociológica… El capitalista, que engordo con la 
podredumbre fecundada por leyes ineptas, la proclama eterna y admirable… Así veremos 
diariamente vomitar el veneno que contiene la carroña del satisfecho; y, la ceguera de la masa 
es tal, que con frecuencia aplaude ante los cánceres que roen a los desgraciados sobre quienes 
se acurrucan. 
 
Al llegar aquí se detuvo, falto de aliento por aquel primer arranque de su comprimida e 
inagotable fecundia. 
 
El presidente trató de continuar el interrogatorio. 
 
– Usted estaba unido a Souvaire. Cuando fue detenido, usted huyó al extranjero llevándose 
todos los papeles. 
 
Celestino Bergés hizo un ademán dramático. 
 
– Fui, en efecto, dijo, a Londres en aquella época, donde me llamaban mis asuntos. Mi vida está 
dedicada a los pobres, a los débiles, a los oprimidos, a los robados… ¡Yo no reconozco 
naciones ni divisiones arbitrarias de pueblos, y acudo a todas partes donde existe el feroz 
combate por la vida o donde se perpetra el asesinato con el libro de la ley en la mano!... 
 
El presidente agitó los brazos desesperadamente y precipitó sus palabras hasta el tartamudeo: 
 
– Esos discursos con que usted nos aturde prueban suficientemente la funesta influencia que 
puede ejercer sobre la ignorancia de los que le escuchan; pero bajo esas frases confusas se 
oculta un objeto claro y directo perseguido con habilidad y perseverancia. En todas partes 
busca usted y encuentra adherentes a la Universal, esa sociedad constituida en rebeldía con las 
leyes del Estado. Usted se propone agrupar en bandas compactas las masas aun divididas para 
formar un verdadero ejército popular regimentado y armando así los odios populares contra las 
clases directoras. 
 
Celestino levantó el dedo con actitud profética: 
 
– ¡Pronto sonará el fúnebre tañido anunciador del fin de los acaparadores del poder, de la 
riqueza y de la dicha!... ¡Pronto la sorda y ciega fuerza del proletariado se lanzará al asalto y 
derribará todas las barreras en su expansión irresistible!... ¡Esas lúgubres campanadas serán la 
señal de la extinción de una raza de verdugos, de la liberación de las naciones, del 
derrumbamiento de las fronteras, de las leyes injustas y criminales, de los gobiernos bárbaros y 
asesinos!... 
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– ¡Gendarmes! gritó el presidente exasperado; ¡hagan ustedes sentar al procesado!... 
 
Augusto reemplazó al que acababa de ganar fama de charlatán. 
 
– Usted ha pronunciado discursos incendiarios en varios sitios, especialmente en la taberna que 
servía de punto de reunión. 
 
El pintor respondió con afectada modestia. 
 
– ¡Yo… no, señor; mis palabras no han incendiado jamás una mala tienda… ni siquiera la 
trastienda de aquellos que lo merecen…! 
 
– ¡Hable usted respetuosamente! Usted era amigo íntimo de Lavenir, y el día del atentado se le 
vio a usted en la Iglesia de San Maclou. 
 
Augusto hizo un ademán grotesco. 
 
– ¡Ya lo creo! El general me había invitado a la boda de su hija, y yo estoy lo suficiente bien 
educado para desairar a persona tan distinguida. 
 
Como la concurrencia soltó alegre carcajada y hasta los gendarmes perdieron por un momento 
su gravedad, el presidente frunció el ceño y declaró que haría despejar la sala si el público se 
entregaba a manifestaciones inconvenientes. 
 
– ¿Ha ayudado usted a Lavenir a fabricar el proyectil, y sabe usted dónde se procuró las 
materias necesarias? 
 
El joven fingió reflexionar durante algunos instantes: 
 
– Espere usía… Sí, recuerdo que una noche entré en su casa y vi algo en un puchero, y dije 
para mí, de fijo que eso es materia… 
 
Las risas estallaron de nuevo llenando la sala, y redoblaron su intensidad cuando el presidente 
exclamo furioso: 
 
– ¡Hujieres, despejen la sala!... 
 
La sesión se inclinaba a lo grotesco. Los jurados reían con expresión benévola y dispuestos a la 
indulgencia. El presidente resumió brevemente el interrogatorio, considerando que era preferible 
abandonar a aquel estúpido y grosero burlón. 
 
– Usted es anarquista, propagandista desenfrenado, escuchado con preferencia porque con ese 
humor vulgar se halla perfectamente al alcance de aquellos a quien se dirige; declara que sabía 
que el crimen se preparaba; es probable que haya usted ayudado a consumarle. Esa actitud 
inconveniente de que usted ha hecho hoy alarde delante del tribunal, que trataba asuntos tan 
graves, será debidamente apreciada por el jurado. 
 
Todas las miradas se dirigieron hacia la mesa de los cuerpos del delito, donde se hallaban 
amontonados los objetos más raros y heterogéneos. 
 
– He aquí los vestidos manchados de sangre de un inocente de diez años arrancado a los 
brazos de su madre por la ceguedad feroz de sus iguales… He aquí el revólver con que el 
amigo de usted, su cómplice y jefe, se volvió contra honrados padres de familia. He aquí 
fragmentos de esa maldita bomba que hubiera podido costar la vida a una veintena de señoras 
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y señoritas y otros tantos hombres dignos y útiles a la sociedad… ¡y delante de todo eso usted 
ríe y bromea! ¡no hay duda que es cosa divertida!... 
 
Un murmullo de aprobación recorrió las apretadas filas del público; el presidente sonrió, 
satisfecho de haber reconquistado su sala. 
 
Augusto le miró fijamente, a la sazón verdaderamente serio: 
 
– Señor presidente, la bomba ha tocado por accidente a un niño a quien no se dirigía, en tanto 
que la sociedad hiere todos los días a miles de seres débiles con conocimiento de causa. 
¿Usted encuentra nuestras quejas vagas e injustas?... fácil será precisarlas y demostrar su 
verdad. Si usted quiere un ejemplo, no lo tiene lejos… pase algunas horas en los talleres de su 
hermano Darnetal, en la sección de mujeres y niños, y si no tiene bastante, consulte los 
registros del hospital, y cuente cuantas criaturas humanas, niños u hombres hechos se 
sacrifican, mueren cada año envenenados por un procedimiento de fabricación que podría 
sanearse si se consagrara únicamente la décima parte del beneficio que entra en la bolsa de 
ese patrón a quien nosotros damos el nombre que usted da a los nuestros cuando llegan a la 
desesperación: ¡asesino! 
 
El presidente, sofocado de rabia, mandó a Augusto sentarse. 
 
Los jurados movían la cabeza y se agitaban en su asiento como si les pinchasen. Algunos eran 
fabricantes, y pesaban en su justo valor esas perpetuas recriminaciones de los obreros… ¡si se 
les escuchara, todos los beneficios se convertirían en mejoras para ellos!... ¡Serían capaces de 
exigir canapés de terciopelo en los talleres!... 
 
Tocó el turno a Arsenia Lavenir, a quien su abogado había recomendado calma y 
circunspección, si no por ella, al menos para no agravar la situación de su hijo. Su mirada, 
habitualmente dura, se había apagado; su actitud era torpe. Experimentaba profundos y nuevos 
sentimientos: cuando su hijo detestaba los actos violentos y rechazaba la venganza que 
pretendía inculcarle, despreciaba su dulzura y se mostraba incrédula ante los ideales de paz y 
fraternidad del joven. 
 
Una vez cometido el atentado por aquellas manos que juzgaba débiles, aunque reverenciaba al 
autor, temblaba por el seguro desenlace del drama: ¡era su hijo, a quien amaba 
apasionadamente; los verdugos le tenían y no soltarían su presa! ¡Oh! ¡qué importaban ya a 
aquella madre el pueblo, los indiferentes, los desconocidos, cuando su corazón, su carne, iban 
a ser martirizados! 
 
Un murmullo de compasión acogió su presencia en la barra. Emilio, con los ojos fijos en la 
desgraciada mujer, siguió dolorosamente su paso inseguro, sus miradas extraviadas, su labio 
tembloroso, y observó que había envejecido visiblemente los menos veinte años. Entonces a la 
vista de aquel desgarrador sufrimiento de madre, sintió el remordimiento abrumador y completo 
de su acto. 
 
Las formalidades preliminares quedaron pronto despachadas. El presidente en voz baja, 
atenuada por la compasión, continuó el interrogatorio: 
 
– Es usted viuda de Pablo Lavenir, obrero ebanista, muerto en Parós, en la insurrección de 
1871. Usted guarda de aquella triste época un profundo resentimiento contra la sociedad, por 
eso entretenía usted en su rededor un foco de rebeldía, con sus violentos discursos y con el 
refugio que en su casa encontraban los descontentos y aun los perturbadores del orden público, 
convertida en centro de maquinaciones ilegales y amparo de los anarquistas más peligrosos. 
Además, usted como madre ha cometido el crimen imperdonable de dirigir el alma joven que se 
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le había confiado en voz de rebelión y de odio… La naturaleza de Emilio Lavenir era dulce, 
inclinada a las concesiones; sin usted, sin esa influencia funesta que le envolvió desde la cuna, 
hubiera llevado probablemente una vida honrada y pacífica. Usted, con sus excitaciones 
directas y con el deplorable ambiente de que le ha rodeado, le ha inoculado la cólera y la 
rebeldía… ¡Usted ha puesto la bomba homicida en manos de su hijo!... ¿Ha pensado usted en 
las tremendas responsabilidades que sobre sí pesan?... ¿No siente usted remordimiento por su 
obra?... 
 
La viuda levantó lentamente la cabeza; su voz resonó con el acento de la suprema 
desesperación: 
 
– ¡He visto demasiada sangre para olvidar, para perdonar!... ¡Mi marido, mis hermanos, 
nuestros amigos… todo cayó a mi alrededor!... ¡Ustedes nos han herido… nosotros herimos a 
nuestra vez!... 
 
El presidente interrumpió con impaciencia: 
 
– ¡Nosotros podemos sentir compasión hacia usted como mujer; ese odio es injusto. La 
sociedad ha herido a los suyos en virtud de su estricto derecho, defendiendo sus leyes 
violadas!... 
 
Arsenia se irguió, sus ojos reconquistaron su brillo. 
 
– ¡Qué leyes son esas!... ¡Ustedes las han hecho sin otra mira que ustedes mismos!... A 
nosotros nos tratan como si perteneciéramos a una raza inferior, y si esto es así, ¿cómo 
pretenden que aceptemos sus leyes?... Nosotros tenemos las nuestras, y acaso algún día se 
verán obligados a someterse a ellas. 
 
El fiscal se agitaba impaciente, le parecía excesivamente benévola la actitud del presidente, y 
ante aquellas demostraciones Debruyere se reintegró en su carácter de juez y repuso con 
dureza: 
 
– Eso que dice usted sólo sirve para agravar su situación y la de su hijo. Díganos usted ahora lo 
que sepa acerca del atentado. 
 
La viuda respondió vivamente: 
 
– Nada sé. 
 
– ¿Sospecha usted que le haya ayudado alguien? 
 
– No sospecho de nadie. 
 
– ¿Ha tomado parte usted misma en ese trabajo? 
 
La mujer tardó un instante en contestar, y lo hizo como manifestando una queja. 
 
– ¡No! nunca me habló de ello… 
 
Y volviéndose hacia su hijo le miró con avidez. 
 
– Nada supe hasta el momento en que vinieron a decirme que había habido muertos… y vi que 
mi hijo tardaba en volver a casa… entonces reflexioné y adiviné… ¡Sí, adiviné!... 
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Su voz se ahogó en su garganta; todo su valor se desvaneció de repente, y ocultando su rostro 
con el delantal negro, quedó cubierto con un luto como representando la efigie del dolor… 
 
La sala permaneció muda, herida por aquella desesperada tristeza. El presidente hizo una 
pausa. De los ojos de Emilio brotaban gruesas lágrimas, que no pensaba en enjugar. 
 
Sin embargo, la mujer se dominó; bajó su delantal, mostró su semblante marcado por el 
sufrimiento y dijo con dificultad aunque con valor estoico: 
 
– Puede usted continuar… yo responderé. 
 
El presidente hojeó algunos papeles. 
 
– ¿Albergaba usted algún compañero anarquista en el momento del atentado? 
 
La boca de la viuda se crispó con amarga sonrisa. 
 
– La policía debe saberlo. 
 
– ¿Reconoce usted los procesados aquí presentes como clientes de su casa? 
 
Los ojos de Arsenia se volvieron hacia el banco de los procesados, deteniéndose sobre Andrés 
Elkaz. 
 
– Menos ese, a quien no conozco, todos son amigos. 
 
Elkaz sonrió con ironía y se encogió levemente de hombros: 
 
– ¡Claro está!... Yo no he ido jamás a casa de esa mujer. 
 
– Sin embargo, observó el presidente, se asegura haberle visto en el establecimiento de usted. 
 
– Yo no puedo reconocer a todos mis parroquianos… no puedo afirmar que ese joven no haya 
entrado nunca en mi casa, lo que sí puedo jurar es que nunca me he fijado en él. 
 
– ¿Recibía si hijo de usted muchas cartas? 
 
– Yo no veía su correspondencia. El cartero la depositaba en una cajita de donde él mismo la 
tomaba… 
 
– ¿Le acompañaba alguien el día del atentado? 
 
– Emilio salió solo a su hora acostumbrada… Yo creí que iría al taller. 
 
– ¿Notó usted si llevaba algún objeto? 
 
– No, señor. 
 
– El proyectil fue fabricado en el cuarto de su hijo, ¿cómo no lo advirtió usted? 
 
Entraba yo pocas veces a su cuarto, que arreglaba él mismo. 
 
– ¿Quién venía a su casa por entonces? 
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– No sé. Yo pasaba el día en la sala y en la cocina; mi cuarto está en el piso bajo, no veía lo 
que pasaba arriba, y los visitantes de Emilio pasaban por el corredor sin que yo pudiera verlos. 
 
El presidente hizo una señal con la mano. 
 
– ¡Gracias! puede usted sentarse. 
 
Arsenia, sin decir una palabra, se acercó a su hijo poseída de brusca emoción; se inclinó hacia 
él y depositó un beso ardiente sobre la frente del joven… La acción fue tan rápida, que ya 
estaba sentada en su sitio cuando se pensó en interponerse para evitarlo. 
 
Este incidente impresionó tristemente a la concurrencia. Estableciéndose un penoso silencio 
cuando se oyó la voz turbada del presidente: 
 
– ¡Andrés Elkaz! 
 
Este saludó sonriendo; delgado y elegante con su traje de hombre de mundo, su ademán era 
libre y correcto. 
 
– ¿Su padre de usted era rumano; su madre, criolla de la Martinico? 
 
El joven se inclinó. 
 
– Perfectamente. 
 
– Usted ha sido educado en París por un pariente que tenía un gabinete de negocios no lejos 
de la Bolsa… cuyo tutor ha desaparecido recientemente estafando una centena de mil francos a 
sus clientes… 
 
Elkaz protestó: 
 
– La reputación de mi tío era inmaculada. 
 
– ¡Usted querrá decir que su truhanería era cierta!... Usted ha sido despedido en todos los 
colegios donde ha sido colocado. En el colegio de Louis-le-Grand, robó usted el reloj a uno de 
sus camaradas. 
 
– ¡Eso es una calumnia! 
 
– Por lástima no fue usted procesado por ese hecho desgraciadamente cierto. 
 
– He tenido enemigos desde mi infancia. 
 
– De todas partes los maestros se quejan de la pereza y de los malos instintos que usted ha 
manifestado siempre. 
 
– ¡He tenido un premio de honor!... 
 
– Usted era temido y detestado de la mayor parte de sus camaradas. 
 
– Sin embargo, me invitaban a pasar las vacaciones en su casa. 
 
– Por desgracia para una familia que no quiero nombrar, porque usted arrastró a su hijo a una 
vía de desorden en que ya estaba usted hundido a pesar de su juventud. 
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– Se ha murmurado calumniosamente de mí. 
 
– A los diecisiete años sustrajo usted una cantidad importante de la oficina de su tío; y éste, 
furioso, no quiso procesar al hijo de su hermana, o acaso poco afecto a que la justicia entrara 
en su casa, se contentó con despedir a usted. Desde entonces ha vivido usted de expedientes, 
o, para hablar más claro, del robo. 
 
– Yo he sido secretario de un diputado. 
 
Las risas estallaron de nuevo en el público, pero la mirada severa del presidente las sofocó en 
seguida. 
 
– Frecuentaba usted sociedades muy diferentes; tan pronto sus compañeros de orgía de usted 
eran jóvenes ricos, cuyo dinero tomaba prestado o ganaba en el juego; como se le veía en 
compañía de estafadores y ladrones. 
 
– Todo eso es muy exagerado… Bien nacido yo mismo, mi sociedad ordinaria era naturalmente 
el gran mundo; pero mis sentimientos humanitarios me inclinaban hacia los pobres. 
 
– Hasta el presente ha sido usted lo suficientemente diestro para escapar a la acción de la 
justicia. 
 
– Nada he tenido que ver con ella. 
 
– En 1888 el nombre de usted se encuentra entre los de un grupo anarquista que se agitaba 
mucho. Usted formaba parte de la redacción de un periódico prohibido poco tiempo después de 
su aparición, titulado La Revolución. 
 
– En él publiqué sencillamente artículos literarios. 
 
– En 1890 encontró usted en Londres a Lavenir en una reunión anarquista y trabó conocimiento 
con él. 
 
– Volvió usted a Francia con su nuevo amigo, se detuvieron en Bolonia con nombres falsos, y 
en la noche del 27 de septiembre cometieron un robo importante en casa de una señora 
llamada Mercier, en Amberville. 
 
– ¡Es falso! En Bolonia sólo he estado de paso para ir a Inglaterra. 
 
– Hay testigos que los reconocen. 
 
– ¡Se engañan! 
 
– Cometió usted diversos robos el año siguiente sin que se puedan precisar bien los cargos que 
resultan contra usted para proceder a su detención. Entre tanto usted ha continuado su 
existencia de estafas, de jugador tramposo, habiendo sido por este último hecho arrojado de un 
círculo decente, en el cual había usted logrado hacerse admitir. 
 
Elkaz protestó: 
 
– ¡Eso es un error! yo dejé aquel círculo por mi voluntad, porque mis opiniones políticas se 
hallaban allí contrariadas. 
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– De cuando en cuando usted asistía a reuniones ruidosas, colaboraba en periódicos 
revolucionarios, servía de intermediario entre compañeros anarquistas y estaba en relación con 
Souvaire, Chevalier y Paul Hem… Por lo demás, es de presumir que los amigos de usted no 
quedaron satisfechos de su celo, porque muchas denuncias anónimas parecían proceder de 
usted mismo… 
 
– ¡Yo protesto con todas mis fuerzas contra esas odiosas imputaciones! 
 
– Algunos papeles hallados en su casa dan fe de ello. 
 
– Todo eso es una novela. 
 
– En el mes de marzo de este año habitaba usted en un hotel de la calle Durantin, en París, 
donde Lavenir venía a visitarle. 
 
– El encuentro fue casual. 
 
– El 2 de marzo se introdujeron ustedes disfrazados y enmascarados en una quinta de Vesinet, 
mientras sus habitantes dormían, y se apoderaron de una cantidad en metálico y valores que 
representaban más de 60.000 francos. Al retirarse encontraron al criado Pedro Lestard y le 
hirieron de una puñalada; pero con la acción se le cayó a usted la careta y fue reconocido por la 
víctima. 
 
Elkaz se encogió de hombros. 
 
– ¡Todo eso es absurdo!... 
 
– El 14 de marzo estaba usted en la Iglesia de San Maclou. 
 
– Ni siquiera estaba en Ruán. 
 
– ¿Pues dónde estaba usted? 
 
– Tengo razones para no contestar. 
 
Un murmullo de desaprobación resonó en la sala. El presidente sonrió. 
 
– Se detuvo usted en el Havre, en el momento en que se embarcaba para Hamburgo, huyendo 
de la justicia, una vez ejecutado el crimen. 
 
Elkaz protestó con energía. 
 
– ¡Juro que se engaña usted!... Nada tengo que ver con el atentado de San Maclou, que 
ignoraba cuando se me detuvo… ¡Verdad es que he tenido intereses en Ruán, pero 
absolutamente fuera de este asunto… Se necesita estar loco para implicarme en este proceso! 
 
El presidente se obstinó: 
 
– ¿Ha ayudado usted en algo a Lavenir para la fabricación de su proyectil? 
 
– No, señor. 
 
– ¿Estaba usted en su compañía en el momento del atentado? 
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– No, señor. 
 
– ¿Conocía usted el proyecto de su amigo? 
 
– ¡No! Ni Emilio Lavenir era mi amigo, sino un conocido… Le encontré en Londres, en un medio 
donde pronto se establece el conocimiento… En Ruán no tuve con él otras relaciones que una 
visita que le hice para pedirle que me presentara al Reveil, donde deseaba colaborar, lo que ni 
siquiera tuvo efecto. 
 
– ¿Y en París en el hotel de la calle Durantin? 
 
– Nos encontramos algunas veces en la escalera y hablamos algunos instantes de cosas 
diferentes. 
 
– ¿Y no hubo más? 
 
– No, señor. 
 
El presidente hizo un signo de incredulidad. 
 
– ¡Está bien!... Eso es cuanto tenía que preguntar a usted. 
 
Eran las seis. La luz desaparecía rápidamente de la sala, en la que se sentía un calor 
sofocante. Se levantó la sesión. La concurrencia, con la cabeza pesada y las piernas 
encogidas, se apresuró a salir, impaciente, sin embargo, por asistir a la sesión del día siguiente, 
considerando que el verdadero proceso comenzaría con el interrogatorio de Lavenir. 
 
 
 

CAPÍTULO V 
 
 
Eran las doce y cuarto, y el público se impacientaba en la amplia sala de la Audiencia. Los 
periódicos recién impresos pasaban de mano en mano, y la lectura de las diatribas inflamadas 
por los escritores aumentaban la excitación de los ánimos e irritaban los cerebros. 
 
Cuando se interrogaba a los procesados, cuando se les tenía a la vista, la discordancia de sus 
doctrinas, la falta de unidad de su esfuerzo se imponía. Aparte de eso, adquirían una grandeza 
siniestra; su silueta se afirmaba; la conspiración contra el orden, la burguesía y el capital, se 
presentaba clara y amenazadora. 
 
Debido a ello, aquel día, cuando Lavenir se presentó entre los gendarmes con su aspecto 
fatigado, el rostro pálido, enflaquecido y los ojos hundidos en las órbitas, se produjo repentina y 
espontáneamente un rumor de reprobación, y la palabra ¡asesino! Brotó inconsciente lanzada 
por veinte voces exasperadas. 
 
El joven levantó la cabeza; súbito rubor enrojeció sus mejillas; pero, encarándose con la 
multitud, la devolvió su desprecio en una mirada. Después sus ojos se fijaron en Ruth, que en el 
mismo sitio que el día anterior, inmóvil, observaba el tumulto. La presencia de aquella mujer era 
para él una herida y una alegría profundas, recordándole sus dolorosas decepciones, el 
desvanecimiento de su sueño de amor, y, sin embargo, la consideración de que llenaría hasta la 
última hora el pensamiento de aquella mujer deslizaba en él un sentimiento de dulzura inefable, 
complaciéndose en la suposición de aquellos supremos instantes en que la vería aún antes de 
hundirse en la oscuridad de la nada final. Si la crueldad fría de aquella mujer se hubiera 
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atenuado, si no hubiera tenido valor para asistir a aquella ceremonia ociosa, habría caminado 
rápidamente el joven hacia la sangre, falto de fuerzas, porque nada le hubiera retenido ya en la 
tierra. 
 
El tribunal había entrado; se dio pronto curso a las formalidades rutinarias, y el presidente 
Debruyere y el procesado Lavenir se encontraron frente a frente. 
 
– Ha sido usted educado en el odio a la sociedad. 
 
– Ha abierto los ojos a las miserias que me rodeaban. 
 
– Sin embargo, usted no sentía los efectos de la pobreza; su vida estaba asegurada, era fácil, 
casi dichosa. 
 
– Si hubiera sufrido personalmente, hubiera sido absorbido por mi propia desgracia y hubiera 
sentido menos la que pesa sobre los demás. 
 
– ¡El razonamiento es sutil! Entonces, partiendo de ese principio, los ricos serán los más aptos 
para compadecerse de las desdichas del pueblo… 
 
Un relámpago brilló en los ojos de Emilio al oír la irónica observación del presidente, y 
respondió con brevedad: 
 
– La experiencia prueba que no es esa la verdad. 
 
– Usted estaba en relación con anarquistas franceses y extranjeros, y el atentado por usted 
cometido fue largamente meditado entre ustedes… No es sólo su brazo el que arrojó la 
bomba… 
 
– Si usted quiere decir que alguien me ha aconsejado o ayudado, se engaña. Declaro 
formalmente que yo solo he concebido y ejecutado mi proyecto, sin dar conocimiento de ello a 
mis amigos. 
 
Una sonrisa de incredulidad pasó por los labios del presidente. 
 
– ¿Cómo explica usted la partida de su misterioso amigo Paul Hem? 
 
– El doctor no tenía nada de misterioso; su puerta estaba siempre abierta para los pobres. 
Probablemente se habrá ido de Ruán y aun de Francia, descorazonado por el espectáculo de 
miseria y de caos que actualmente ofrece la nación. 
 
– Usted formaba con varios individuos una asociación contra la paz y el orden establecido. 
 
– Niego en absoluto toda asociación entre mis amigos, que injustamente se han traído aquí, lo 
mismo que entre los que se les han escapado. Para mí no son más que compañeros; es verdad 
que a veces hemos discutido juntos asuntos más importantes para nosotros que nuestra vida 
misma, pero no ha habido jamás acción común de propósito ni de acción… Deseábamos todos 
con entusiasmo obtener para nuestros hermanos la felicidad y la libertad, pero cada uno seguía 
vías diferentes para alcanzar ese fin… En cuanto a mí, lo repito, no he consultado con nadie mi 
proyecto, ni persona alguna de cuantos me rodean ha tenido conocimiento de él antes de su 
ejecución. 
 
– Sin embargo, las materias que han servido para la confección de la bomba le han sido a usted 
facilitadas por Paul Hem. 
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Emilio quedó silencioso un instante. 
 
– No, dijo al fin; no las he tenido por esa vía. 
 
– ¿Cómo, pues? 
 
– Ese es mi secreto. 
 
– La amiga de usted ocultaba en su casa productos explosivos que usted le había confiado, y 
ha declarado conocer el propósito que usted abrigaba. 
 
– Eso no es exacto. Luisa sabía que yo había hecho un proyectil; pero ignoraba dónde y cuándo 
se emplearía; ni siquiera sabía si había de usarle yo u otro. 
 
– Podía sospechar en laguna otra persona de las que rodeaban a usted. 
 
– Estoy seguro que Luisa no sospechaba de nadie. Además, ella no conocía mis amigos ni mis 
relaciones. 
 
– ¿Pudo ella saber que usted poseía un objeto tan terrible sin preguntar nada sobre el 
particular?... 
 
Emilio hizo un gesto de indiferencia. 
 
– Sin duda; en nuestro medio, semejante secreto no tiene la importancia que ustedes le 
atribuyen. 
 
Un murmullo de indignación se elevó sobre la sala. El presidente movió la cabeza. 
 
– Será sin duda porque el atentado nos amenaza. 
 
Y volviendo al interrogatorio: 
 
– Se le ha visto a usted en la iglesia con una mujer. ¿Era su amiga? 
 
– Yo estaba solo. 
 
– Augusto León ha sido visto en la iglesia… Delante del juez de instrucción ha declarado haber 
penetrado en ella. 
 
– Es posible; después de la explosión, supongo que entraría una multitud de curiosos; pero 
nadie me acompañaba. 
 
– ¿Quién ha ayudado a usted en la confección de la bomba?... porque esa confección es 
peligrosa y usted no es químico. 
 
– Yo la hice por medio de una receta. 
 
– En efecto, dijo Debruyere marcando irónicamente las palabras, una receta escrita de puño y 
letra de Paul Hem… 
 
La sala produjo un murmullo de atención, y en los labios del presidente se dibujó una sonrisa de 
triunfo. 
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Emilio respondió lentamente: 
 
– Yo mismo copie la receta, tomando la fórmula de un libro de preparados químicos. 
 
– ¿Dónde está ese libro? 
 
– Me deshice de él. 
 
– ¿Cuál era su título? 
 
Emilio nombró sin vacilar un libro conocido. 
 
– ¿Dónde se lo procuro usted? porque ese libro está prohibido en Francia. 
 
– No puedo responder. 
 
– ¿Se lo dio Celestino Bergés o el profesor de usted en ANARQUÍA, Souvaire? 
 
– Celestino Bergés es de opinión moderada y contraria a todas las demostraciones de violencia 
directa. Precisamente éramos amigos porque suponíamos posible la concordia con los ricos 
empleando la dulzura. 
 
– ¡Excelentes medios de dulzura los suyos! exclamó el presidente. 
 
– Hablo de las ideas que sustentaba antes de convencerme de que me engañaba. 
 
– ¿Quién ha producido esa modificación en sus ideas? 
 
Emilio bajó la cabeza para no ceder a la tentación de dirigir sus miradas a Ruth. 
 
– Eso es cosa mía… 
 
– Sin duda los discursos violentos de sus amigos han causado esa rebeldía repentina. 
 
Emilio respondió con un gesto de mal humor: 
 
– ¿Para qué sirven todas esas palabras?... ¿No se sabe ya bastante?... ¡ya he dicho todo! He 
fabricado solo mi bomba; la he llevado oculta bajo mi americana, la oculté en la iglesia bajo las 
flores a la izquierda del coro, donde me senté y esperé… Nadie me habló ni miró… me levanté, 
cogí mi proyectil y lo lancé… Por desgracia, un obstáculo con que no había contado, la desvió, 
y mató un niño en vez de destrozar diez malhechores… Después tuve la torpeza de dejarme 
prender; ahora estoy en sus manos, mátenme… puesto que sus leyes, que prohíben el 
asesinato, les permiten asesinarme… ¿Qué me importa? Yo no tengo empeño en vivir… pero 
estén seguros de que mi muerte no destruirá el germen de la rebeldía… diez, cien 
desconocidos me vengarán, y vendrá un día en que sus verdugos, hartos de sangre, se 
negarán a cumplir su odiosa tarea. 
 
Un corto silencio siguió a la salida vehemente del procesado. 
 
– Así, repuso el presidente, ¿usted quería herir y matar lo más posible? 
 
– Sí. 
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Un grito de indignación se escapó de todos los pechos. Entonces un jurado, cuyo semblante 
vulgar de burgués ahíto se manifestaba preocupado por una idea, cosa que debía de ocurrirle 
pocas veces, preguntó al presidente: 
 
– ¿Se me permite hacer una pregunta al acusado? 
 
– Puede preguntar el jurado. 
 
Todas las miradas se fijaron en el hombre gordo. 
 
El preguntante se tomó el tiempo necesario, al cabo del cual destacó su pregunta sílaba por 
sílaba. 
 
– ¿Y el edificio? ¿Tenía usted el propósito de destruirlo? 
 
Ante aquella pregunta, importante en derecho, pero extemporánea, Emilio no pudo menos de 
sonreír. 
 
– ¿El edificio?... ¡Me importa tres cominos! 
 
Estalló una risa general. El presidente dirigió una mirada ceñuda al auditorio y renació la calma. 
Después dijo con sarcasmo. 
 
– Quería usted matar, y sin embargo temía por la propia existencia… Cumplido el crimen, huyó 
usted, luchando desesperadamente para sustraerse a la cólera de las gentes honradas. 
 
– Quería vivir para ejecutar un segundo proyecto… Después me hubiera dejado coger. 
 
– ¡Eso hubiera quedado por ver!... Usted y sus iguales tienen miedo a la muerte. 
 
Emilio sonrió con desprecio sin responder. 
 
– Tiene usted veintidós años, la vida hubiera podido ser larga y útil a sus conciudadanos; pero 
habiéndose usted sustraído siempre al cumplimiento de sus deberes sociales, adoptó otros 
falsos y criminales. 
 
– Cuestión de apreciación. 
 
– Se sustrajo usted al cumplimiento del servicio militar; es de los que niegan la patria, que 
desgarran la bandera. 
 
– Sí, execro el oficio de soldado, es cierto, y me aproveché de mi cualidad de hijo de viuda que 
me eximía de él. 
 
Debruyere movió la cabeza. 
 
– Sí, se declaró usted sostén de viuda, cuando lo contrario, es decir, que su madre atendía al 
bienestar de usted es lo positivo. 
 
Emilio le miró fijamente. 
 
– Que yo sepa, mi madre está muy distante de poseer las rentas que la señora viuda Girardet, 
hermana del señor presidente Debruyere. Sin embargo, el hijo de esa señora se eximió del 
servicio el mismo año que yo, alegando el mismo motivo. 
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Una risa irresistible estalló extendiéndose hasta el mismo relator. Decididamente el presidente 
era poco afortunado con su familia, por lo que interrumpió con rabia: 
 
– ¡Otra cosa, Lavenir! ¿Quiere usted aclarar un punto interesante?... ¿Qué hizo usted desde 1º 
de Julio al 30 de Septiembre de 1890? 
 
El rostro de Emilio se cubrió de vivo sonrojo. 
 
– Fui a Londres, enviado por mi patrón, M. Weil, para perfeccionarme en el corte de ciertos 
vestidos. 
 
– Usted se ruboriza, Lavenir, observó el magistrado pérfidamente, y yo diré por qué… Lo que 
usted alega era el objeto aparente del viaje, pero usted no permaneció todo el tiempo en 
Londres. 
 
Emilio interrumpió con fuego: 
 
– ¡Sé de qué se me acusa!... ¡Protesto! ¡Es falso, archifalso… Yo no soy ladrón! 
 
– ¡Cuidado Lavenir!... Usted ha declarado su crimen, sus sentimientos fuera de la buena vía; 
ahora le obligaremos a reconocer que esas manos blancas, que yo veo enrojecidas con la 
sangre de las víctimas, se han tendido para recibir el producto del robo. 
 
El joven se puso pálido. 
 
– ¡Yo no he robado! repetía apretando los dientes, presa de terrible angustia. ¡He matado, sí; 
pero juro que no he asesinado!... 
 
– En Londres, donde aparentaba usted seguir las instrucciones de su patrón, asistía con 
asiduidad a las reuniones anarquistas… Se ha visto usted con Souvaire, Grenier, Lazare y 
Malcotti. 
 
– No lo niego. 
 
– Tres de esos amigos de usted han muerto en el cadalso; eso debiera haberle hecho 
reflexionar. 
 
En la sala se produjo un murmullo de reprobación contra la cruel observación del presidente. 
Emilio calló, mientras el presidente, deseoso de reparar su inconveniencia, repuso con 
vivacidad: 
 
– Una noche habló usted en una de esas reuniones… Poseemos una carta de un compañero 
elogiando la elocuencia y energía con que, a pesar de su juventud, se expresó usted… y sabido 
es que en esos medios sólo se considera elocuente y enérgica la apología más o menos 
violenta del desorden y del crimen… 
 
– Usted se equivoca… sólo hablé de cuestiones obreras. 
 
– ¿Usted vio también en Londres a Andrés Elkaz? 
 
A esta pregunta Emilio manifestó un momento de vacilación, y redobló la atención del público. 
 
– Sí, respondió resuelto a no ocultar nada. 
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– Se unió usted íntimamente con él. 
 
– No, apenas si le he visto tres veces. Pasaba por rico y no frecuentábamos la misma sociedad. 
 
– El 25 de Septiembre se le vuelve a encontrar a usted en Bolonia en compañía de Elkaz. 
 
– ¡Falso! protestó Emilio enérgicamente. 
 
– Los testigos lo probarán. El 27 cometió usted un importante robo en Londres, cuyo producto 
partió usted con Elkaz. 
 
– ¡Eso es una abominable novela!... Salí de Londres el 29 o el 30, no recuerdo con exactitud, 
pera volver a Ruán pasando por Havre… Nunca he estado en Bolonia. 
 
– ¿Puede usted probar su presencia en Londres desde el 25 al 29? 
 
Emilio hizo un gesto desesperado. 
 
– ¡Cómo es posible, después de tres años!... 
 
El presidente continuó tranquilamente: 
 
– De vuelta a Ruán, volvió usted a su vida ordinaria, sin perder de vista, no obstante a Elkaz, 
que visitó a usted varias veces. 
 
– Le encontré en el muelle el año pasado; por cierto que tuvo que nombrarse, porque no le 
conocía; hablamos durante diez minutos, nos separamos, y no le he vuelto a ver hasta ahora. 
 
– Él ha ido a la casa de usted. 
 
– No es cierto. 
 
– Usted estaba en correspondencia con él. 
 
– No nos hemos escrito nunca. Repito que apenas nos conocíamos. 
 
– Entonces, ¿por qué fue usted a buscarle a París? 
 
Un carmín de impaciencia volvió a las mejillas de Emilio. 
 
– Fui a París para asuntos personales… Por casualidad nos encontramos en el mismo hotel y 
hablamos en un pasillo… 
 
Hubo un corto silencio; el presidente sonreía y los jurados se miraban entre sí moviendo la 
cabeza. El abogado de Lavenir trató de prevenir el mal efecto de la sincera respuesta de su 
cliente: 
 
– Los señores jurados observarán que Lavenir conocía muy poco París. Paró en un hotel que le 
habían recomendado unos amigos, casa únicamente frecuentada por anarquistas… Nada tiene 
de extraño que Elkaz, anarquista también, se encontrara allí. 
 
El presidente, sin añadir nada a la observación, continuó el interrogatorio. 
 
– ¿Estuvo usted en Vesinet el 2 de Marzo en compañía de Elkaz? 
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– Lo niego. 
 
– Tenemos testigos. 
 
Emilio tuvo un arranque de indignación. 
 
– ¿Para qué había de mentir en estas circunstancias?... ¡Qué me importa un cargo más o 
menos!... ¡De todos modos estoy seguro de mi condenación! 
 
El presidente sonrió con malicia. 
 
– Usted olvida ahora la vanidad… ¡La vanidad, que es el móvil poderoso que impulsa a los 
anarquistas!... ¡Usted pretende un lugar en el martirologio que los suyos han erigido a sus 
antecesores… Acaba usted de manifestarlo, poniendo el orgullo en haber matado y rechazando 
la degradante acusación de robo y asesinato… Como si una bomba lanzada sobre personas 
indefensas no fuera el crimen más cobarde que puede concebirse!... 
 
Emilio tembló de cólera: 
 
– Señor presidente, no sé qué dirán testigos imbéciles, prevenidos y pagados, pero ¡protesto 
con todas mis fuerzas! ¡Nunca he estado en Bolonia, ni en Vesinet, ni he visto a Elkaz en otras 
circunstancias que las referidas; ni nunca, jamás, he poseído otro dinero que el producido por 
mi trabajo!... 
 
Todos los presentes se mostraban visiblemente fatigados de aquel debate en que el acusado se 
mostraba firme. Los jurados disimulaban los bostezos o bostezaban francamente. El presidente 
concedió un descanso. 
 
Durante la suspensión, Emilio permaneció sentado con la cabeza entre sus manos, 
desalentado, cansadísimo de aquella lucha encarnizada que había de sostener, no para 
defender su vida, sino contra la deshonra con que se pretendía mancillar sus ideas, contra el 
envilecimiento de su personalidad. Aquello era una batalla enervante que no pudo prever 
durante las horas solitarias de su prisión, en que se representaba el día del juicio oral casi con 
júbilo, como la ocasión de lanzar su pensamiento a los ecos del mundo. 
 
A la continuación de una audiencia, se procedió a la audición de testigos. Aquello fue un 
interminable desfile, un recuelo fastidioso de los mismos hechos repetidos, anonadados o 
desnaturalizados. 
 
Comparecieron los primeros un tío y una tía del monacillo muerto, en sustitución de la madre, 
que por hallarse enferma no pudo presentarse. El hombre con cara embrutecida de consumidor 
de agua bendita; la mujer, flaca, negra y de aspecto hipócrita. Sus quejas lloronas, sus 
reclamaciones de mendigos, carecieron de importancia; la acusación se arrepintió de haberlos 
llamado; se les despidió en seguida. Vinieron luego el agente Guyon y el peluquero Thirion, 
ambos radiantes: el primero ostentando la cruz que le había ganado su herida; el segundo, 
orgulloso de la fama que alcanzó en el barrio por su conducta heroica con la detención de 
Lavenir. 
 
Ocuparon mucho tiempo al tribunal con detalles pueriles de la persecución y captura del reo, 
repitiendo sin compasión un relato que todo el mundo había leído y releído hasta la saciedad. 
Los jurados dormitaban; el presidente interponía a veces nimiedades; los abogados hablaban 
entre sí. Llamaba la atención Ruth Etcheveeren, y comenzaba a murmurarse acerca de su 
capricho por el joven anarquista. 
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El químico Gerard, con sus lentes y su gran bigote que le cubría la boca, explicó 
minuciosamente la naturaleza, la forma y los efectos del proyectil, despertando un poco la 
atención con sus detalles técnicos. 
 
– ¿Conque, preguntó el presidente, a juicio de usted, si la bomba no hubiera sido 
providencialmente desviada, hubiera podido matar más de veinte personas? 
 
– Seguramente. 
 
Un estremecimiento de horror recorrió la sala. Parecía que se contaran los cadáveres. 
 
El presidente se mostró satisfecho por el efecto a tan poca costa obtenido; en seguida puso 
término a la declaración por entretenerse demasiado sobre el valor de que había dado prueba 
Lavenir efectuando una preparación tan peligrosa como delicada. 
 
Después de la audición del director del laboratorio, aquello fue el caos: testigos torpes y 
contradictorios y una concurrencia distraída, hundían el interesante proceso en las sombras de 
la pequeñez. 
 
Renació el interés cuando se presentó la gerente del hotelillo de Bolonia donde se suponía que 
Lavenir había parado en compañía de Elkaz tres años antes. 
 
Puesta en presencia de Elkaz le reconoció sin vacilación y dio detalles precisos sobre su 
estancia en su casa, pero delante de Emilio se turbó. 
 
– ¿Reconoce usted al procesado? 
 
– El otro tenía un compañero… 
 
– ¿Era Lavenir? 
 
– Creo… 
 
Emilio, que escuchaba con las mejillas encendidas y los ojos chispeantes, exclamó indignado: 
 
– ¿Qué cree usted?... ¿Me reconoce, si o no?... 
 
La mujer perdió toda seguridad. 
 
– Encuentro semejanza en la estatura, el ademán… Pero me parece que no son los ojos del 
otro… y luego que era más moreno… 
 
– Quizá se teñiría los cabellos, insinuó el fiscal. 
 
Emilio le lanzó una mirada de indignación. 
 
El guarda rural de Amberville, la localidad inmediata de Bolonia, donde el robo se efectuó tres 
años antes, declaró a su vez. La víspera del atentado encontró dos hombres en un camino de 
travesía, a poca distancia del pueblo, y como no eran del país, le llamaron la atención. Cuando 
fue llamado al lugar del crimen, designó inmediatamente los autores, declarando que guardaba 
tan exacto recuerdo de ellos “que podría hacer su fotografía”. 
 
Delante de Elkaz, el guarda le reconoce inmediatamente; pero respecto de Lavenir, dice 
sacudiendo la cabeza: 
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– Este no es mi otro hombre. El que yo vi era más bajo, más bien grueso y con cabellos 
castaños. 
 
No se insistió más, y se presentó la criada que, habiendo oído ruido en el piso bajo, se levantó, 
acudió y fue pegada, amordazada y herida en el pecho con un cuchillo, que, aunque designó a 
Elkaz con seguridad, incurrió en contradicciones y dudas que quitaban todo valor a su 
deposición. 
 
El agente Dumesnil hizo su declaración. Frecuentaba hacia tiempo la taberna Lavenir bajo falso 
nombre, y observó que allí se celebraban reuniones clandestinas, donde se hablaba siempre 
con la mayor violencia y se albergaban los anarquistas de paso. El doctor Paul Hem se 
presentó allí alguna vez; los otros procesados eran concurrentes asiduos. En cuanto a Elkaz, 
certificaba haberle visto una sola vez en la calle de la Verrerie. 
 
– En la instrucción ha dicho varias veces… 
 
– No pienso haber dicho eso, mi presidente, y si acaso me equivocaría. 
 
– Diga usted cuándo y cómo vio a Andrés Elkaz. 
 
– Fue en el mes de agosto del año pasado… Fui a hacer una partida al café Lavenir, con el 
propósito de tener noticias de tres compañeros que se habían señalado en camino hacia Ruán, 
cuando Elkaz, que reconozco perfectamente, entró y preguntó a la patrona: “¿Han llegado ya 
los compañeros?” Ella respondió que no, y, después de una corta vacilación, salió. Salí yo 
también con un pretexto, y le seguí, porque el sujeto me pareció un tipo interesante, pero 
caminaba deprisa y se me descabulló. No insistí en su busca, porque no tenía orden particular 
de seguirle. 
 
Elkaz protestó: 
 
– ¿Cómo puede usted afirmar que reconoce al cabo de seis meses a un hombre que ha 
entrevisto durante cinco minutos… 
 
El agente ofendido se intrincó en explicaciones confusas; pero el presidente le impuso silencio, 
descontento del efecto de aquella deposición. 
 
Con Pedro Lestard, el criado de la quinta robada en Vesinet, comenzó de nuevo el interés del 
debate. También éste había visto a los ladrones enmascarados, y designaba a Elkaz con 
seguridad. 
 
– ¡Estoy seguro que uno de los dos era este hombre!... Había traído una lámpara y había 
suficiente claridad en la pieza… Cuando este miserable se arrojo sobre mí, cayeron su antifaz y 
su barba, y distinguí perfectamente su cara… ¡Es él, juro que es él!... 
 
– ¡Esto es infame!.... ¡este hombre miente!... balbuceó Elkaz muy pálido. 
 
– ¡No miento ni me equivoco! exclamó el doméstico con energía; ¡cuando se ha visto a uno 
inclinado sobre sí, amenazándole con un puñal, y después ha sentido uno penetrar el hierro 
bajo la piel no se olvida la cabeza del individuo!... ¡No es que lo haya soñado una noche! ¡Estoy 
bien seguro de que es usted aquel infame!... 
 
– No se permite injuriar, dijo afectuosamente el presidente. Háblenos usted del otro procesado. 
 
El hombre pareció indeciso. 
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– ¡Oh! con este ya es otra cosa… El otro malhechor no se acercó a mí y conservó su careta y 
su barba… Sin embargo, tal vez le reconozca. 
 
Emilio se acercó con calma. 
 
El criado le examinó en el silencio ansioso de la concurrencia. 
 
– No puedo asegurarlo, tal como está ahora, declaró al fin. 
 
A un signo del presidente un ujier presentó una careta y una barba postiza que mandó poner a 
Emilio. 
 
– ¡Señor presidente, exclamó el joven angustiado, disfrazado así, todo el mundo tiene la misma 
apariencia!... 
 
Pero el magistrado repitió la orden imperiosamente, y hubo de obedecer, temblando de fiebre. 
 
Pedro le miró detenidamente. 
 
– No, declaró decididamente; no es él; el otro era más bajo y más grueso. 
 
Un suspiro de satisfacción fue lanzado por la concurrencia, y aun resonaron algunos 
comprimidos aplausos. 
 
Emilio se sentó, enjugándose con su pañuelo el sudor que bañaba sus sienes. Se sentía 
empequeñecido por aquellos debates ridículos. 
 
Sucedió después una procesión insípida de vecinos, de capataces, etc., que atestiguaban la 
propaganda anarquista de los procesados. Una tahonera aseguraba por Charrier le había 
amenazado con incendiar la casa si no le fiaba a más largo plazo. Murmuraciones, frases 
acogidas al vuelo, la mayor parte inoportunas, así pasaba el tiempo, y entretanto el calor 
aumentaba, la respiración se hacía imposible, hasta que se dio orden de abrir las ventanas. 
 
Comenzaban a desfilar los testigos de descargo. El clérigo Bulot, que se presentó el primero, no 
alcanzó el efecto de enternecer al auditorio con una pesada homilía en que se comparaba con 
Cristo perdonando a sus atormentadores. Se le escuchó por deferencia, pero se retiró en medio 
del más mortificante silencio. 
 
El señor Weil, patrón de Lavenir, hizo una declaración breve y sólida. Lavenir era su mejor 
empleado; de instrucción superior, de carácter dulce y de sentimientos elevados. Juzgaba que 
alguien hubiera ejercido un imperio funesto sobre él para llevarle a la realización de un acto 
contrario a su modo de ser. 
 
– ¿Se refiere usted a Paul Hem? preguntó el presidente. 
 
– Influencia de mujer; repuso brevemente el industrial. 
 
Debruyere pareció muy contrariado por esta respuesta que no esperaba. Alrededor de Ruth 
Etcheveeren se produjo un movimiento de ávida atención. 
 
– Explíquese usted, dijo el presidente por pura fórmula. 
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– Es asunto privado, contestó el señor Weil. Podría probar que tiene derecho a circunstancias 
atenuantes que la opinión pública no podría concederle… Por lo tanto, es inútil sondear 
indiscretamente en su vida privada. 
 
Una desilusión se manifestó en el público. Emilio recompensó a su patrón con una mirada de 
gratitud. 
 
Al tratar de los supuestos robos del joven, Weil protestó con indignación. 
 
– ¡Lavenir es un anarquista; pero un ladrón, imposible! ¡Yo le envié a Londres en 1890, pagué 
su viaje y le subvencioné con largueza; no tenía necesidad de robar!... ¡Es un joven honrado 
que no tiene vicios, que carece de gustos dispendiosos y que, lo repito bien alto, es incapaz de 
ninguna indelicadeza!... 
 
Un gran rumor se levantó en la sala. 
 
– Ya lo ve usted, observó el presidente; se protesta ante la apología de semejante culpable. 
 
Pero Weil se mantuvo firme: 
 
– ¡Sé lo que me digo!... Lavenir ha podido cometer un crimen que reprueba tanto como el que 
más, pero que para los anarquistas es un título de gloria… Es un espíritu falseado, desviado si 
se quiere, pero no es un vulgar malhechor… Le conozco desde su infancia y puedo hablar de él 
con conocimiento de causa. 
 
Cuando se retiró cambió un riguroso apretón de manos con Emilio, cuyos ojos se velaron de 
emoción. 
 
Los patronos de Bonthoux y de Augusto no se mostraron tan favorables; pero ambos 
atestiguaron la conducta regular y el trabajo excelente de los dos obreros. 
 
La señora Brunet depuso en favor de Luisa Berthier, manifestando con su aspecto tranquilo la 
lucha sostenida contra la miseria de aquella triste vivienda de los Lenoelle, donde se cebaba la 
desgracia. Seguramente que la sociedad que frecuentaba Luisa le volvía el juicio, pero no podía 
ponerse en duda su buen corazón. Respecto a Lavenir, siempre le había visto complaciente y 
dulce. Había consultado muchas veces a Paul Hem, elogiando mucho su bondad hacia los 
desgraciados, y declaró que nunca le había oído hablar de política. 
 
Unos amigos de Charrier atestiguaron su falta de trabajo, que desesperaba al obrero. Era un 
buen trabajador y excelente compañero, no más anarquista que tantos otros. 
 
La entrada del Dr. Brolliet, encargado de examinar el estado mental de Lavenir fijó la atención 
del público. 
 
El doctor había estudiado al procesado detenidamente en su célula; le representó como 
nervioso, impresionable, neurótico, llegando hasta invocar la irresponsabilidad. Los jurados 
escuchaban seducidos por tanta ciencia. Emilio se levantó bruscamente, y dijo: 
 
– ¿Trata usted de hacerme pasar por loco? ¡Qué disparate! Interrogue usted a mis amigos, a 
mis patronos, hasta los empleados de la cárcel, y todos atestiguarán que no he cometido la 
menor excentricidad. Si he parecido a usted nervioso es porque me impacientaba con sus 
visitas y con sus peticiones… ¡No, no se hable aquí de locuras!... ¡Yo estoy sano de espíritu y 
reclamo la responsabilidad de mis actos! 
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A tan brava declaración, estallaron los aplausos; el doctor se embrolló en explicaciones 
ininteligibles y se retiró. 
 
Agotada la lista de los testigos, se levantó la sesión quedando para la siguiente los discursos de 
acusación y defensa y probablemente el veredicto. 
 
 
 

CAPÍTULO VI 
 
 
La multitud, a pesar de la lluvia que desde primera hora de la mañana batía sin cesar, se 
apiñaba alrededor del Palacio de Justicia. Se sabía que la sesión comenzaría a las diez, con 
suspensión de una hora al medio día, porque el Tribunal estaba decidido a terminar pronto 
aquel proceso. 
 
El cielo estaba sombrío, el aire era frío y húmedo; pero la multitud sufría y esperaba con 
paciencia, con los vestidos calados, los pies en el agua, exhalando fuerte olor de suciedad y 
miseria. 
 
Tocando a las puertas se hallaban las figuras repugnantes de los concurrentes asiduos a los 
juicios de procesos ruidosos, que se empeñaban en abrir paso hasta la sala de audiencia, 
aunque sabían que no podían entrar, toda vez que las invitaciones sobraban para llenarla. 
Después seguían los grupos de obreros sin trabajo o que perdían aquel día, ávidos de conocer 
la marcha del proceso y la sentencia. Las conversaciones eran tranquilas y sostenidas en voz 
baja, porque los policías surcaban la concurrencia en todos sentidos, acompañados de 
numerosos agentes sin uniforme, que se reconocían fácilmente por su mirada penetrante e 
inquisitiva, ligeramente inquieta, y por la facilidad con que se abrían paso entre los grupos más 
compactos. 
 
Sin embargo, a pesar de la prudencia observada, existía un estado febril latente; había 
entusiasmos comprimidos. Los cuerpos se erguían; los ojos brillaban; una chispa hubiera 
bastado para encender aquel gran foco de rebeldía. 
 
La sala se hallaba tan oscura, que fue necesario encender el gas. El fiscal Peramy, con su 
fisonomía obstinada, sus rasgos salientes y su mirada fría e intolerante comenzó la lectura de la 
acusación, con voz clara y con inflexiones convenientes y aun artísticamente apropiadas a las 
ideas. 
 
– «Señores: Si existe un deber penoso, frecuentemente repetido en nuestra época perturbada, 
es el que me obliga a reclamar su justo rigor contre un hombre, cuyo crimen ha sido resultado, 
menos de instintos perversos, de un objeto de lucro o de una bestialidad casi irresponsable, que 
de un deplorable fanatismo. 
 
»Esa exaltación funesta que causa tantos crímenes, que ha causado el que nos reúne hoy, ha 
contribuido algo a disminuir la desigualdad fatal de las situaciones, los rigores que la existencia 
reserva para algunos; pero se nos presenta también como obra de tantos hombres políticos, 
que, imprudentes y culpables, han fundado su fortuna sobre odios hábilmente fomentados. Es 
igualmente obra de escritores, algunos eminentes, que, por ambición unas veces, por mal 
entendido amor de la humanidad otras, han caldeado los espíritus, abierto los escapes y dado 
forma tangible a las locas y vagas reivindicaciones de la multitud. Sobre todo es resultado de la 
educación que se ha querido dar al pueblo, la consecuencia, el fruto natural de nuestra 
sociedad democrática, de ese estado en que nos hallamos sumidos en que, no sólo no existe 
ya unidad de creencias, sino que todo se ha roto, desmenuzado y cernido por el cedazo de la 
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revolución y del libre examen, en que diariamente el periódico, el libro y la palabra discuten 
todo: la fe religiosa y la fe política, las convicciones antiguas y las ideas modernas, los hombres 
y las instituciones. ¡Tiempos de duda, de negación y de incertidumbre espantosa para las 
almas!... Tiempo en que los hombres van errantes, inciertos acerca del Mal y del Bien, 
cogiéndose a sombras engañadoras, extraviados, huyendo como insensatos de la 
resplandeciente luz de la fe que iluminó los siglos pasados, que luce aún, siempre intensa, 
aunque velada tras nubes oscuras manchadas de sangre acumuladas ante ella por una horda 
de demoniacos. 
 
»Miremos al criminal que se ofrece a nuestras miradas; él y sus iguales son bien desgraciados; 
la censura se remonta más alta que ellos, ya que no son sino la consecuencia de la marcha de 
la sociedad hacia la irreligión, hacia un fin de desorden organizado, en el que ni las personas, ni 
las conciencias, ni las propiedades tendrán apoyo ni defensa. 
 
»Lavenir no es un malhechor vulgar; su atentado no se funda en un motivo innoble. Ha 
defendido su vida con vigor, a pesar que desde la preparación de su bomba se hallaba de 
hecho destinada al sacrificio. Este hombre ha obrado bajo el impulso de una fuerza irresistible, 
la del fanatismo. Su alma, encauzada por la religión, hubiera podido ser un foco luminoso que 
resplandeciera en la modesta esfera en que la colocó el destino; entregada a sí misma, a los 
funestos errores que la rodeaban, se ha convertido en la tea siniestra que incendia y destruye. 
Lavenir es menos culpable que aquellos, desconocidos para él mismo, que desviaron su 
espíritu, cegaron sus ojos, armaron su brazo y le precipitaron contra la sociedad, como una 
locomotora lanzada a gran velocidad que destroza a su paso, terriblemente inconsciente, 
cuanto le sirve de obstáculo. 
 
»¡No nos rebajemos injuriando a ese infeliz, pero permanezcamos fuertes y severos para el 
castigo de su acto, porque no es él solo a quien perseguimos, sino a sus discípulos, a sus 
imitadores y sobre todo a sus maestros! 
 
»¿Qué se proponía? ¿qué se proponen todos? ¡la ruina de nuestra sociedad!... ¿Lo hemos de 
tolerar en silencio? ¿Bajaremos débilmente la cabeza? ¿Cederemos a la ola creciente y 
amenazadora?... ¡Ellos van a un ideal vago, complejo, esperando que la felicidad universal 
nazca de los mares de sangre que habrán derramado, de los escombros que en su estúpido 
furor hayan esparcido!... ¿Les dejaremos cumplir su tarea? ¿Nos dejaremos asesinar 
cobardemente? 
 
»No, señores; levantemos nuestra cabeza y nos defenderemos contra esos dementes, contra 
esos ignorantes, lo mismo que contra aquellos otros más conscientes que los impulsan. ¡Sí, nos 
levantaremos engrandecidos por nuestra indignación; no permitiremos que se destruyan unas 
instituciones que, como nuestras creencias, son la base de la sociedad. No permitiremos que la 
tiranía despótica, jacobina y revolucionaria gravite sobre nosotros y extienda su férrea mano 
sobre nuestras personas, sobre nuestros corazones! 
 
»No hemos de ocultárnoslo, nos hallamos en un recodo del camino de la vida social. Pronto, si 
no damos un empuje vigoroso, desaparecerá a nuestra vista el glorioso pasado, y nos 
encontraremos en medio de aquellos tiempos nuevos que atraen los clamores anarquistas. Sin 
Dios, sin amos, sin leyes, que ese es el desideratum de esos desalmados. He ahí el resultado 
que han dado de sí los dogmas de impiedad, el espiritualismo insuficiente, el positivismo 
despojado de ideal, el brutal materialismo y la quimérica filosofía socialista propagada por la 
escuela sin Dios. 
 
»Porque, en efecto, en la escuela es donde se construye la inteligencia de un pueblo; de labios 
del maestro recibe el niño la palabra, el precepto, el hilo conductor que ha de guiarle durante 
toda su existencia. Y ¡qué moral enseñará quien ignore a Dios!... ¿qué respeto a la ley 
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preconizará el que admite la soberanía de la razón individual, el que reclama el derecho 
absoluto de libre examen, el que no sabe ni quiere demostrar la necesidad de inclinarse bajo la 
autoridad, puesto que empieza por sustraerse él mismo a lo que viene de lo alto? 
 
»Como tantos otros, por desgracia, Lavenir es hijo de la división, del caos que reina 
actualmente en las ideas de la masa lo mismo que en los medios intelectuales; es deplorable 
discípulo de aquellos que se han dedicado a arrancar del alma popular los últimos vestigios del 
cristianismo. 
 
»Pero hoy, que su atentado le ha traído ante ustedes, señores, sus maestros reniegan de él, 
vuelven la cabeza y no quieren conocer sus detestables teorías que han fructificado en un 
terreno fértil… Se infiltraron en él todos los gérmenes del crimen, y éste, desarrollándose, brota 
al exterior, y los verdaderos instigadores se apartan con estupor, se le rechaza, se le reniega y 
por último se les entrega para que le hagan expiar el crimen de tantos otros!... 
 
»¡Su deber es penoso, porque les obliga a olvidar la juventud del culpable, su casi 
inconsciencia, y les fuerza a castigar, no como hombres compasivos, sino como ministros 
supremos de la justicia de Dios, que es ciega e inexorable!... ¡Han de herir, no a uno de sus 
semejantes, sino la idea que representa; castigar, no un individuo, sino la multitud de las almas 
rebeladas, de los pensamientos rebeldes, de los seres escapados de la servidumbre del Bien, 
de lo Bello, de la Divinidad suprema!... 
 
»No obstante, no se debilitaran ante la grandeza de su misión; se despojaran de sus 
preocupaciones humanitarias y se elevaran a la altura del acto que se exige de ustedes. 
¡Pronunciaran la sentencia de muerte sin vacilar y entregaran en seguida en sus hogares con el 
corazón ligero y la conciencia pura, seguros de haber contribuido a salvar la patria amenazada, 
el orden atacado, el equilibrio del universo conmovido, como quienes han realizado un acto 
justo, un acto grandioso, un acto de cristiano!...» 
 
Durante largos minutos la palabra del fiscal reinó sobre el silencio completo, solemne, del 
auditorio, tocando levemente a cada uno de los asistentes e insistiendo con encarnizamiento 
contra la personalidad de Lavenir, sobre el crimen del anarquista, volviendo pesadamente a 
recomendar la necesidad de castigar sin compasión, de aniquilar esa explosión de rebeldía que 
se sentía brotar por todas partes y que se percibía de tiempo en tiempo por manifestaciones 
terribles. 
 
Era como el grito de la burguesía, que después de algunos años de goce completo y confianza 
en su omnipotencia, se despojaba de su máscara de ironía y de desdén y miraba hacia un 
porvenir con presagios de tempestad. 
 
Cuando el fiscal terminó, los jurados, todos los burgueses, tenderos o patronos, cambiaron una 
mirada preocupada y suspiraron. Uno soltó, de modo que pudo ser oída en la sala, esta frase 
impregnada de odio «¡Oh! ¡Si la ANARQUÍA tuviera una sola cabeza!...» 
 
Pasó el efecto momentáneo, volvió la calma, y pronto se oyeron risas, conversaciones extrañas 
al asunto, y por último dominó el rumor propio de la multitud desatenta, mezclado con blandas 
llamadas al orden pronunciadas por el presidente, que bostezaba y distraía su fastidio y su 
indiferencia pasando entre sus dedos los anillos de su cadena de oro a guisa de cuentas de 
rosario. Muchos abogados y periodistas salieron a beber, esperando el momento en que 
Delesprat, abogado de Lavenir, hiciera uso de la palabra. 
 
Sentado en su banco, Emilio, con el busto recto y los brazos cruzados, no había fijado su 
atención en aquel discurso que le pareció un tejido fastidioso de lugares comunes; a la sazón 
examinaba las fisonomías, algo más espaciadas por los sitios desocupados, hasta que, fijos sus 
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ojos en Ruth, se extasiaron en la contemplación de aquellos rasgos queridos, preciosos… 
únicos. 
 
Iba a morir y ella viviría; desaparecía bruscamente, segado por la voluntad de algunos, y ella 
quedaría en tierra… amaría a otros hombres, entregaría su cuerpo a otros besos, acercaría sus 
ardientes e imperiosos labios a otras bocas… y eso hasta su vejez y su muerte… ¡porque 
también ella había de morir! Y en tanto que la idea de la propia muerte le dejaba tranquilo, la 
idea de la desaparición de Ruth le horrorizaba… ¡Ella, anciana y vacilante bajo el peso de los 
años acumulados, se encorvaría… perdería uno a uno sus encantos… se disgregaría por 
momentos para volver al inmundo polvo final!... ¡Ella, su sueño ideal… había de desvanecerse y 
entrar en la nada como todo ser y todas las cosas!... 
 
Inclinó su cabeza, ocultó su rostro entre sus manos, ocultando gruesas y ardientes lágrimas que 
desbordaban de sus párpados. 
 
Pasó una hora sin conciencia de ello, sin percibir el ruido del público que volvía a ocupar sus 
sitios después del receso de la sesión. Una mano le tocó en el hombro. 
 
– Escuche usted, Lavenir; va a hablar su abogado. 
 
Su absorción era tal que no comprendió por el momento. 
 
Habiéndose colocado cada cual como pudo, los ojos se fijaron en el joven abogado, que en pie, 
esperaba que se restableciera el silencio. 
 
Era de mediana estatura, grueso, de amplio pecho; usaba barba cortada en punta, que 
prolongaba un rostro harto cuadrado; tenía ojos pequeños, pero extraordinariamente 
expresivos, ardientes, trágicos o cariñosos, llenos de cólera o de inefable amor; su palabra era 
fácil, pero brusca y sin arte; su elocuencia no se servía de la literatura y no era más que el 
reflejo a veces rudo del encadenamiento lógico de una serie de ideas seguidas con energía y 
pasión. Sus colegas efectuaban desdén al hablar de sus defensas, pero en secreto le 
envidiaban. Su poder indiscutible procedía principalmente de la sinceridad de su juicio, y 
después, del encanto de su voz, alternativamente incisiva, clara, impregnada de dolor o 
soberbia, de indignación y de amenaza. 
 
Hablaba sin accionar, con sus dos manos fijas en la barra, donde se apoyaban o se crispaban. 
Despreciaba los efectos de relumbrón y componía sus discursos en contra de todas las reglas 
establecidas. 
 
Desdeñando entrar en la discusión pueril del atentado, comenzó casi en voz baja, pero clara, 
penetrando resueltamente en el fondo de la cuestión: 
 
– «Lavenir ha rechazado la alegación de un supuesto nerviosismo atenuante de su 
responsabilidad… Yo rechazo igualmente la influencia presumida de instigadores de todo 
género… Lavenir obró conscientemente el 14 de marzo, sin más consejo que el de sí propio. 
Mató… quiso matar, y no les pido circunstancias atenuantes de piedad mezquina… ¡Yo quiero 
su vida!... ¡yo quiero su aprobación para su acto… su amplia compasión, no ya para él, sino 
para la clase que representa… para la multitud innumerable que sufre, que muere 
desconocida… que sin tregua, pero siempre inútilmente, levanta los brazos, lanza su plañidero 
grito de agonía que se pierde en la oscuridad de la noche, en la soledad del desierto. 
 
»Poco me importa la personalidad de Lavenir; hace poco no le conocía; el estudio de su vida 
me dio a conocer algunos detalles, me probó lo único que buscaba en él, su sinceridad, su 
inmenso, irresistible impulso hacia un objeto de fraternidad, único que hace de la bestia humana 
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un hombre… Lo que veo en él, lo que quiero hacerles ver, es el hecho… es el brazo que agita 
la señal, que trata de detener el tren locamente lanzado sobre una vía obstruida por la 
multitud… tren que atropella miles de vidas y se estrellará sobre ellas… ¡Deténganse, respeten 
esa bandera sangrienta que agita desesperantemente ante ustedes!... ¡Opriman los frenos, 
suelten el vapor… ahorren las víctimas!... ¡Por ellos, por el pueblo, por el hormiguero anónimo y 
también por ustedes mismos, porque si algunos miembros rotos ensangrientan la Bestia 
inconsciente sin oponerse a su marcha, el montón siempre creciente de cadáveres acabará por 
vencerla!... ¡Sí, bruscamente descarrilará un día y se precipitará en el abismo!... 
 
»Cuando en una sociedad se producen actos como el de Lavenir, es insensato continuar el 
camino sin considerar al que le ha ejecutado, sin estudiar sus móviles ni examinar las 
reivindicaciones ni los clamores que encarna. 
 
»¿Acaso no disminuye prudentemente la rapidez de su marcha el buque más orgulloso, al oír 
entre la espesura de la niebla el grito estridente de la sirena?... ¿No ven como al menor signo 
precursor de las cosas, al primer síntoma entre los seres, se despierta la curiosidad y la 
aprensión lo mismo del sabio que del ignorante?.... ¿Cómo, pues, esta previsión que se revela 
siempre y con cualquier motivo, falta cuando se trata del fenómeno más grandioso y más 
palpitante que puede existir: el movimiento de la multitud que, consciente al fin de sus derechos, 
se vuelve hacia la Justicia, la Fraternidad, la Igualdad?... Estas palabras las conocemos todos, 
por haberlas visto grabadas, como un sarcasmo, sobre la fría e inerte piedra. Pero ¿quién las 
comprende?.... ¿quién las lleva impresas en sí? ¡Y sin embargo, esas palabras han de ser la 
base del catecismo nuevo; la del Código social lo mismo que del jurídico!... ¡Esas palabras de 
que tanto se ha abusado, porque son sonoras, se han vuelto huecas y elásticas y no sirven ya 
más que para disfrazar los peores egoísmos y las más repugnantes iniquidades. 
 
»Hace cien años que una revolución desgarró las sombras que cubrían la nación, y mostrando 
radiantes claridades, dio entrada a locas esperanzas… Después, de día en día, las aberturas se 
cerraron, los resplandores se extinguieron… y el pueblo recayó en las tinieblas de otros 
tiempos. Un yugo nuevo reemplazaba al antiguo; después el feudalismo industrial apresó la 
masa entre sus uñas… El siervo, manumitido en apariencia, se convirtió en obrero. El hambre le 
atenaceaba antes cuando se curvaba sobre la gleba, el hambre le atenacea hoy igualmente 
inclinado sobre la máquina. 
 
»Hace cien años se derribó la monarquía, se destruyeron los privilegios, se anonadó la 
aristocracia; hubo aplausos, abrazos, todos fraternizaban y hubo corazones sinceros que 
creyeron en el principio de una nueva era. Simbólica y puerilmente se estableció un calendario, 
pero únicamente los labios pronunciaban aquellas palabras desconocidas, las antiguas 
permanecían en el fondo de las memorias… Pronto se levantó un imperio, renacieron los 
privilegios bajo la cubierta hipócrita de las leyes. El nombre generalizado de señor sustituyó al 
título aristocrático, tan cruel, pero más mezquino, más irritado que su antecesor. Las repúblicas 
se sucedieron más engañadoras las unas que las otras, y los proletarios, defraudados en sus 
esperanzas, vieron, impotentes, desfilar delante de sí la procesión de los chirimbolos 
autoritarios y oyeron con el corazón entristecido resonar las grandes frases vacías… 
 
»Pesó durante cierto tiempo un silencio de indiferencia, de imbecilidad y de torpeza; era que, 
lleno de habilidad, el poder había recurrido a la religión para domar las almas a quienes el 
hambre y el trabajo no lograban reducir. El clericalismo cubrió los campos y llenó las ciudades 
con sus escuelas, donde se daba una educación calculada: al hijo del burgués le enseñaba el 
cura que la humanidad se dividía en dos partes desiguales: una mayoría destinada a la 
obediencia, al trabajo, a los sufrimientos; una minoría a quien corresponde el poder y los goces; 
enseñaba además a ésta, que todo individuo a ella perteneciente debe llevar en sí el 
sentimiento de la autoridad y el de la libertad, exigiendo la libertad para sí, e imponiendo su 
autoridad y la de sus iguales sobre la masa. Al hijo del campesino y al del obrero, enseñaba el 
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hermanuco que el proletario ha sido fabricado por Dios para someterse respetuosamente a la 
autoridad de los poderosos, para sufrir sobre la tierra y no reclamar justicia ni paz sino en un 
mundo imaginario. El cura exaltó las vanidades y las medianías, el hermanuco tuvo por misión 
extinguir los orgullos, sofocar los genios, enterrar las rebeliones y los impulsos bajo el polvo, de 
los viejos dogmas, de pervertir las inteligencias con locos terrores sobrenaturales, de prohibir al 
raciocinio los claros y fértiles senderos de la ciencia… 
 
»Un día, un esfuerzo sobrehumano rompió la costra que rodeaba los seres y las almas. Se 
declaró laica la enseñanza, y poco a poco un resplandor, aunque débil e insuficiente, penetró y 
caldeó los cerebros helados… Se despertó la reflexión del proletario, sus ojos se abrieron, su 
epidermis se hizo sensible… contó los golpes recibidos sobre su carne martirizada a través de 
los siglos y elevó su grito… pero no fue oído, porque aquel que llama su hermano es su tirano, y 
permanece bajo la influencia de las ideas y de los principios que le inculcó el cura, y lo peor es 
que se ha deslizado hasta en la Universidad. Esta, aunque desprendida del clericalismo, 
conserva las mismas divisiones de la antigua escuela religiosa… la ridícula gravedad de sus 
antepasados, las demarcaciones, las puerilidades, las prohibiciones, las inutilidades arcaicas, 
sus trasnochadas preocupaciones. Como la escuela clerical, la Universidad decreta que el 
pobre y el rico, hijos de tal o cual casta, deben recibir una instrucción, no más o menos elevada, 
sino enteramente diferente en cuanto al espíritu… Instituye la escuela primaria y la secundaria, 
no como escalones graduados para la elevación de todos hasta las alturas del saber, sino como 
establecimientos cerrados, como línea divisoria infranqueable para los que han de quedar 
abajo, como puntos desde los cuales ha de cultivarse la especialidad de la envidia o del 
desprecio, remachando la desigualdad social con la pasión. Somete a los jóvenes ciudadanos 
que se entregan a su dirección a una obediencia degradante; los encierra entre cuatro 
antipáticas paredes; los condena a una disciplina arbitraria; no excita jamás la dignidad, el 
honor, el sentimiento de iniciativa, de individualidad, de responsabilidad… Facilita al egoísmo 
culpable de los padres el internado de la infancia, fatalmente productor del vicio, de 
aberraciones, de monstruosidades, de todo lo malo que el régimen de la prisión desarrolla en el 
ser humano. Por último, en el dominio del espíritu, salvo excepciones individuales, es casi tan 
retrógrada como su rival, la escuela clerical. Sin duda mira el pasado desde un punto de vista 
más amplio, menos engañador, pero ¿cómo mira el presente? ¿cómo dirige sus miradas a lo 
porvenir?... Aplaude la Revolución, pero declara la evolución rigurosamente cerrada… Habla de 
libertad y acumula las sujeciones; afecta sentimientos de fraternidad y de igualdad y se esfuerza 
en hacer cada vez más visible el surco a los autores de los atentados anarquistas; canta el 
hosanna ante la caída de toda una casta, y grita a continuación: «¡Ahora no se toque ya a 
nadie!» En los bancos de los liceos se estudia minuciosamente la historia política; pero se 
ignora la historia social. En todas las escuelas se deletrea una moral cívica grotesca, pueril, casi 
tan nefasta como el catecismo clerical; afortunadamente, pasa sobre el espíritu de los escolares 
como una nube de fastidio que procuran olvidar cuanto antes. En ninguna parte se trata de 
desarrollar en el niño el amor de la humanidad, de la tierra, la conciencia de sus deberes 
sociales, la dulzura de la vida, el encanto apasionado de la ciencia, de la acción, de la lucha; la 
alegría, la facilidad del deber cumplido; la cómoda necesidad del bien; la necesidad de respetar 
el perpetuo contrato del hombre con su semejante, con toda la tierra. No se enseña en parte 
alguna a comprender la correlación inmediata de los actos de uno con los de otro… No hay 
donde se trate de aumentar la salud y el vigor del cuerpo y del alma, de producir ese equilibrio 
moral y físico, sin el cual el hombre no pasa de ser una criatura perjudicial a sí mismo y a sus 
semejantes… En  tanto que la escuela clerical enseña al proletario a someterse en nombre de 
Dios, la escuela laica se esfuerza en obtener el mismo resultado en nombre de un razonamiento 
que se guarda bien de detallar… Las dos demuestran al hijo del rico que tiene el poder en sus 
manos por derecho de nacimiento, y trabajan por anonadar en él lo que pueda tener de 
sentimiento innato, de bondad, de justicia, de amor y de fraternidad…» 
 
Al llegar aquí el joven abogado hizo una breve pausa, que el presidente aprovechó para dirigirle 
una pregunta irónica: 
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– ¿Defiende usted la causa de Emilio Lavenir? 
 
No obstante, Debruyere escuchaba con curiosidad las teorías subversivas, y, claro está, 
absurdas – ¿dónde iríamos a parar si no? del abogado parisién, defensor titular de los 
proletarios; en tanto que el fiscal Peramy botaba de impaciencia en su asiento y echaba fuego 
por los ojos. 
 
Delesprat hizo un signo de fría aquiescencia. 
 
«La causa de Lavenir es menos individual que universal; para juzgarla es necesario 
comprenderle; yo trato de explicarla, y por eso me veo obligado a hablar de aquello y de 
aquellos que causaron su acto de rebeldía. Ustedes todos, señores, como todos los burgueses, 
como todos los patrones, como todo lo que no es pueblo, creen ver en Lavenir un malhechor, 
un rencoroso, un loco o un relajado, cuando en realidad es un agente valeroso y sublime del 
progreso… Por una aberración inaudita, se niegan a considerar su acción en su aspecto real, y 
se niegan a aplicarle una de esas leyes de excepción que abundan en todos los países y en 
todas las épocas… En efecto, ¿no se nos impone cien veces una admiración sin examen por tal 
o cual héroe que, por salvar sus conciudadanos, su patria, causó el exterminio de cierto número 
de hombres que no habían cometido otro delito que haber nacido en una comarca diferente o 
pertenecer a otro partido?... ¿Acaso es otra cosa la historia que la relación de los homicidios 
individuales o colectivos? ¿Acaso el fin no justifica los medios más bárbaros y repugnantes en 
los héroes consagrados por la traición? ¿Desde cuándo se aprecia la vida de uno o muchos 
hombres cuando se trata de una idea que interesa o apasiona a la generalidad? Lavenir no ha 
hecho más que lo que hicieron muchos héroes... ha sacrificado algunos para salvar muchos… 
Habiendo saturado sus ojos del espectáculo de esclavitud de miles de existencias, fija su 
mirada sobre la indiferencia inhumana de una clase diez veces más enemiga del pueblo que 
una raza lo es de otra raza… Se lanza, arroja la muerte entre aquellos hombres, no por 
mezquina venganza, sino como atrevido soldado que se precipita impetuosamente solo en 
medio de los enemigos, animando a los suyos, arrastrándoles tras de sí, estableciendo el terror, 
causando a veces la victoria sólo porque su voz enérgica tuvo la osadía de proclamarla. ¿Cómo 
le condenaran?... ¿Cómo le negaran su indulgencia… la admiración que conceden a tantos 
otros… a San Luis, por ejemplo, que exterminó tantos paganos; a Juana de Arco, que con sus 
manos delicadas de mujer mató más de treinta ingleses; a Napoleón, que sacrificó la juventud 
de Europa durante los diez años de su sangriento reinado?... 
 
»Y no sólo esto, ¿con qué derecho califican de crimen la violencia cuando todo la ensalza, lo 
mismo en la práctica social que en la enseñanza?... Su orden social está basado sobre la 
fuerza, sobre la represión brutal, y ambas traen consigo las represalias… Por otra parte, 
adiestran al hombre en  el oficio de soldado, exaltan el homicidio, embriagan la juventud en 
nombre de la patria con vapores de sangre, ¿y se extrañan de que se mate? son ilógicos, 
porque preconizan la matanza y el saqueo titulándole guerra, arguyendo que se tiene el 
derecho de matar hombres de otra nación… y no admiten que el pobre vaya contra el rico… 
¿Quién, pues, lleva la ironía y la audacia hasta llamar conciudadanos al proletario y al 
burgués?... ¿En qué son hermanos? ¿No son los unos el eterno rebaño que se lleva a la fábrica 
o a la batalla para enriquecer o arreglar los intereses o las querellas de los otros?...» 
 
El presidente dio un golpe sobre los legajos que tenía delante. 
 
– Recuerde usted, señor Delesprat, dijo secamente, que no está haciendo una conferencia. 
 
Delesprat continuó: 
 
– «Emilio Lavenir no es un culpable, es un emancipador; no sólo su persona, sino su acto no es 
censurable, si no en sí, al menos en cuanto al objeto que se proponía. Cada vez que un partido 
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ha querido emanciparse, ha recurrido necesariamente a la violencia; asesinato directo o legal, 
homicidio declarado o astutamente disimulado; esa es la base de todo cambio de régimen, de 
toda evolución social… Hoy el pueblo tiene conciencia del mal que se le ha hecho, de la 
injusticia que reglamenta su situación en el mundo… y no quiere soportar más un sufrimiento 
que reconoce ser inmerecido… He ahí lo que trata de demostrarnos… Escuchen su voz… 
sobre todo no intenten el disparate de restablecer el equilibrio, lo que por equilibrio entienden 
ustedes, suprimiendo la idea, empleando contra ella la autoridad, la represión… porque hará su 
camino contra todo, a pesar suyo y de sus esfuerzos, y les vencerá y les anonadará si se 
niegan ciegamente a acogerla mientras aún sea tiempo. Acaba de decírsenos que el pueblo 
marchaba hacia un ideal vago… ¿Quién tiene la culpa de ello?... Ustedes, los poderosos, los 
sabios, no se han dedicado a resolver un problema ante el cual declaran al proletariado inepto e 
incapaz, pero no dan prueba de mayor saber. ¿Por qué prolongan la usurpación de la riqueza 
social y retienen con manos ávidas y crispadas unos privilegios que a pesar de todo les serán 
arrancados?... ¡Aun es tiempo!... ¡Todavía pueden dar a la civilización un paso inmenso… 
Cesen de ser una justicia quisquillosa, estrecha, de vanos rigores, que condena con rabia, con 
rencor, aterrorizada ante lo futuro. Miren frente a frente a ese hombre… ese niño despeñado 
por el precipicio, encarnando en su persona la desesperación de muchos miles de individuos, y 
sin debilidad y sin indignación, díganle: «¡Vete, eres libre; sigue tu camino y no mates más, 
porque hemos oído tus clamores, y en lo sucesivo te ayudaremos en tu obra!» Y no se atengan 
a palabras, a promesas. Marchen resueltamente en esa vía en que su orgullo padecerá a 
veces, en que sus pies se desgarrarán acaso por agudos guijarros, pero en que su corazón se 
regocijará deliciosamente por los clamores de alegría que llegarán hasta ustedes. ¡Oh! 
¡entonces, desechando las vagas visiones de dioses imaginarios de empíreos imposibles, 
gozaran del amor de la tierra, de los hombres y de las cosas!... ¡Entonces les parecerán 
inmensas, profundas, inconmensurables las palabras, sacrificio, bondad, compasión, adhesión, 
fraternidad!... ¡Hasta entonces no mediten la fragilidad y la vanidad de los sentimientos que les 
enseñaba una religión que jamás fue causa de un impulso verdaderamente bello y no servía 
más que para disimular los egoísmos y las imperfecciones humanas!... ¿Acaso es la idea de 
Dios lo que inclina a la madre palpitante, desgarrada de dolor ante la cuna de su hijo 
enfermo?... ¿la que nos hace llorar ante una tumba?... ¿la que hace florecer espontáneamente 
un sacrificio?... ¡No; esa idea no es más que una carga pesada o una máscara para ocultarse!... 
¡Los bellos, los generosos, los grandes sentimientos son puramente humanos!» 
 
Cuando calló el joven abogado, los vibrantes acentos de su voz se perdieron en un silencio 
glacial. Enjugó su frente sudorosa con breve ademán y se acercó a Emilio, cuya mano estrechó 
enérgicamente. 
 
– Temo haberle defendido mal, murmuró con pena. Quizá hubiera sido mejor para usted el 
empleo de las frases rutinarias… excitar la compasión. 
 
Lavenir respondió con una expresiva mirada y una comprensión de su mano: 
 
– Gracias por haberme comprendido. 
 
Pero como el jurado se levantaba para deliberar, y el fiscal había anunciado, a ruego del 
presidente, a la respuesta que había pedido, se oyó un grito de angustia que sorprendió y 
detuvo a todos, causando un estremecimiento general. 
 
– ¡En nombre del cielo, permítanme hablar!, exclamó Luisa en pié, pálida como una muerta y 
con los ojos brillantes de desesperación. ¡Les suplico que me escuchen!... ¡Emilio no es 
culpable!... 
 
Todos se sentaron, a un signo del presidente. 
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– ¿Qué tienes que decir, hija mía? preguntó dudoso Debruyere. 
 
La joven se adelantó. 
 
– De todo eso, de todo lo que se ha dicho, nada hay de verdad… ¡Sí Emilio perdió la 
esperanza, el valor y la paciencia, es porque amaba y ha sido engañado!... Una mujer ha sido 
causa de todo, una mujer debe sufrir la pena si ha de haber un castigo!... 
 
Emilio se levantó con el rostro encendido y el ademán imperioso: 
 
– ¡Calla! 
 
Y mientras que la joven retrocedía, una vez más dominada, a pesar de su angustia, Emilio 
habló con los ojos fijos en el vacío y la voz temblorosa pero segura: 
 
– ¡Se engaña… no me ha comprendido jamás… creía ella que se trataba de una criatura 
humana, viviente… cuando en mí sólo existía un mito, un sueño!... ¡Mi querida fue la riqueza… 
tan bella, tan grande, tan tentadora… con labios púrpura… corazón de oro… besos que daban 
la suprema embriaguez!... ¡A esa, la adoraba… oh, si, con locura, en tanto que creí que bajo su 
carne de mármol corría sangre semejante a la que alimenta las venas del pobre!... ¡Imaginé que 
mis brazos la atraían, que sus oídos percibían mis palabras!... ¡Creí que venía hacia mí, hacia 
mis hermanos… que después de haberme otorgado sus miradas, las fijaría también sobre la 
masa aun más compasiva que yo mismo!... ¡He soñado que sus manos se tendían, que sus 
ojos vertían lágrimas!... ¡Después, súbitamente, vi que me había engañado, que el oro y los 
diamantes eran su carne y su sangre… sentí el frío mortal del mármol y retrocedí, rechazando 
por todo lo que me había atraído! ¡No, no, no he amado mujer!... ¡No he encontrado mujer 
alguna!... 
 
Estas palabras extrañas, ese inesperado incidente, suscitaron un rumor de curiosidad, y 
Debruyere dirigió una mirada inquieta a Ruth Etcheveeren, que permanecía impasible en su 
sitio, envuelta en la sombra que gradualmente invadía la sala. 
 
– ¡Basta! declaró solemnemente. 
 
Y volviendo sobre su resolución anterior concedió la palabra al fiscal para refutar ante el jurado, 
las teorías criminales expuestas por Delesprat. 
 
Pasó una hora en medio de la inatención más completa. 
 
Por último, se reunió el jurado para pronunciar su veredicto. Cuando se presentó nuevamente 
en la sala era completamente de noche y fue necesario encender todas las lámparas. 
 
El público escuchaba en pié, febril, ansioso, las conclusiones. 
 
Los periodistas escribían con velocidad, teniendo preparados los nombres de los acusados en 
sus cuadernos. 
 
Arsenia Lavenir, Bonthoux, Augusto León, Luisa Berthier, absueltos. – Celestino Bergés, 
Charrier, dos años de prisión. – Andrés Elkaz, veinte años de trabajos forzados. – Emilio 
Lavenir, ¡la muerte! 
 
Un murmullo de aprobación acogió la sentencia; las miradas se fijaron ávidamente en los 
actores del drama que se desenlazaba. Elkaz permanecía derecho, lívido; Bergés se sentó 
anonadado; Charrier gruñía injurias, con cara de rabia, en tanto que Lavenir, que esperaba ese 
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juicio, permanecía indiferente en apariencia, y sus amigos inclinaban la cabeza aterrados por su 
condenación. 
 
Por una ventana abierta a causa del calor, llegó a la sala la ola creciente de la multitud 
agolpada en la plaza, impaciente por tanto esperar. 
 
– ¡Esos continuaran mi obra! dijo con voz clara. 
 
 
 

CAPÍTULO VII 
 
 
Cuando al anochecer del octavo día después del juicio fue conducido Emilio sin explicaciones, a 
través del laberinto de la cárcel vieja, al gabinete del director, miró con desconfianza a su 
alrededor pensando en qué nuevos tormentos se le querrían imponer aún. 
 
Tembló de repente. En el fondo de la pieza se había movido algo… una silueta se destacó en la 
oscuridad. 
 
Retrocedió con un gemido de emoción, de dolor y de triunfo. 
 
– ¡Ruth!... 
 
Sus labios se juntaron en la oscuridad; ella le atrajo hacia el canapé donde antes esperaba al 
condenado. La complacencia poderosa de Debruyere le permitió verle por última vez. 
 
Con sus manos temblorosas tocó el cuerpo de la joven, tibio bajo sus tenues vestidos de seda, 
ansioso como si no pudiera creer en la realidad de aquella presencia. 
 
– ¡Usted, usted! ¿es posible? balbuceaba temiendo soñar, dudando de su debilitada cabeza, 
poblada de fantasmas por los días y las noches interminables en la celda. 
 
Y pidió luz para atarse de mirarla y de tocarla. Ella se levantó, se acercó a la chimenea y 
encendió dos bujías que lanzaron una luz confusa y vacilante en las tinieblas. 
 
El aire pesado encerrado en la pieza les oprimía. La joven se acercó a la ventana, la abrió y dijo 
a Emilio: 
 
– Ven. 
 
Los dos se apoyaron, enlazados, en el alféizar, levantando maquinalmente la cabeza hacia el 
cielo estrellado, en tanto que el perfume de las flores de un jardín próximo llegaba hasta ellos. 
 
Pero la frente de Emilio se inclinó, buscando el apoyo del hombro de Ruth; la joven le oyó 
sollozar. 
 
– ¿Por qué lloras? le preguntó cariñosamente con su voz grave y sonora. 
 
El joven respondió débilmente: 
 
– Amo y voy a morir. 
 
Un temblor sacudió a la joven. Le cogió y le acercó a las bujías, mirando fijamente su rostro. 
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¿Conque aquella muchacha decía verdad? preguntó refiriéndose a la intervención de Luisa al 
final del proceso. 
 
¿Conque ese acto le has cometido por desesperación más que por convicción… más por odio y 
rencor contra mí que contra la sociedad?... 
 
Emilio la miró con ojos extraviados, y dijo: 
 
– ¿Lo sé yo acaso? Hoy mi vida se me presenta perturbada y confusa… me parece que ya no 
existo… que vivo en la existencia de otro… de un desconocido… 
 
Ella insistió: 
 
– ¿Te arrepientes de tu acto?... esa intención que has tenido… 
 
El joven hizo un ademán brusco y enjugó su frente sudorosa. 
 
– No, dijo con resolución y claridad, pareciendo adquirir el dominio de sí mismo. Quizá ha 
guiado mi brazo un dolor más que una voluntad reflexionada… pero no importa, mi acto es 
bueno y serviría a la causa… 
 
Luego, como ella iba a interrogarle aún, retrocedió; la contempló con espanto súbito, y exclamó: 
 
– ¿A qué ha venido usted aquí?... ¿Qué quiere de mí? 
 
Ella le tomó las manos. 
 
– ¿Qué tienes?... ¿no me amas ya? 
 
Emilio resistió primero, después cedió, y los dos cayeron enlazados en el canapé. 
 
– Pero ¿quién es usted y qué misterio contiene en sí, que voy a morir sin haberlo sabido?... 
 
Sus bustos se separaron, Ruth le estudiaba. 
 
– ¿Qué quieres saber? 
 
El joven hizo un ademán de dolor, y preguntó con voz sorda: 
 
– ¿Me ama usted?... ¿me ha amado un solo instante?... ¡Mil y mil veces me lo he preguntado y 
no he podido responderme! Me ha cogido usted y me ha tratado unas veces como amigo, otras 
como un lacayo… como un juguete… Después me ha arrojado a la puerta como un perro. Sin 
embargo, la he visto volver… ¿Por qué ha asistido usted al juicio?... ¿A qué ha venido aquí esta 
noche? 
 
Y como ella callaba, sintió una desesperación. 
 
– ¿No quiere responderme? 
 
La joven habló con calma. 
 
– ¿No te basta mi presencia?... Tienes mis labios, ¿qué más necesitas? ¿no te doy lo mejor y lo 
más positivo?... 
 



“En anarquía” de Camille Pert 

 151

El joven se irguió; un fuego de indignación y de rebeldía incendiaba sus pupilas, y dijo 
tuteándola por primera vez: 
 
– ¡No, no es bastante… o es demasiado!... ¡Si me amas, quiero tus besos, te quiero toda… pero 
si no me amas, vete!... ¡Si has venido por curiosidad, para espiar mis turbaciones, mis 
debilidades, mis alucinaciones; para acechar los sobresaltos y los terrores de un hombre a 
quien se va a guillotinar quizá mañana, vete; vete!... ¡Te odio! ¡Me horrorizas!... 
 
Ruth le tendió los brazos. 
 
– ¡Emilio! 
 
Este retrocedió con espanto. 
 
– ¡Déjame!... 
 
Ella dio un grito de sinceridad. 
 
– ¡Te diré la verdad! ¡No te amo como tú me amas… como querrías que te amara… eso no me 
es posible… pero te juro que en mí, a pesar mío, hay algo desconocido que no he sentido 
jamás! ¡Te juro que al venir aquí esta noche no te insulto!... 
 
El joven se dejó caer en una silla ocultando su frente en sus manos. 
 
– ¡Entonces, habla! suplicó. 
 
Ruth dijo con acento de sincera piedad: 
 
– Temo hacerte mal… 
 
Emilio interrumpió: 
 
– ¡Acaso no me has hecho sufrir todos los tormentos! 
 
La joven le abrazó cariñosamente. 
 
– Por eso quería adormecer hoy tu sufrimiento. 
 
Con la boca apoyada en el cuello de la joven, respirando su perfume habitual, murmuró 
ardientemente: 
 
– Tu pensamiento… tú… lo que eres… dímelo ¿quieres? 
 
Ella se encogió ligeramente de hombros. 
 
– Necesitaría exponerte toda mi vida… más aún… la de los míos… la de los que me rodean… 
de toda esta ascendencia, de ese ambiente de egoísmo, de perspicacias, de inteligencias 
aguzadas, de espíritus roídos por la necesidad de análisis que domina y penetra nuestro ser… 
es decir, de esos que ustedes llaman los burgueses… 
 
El joven escuchaba con ávido silencio, ella continuó: 
 
– Entre las gentes de mi mundo paso por viciosa, relajada y hastiada. Soy como todos ellos… 
con la diferencia de que me repugna la mentira hipócrita con que cubren su perversión, de que 
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rechazo la grasa con que untan los ejes y engranajes de su ser gastado sin haber hecho ningún 
trabajo… desdeño revestirme con sentimientos de encargo que sirven para disfrazar su alma 
desengañada, no por experiencia personal, sino por la serie de sus antepasados… 
 
Y su voz lenta, imperturbable, expresando de manera conmovedora el vacío de su alma, resonó 
dolorosamente en el corazón de Emilio. 
 
– ¡Hastiada!... No puedo serlo, como no sea inconscientemente y desde antes de nacer, puesto 
que en realidad no he amado, ni sufrido, ni vivido… Quien dice cansancio supone previo goce, 
abuso… Pues yo no he experimentado decepciones ni desilusiones, toda vez que no he sentido 
jamás ideal, ni arranques, ni aspiraciones... Fuera de la sensualidad y de la cerebralidad 
artística, perturbación breve de los sentidos, concepción sutil del arte; fuera de esas dos zonas 
restringidas, nada hay en mí… nada ha vibrado jamás… No soy dura ni mala… soy 
sencillamente indiferente, insensible… 
 
Emilio se estremeció ligeramente en silencio, y ella le estrechó más contra sí. 
 
– Cuando te vi, aquel impulso sincero que adiviné en ti me inspiró curiosidad, me atrajo… En el 
fondo, lo que me acercó a ti fue la necesidad inconsciente de dominar, de sujetar esa fuerza, 
ese entusiasmo que no puede ya germinar en nosotros, que ustedes poseen y que les 
envidiamos… Después preparé tu debilidad positiva de los hermosos brotes de tu fe… y te 
desprecié al mismo tiempo que te tuve lástima. ¿Amarte?... sin duda te he amado… tanto como 
mi ser puede amar… puesto que tengo compasión de tus dolores… aunque mi espíritu se burle 
de ellos, a pesar mío, percibiendo los lados mezquinos, su futilidad… 
 
Con un ademán rápido, Emilio cubrió con la mano la boca de la mujer. 
 
– ¡Oh! ¡cállate! dijo angustiosamente. 
 
Y, abandonándola, se levantó con paso vacilante. 
 
– ¡Harto lo veo!, dijo con voz soñadora. No me he engañado… Entre ellos y nosotros… entre los 
burgueses y el pueblo… sucede lo que entre tú y yo… no puede haber más que una 
conciliación falsa, mentida o ilusoria. 
 
Ruth hizo un signo afirmativo, añadiendo: 
 
– Jamás nuestros nervios afinados, nuestros cerebros complicados se mezclarían sincera y 
completamente con sus cerebros y sus corazones primitivos… que sienten, que sufren, que 
esperan, aman y odian… que nosotros no podemos más que observar estérilmente, percibir, 
analizar… sonreír. No es tanto la cultura de nuestras individualidades, lo que nos separa de las 
suyas como la que se remonta a los siglos más remotos de nuestra raza de privilegiados, de 
vencidos por la civilización. 
 
Él la miraba fijamente. 
 
– ¿A qué has venido? repitió el joven con suprema angustia. 
 
Ruth le rodeó con sus brazos. 
 
Porque tú me amas a pesar de todo, y porque quiero hacerte dulce esta hora… 
 
Emilio intentó rechazarla. 
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– ¡No quiero esa limosna!... ¡no quiero esa caridad con que se insulta nuestra miseria!... 
 
Sin embargo, se sentía desfallecer bajo los besos ardientes de Ruth… 
 
Una hora después sonó un golpe en la puerta. 
 
El joven se levantó estremeciéndose. 
 
– ¿La muerte? preguntó casi con alegría. 
 
La triste, la desgarradora realidad se imponía; la separación de Ruth, la vuelta a su celda, la 
perspectiva de arrastrar días interminables antes de la ejecución… fatal e inevitable, porque 
había rechazado la apelación. 
 
 
 

CAPÍTULO VIII 
 
 
La ejecución debía tener lugar a las dos de la madrugada para evitar las manifestaciones. Sin 
embargo, la estrecha plaza que se halla delante de la cárcel, donde se elevaba la siniestra 
armadura de la guillotina se hallaba a las once de la noche materialmente cuajada de gente. A 
la débil luz de los reverberos se veía un movimiento de cuerpos sombríos dirigiéndose con 
ávida curiosidad hacia el cadalso, que custodiaba rigurosamente una cincuentena de 
gendarmes a caballo. Poco a poco se iluminaron las ventanas de las casas inmediatas, 
viéndose siluetas humanas que se asomaban y se agolpaban. De todas partes se elevaba un 
rumor de conversaciones en voz baja, ruido sordo, monótono y confuso, semejante al de las 
ráfagas que corren sobre el mar al aproximarse las tempestades, largo espacio de tiempo antes 
que los primeros signos del huracán se manifiesten. 
 
De repente, en el cielo tenebroso se separaron dos nubes y apareció la luna ancha y redonda, 
lanzando sus pálidos rayos sobre la multitud, haciendo relucir las armas de los gendarmes y las 
vidrieras de las casas, y arrojando por contraste sombras más negras a los sitios donde no 
llegaba su luz. 
 
En una de las ventanas más próximas al cadalso, en el primer piso de una pobra habitación, 
apareció Ruth Etcheveeren; su rostro se hallaba iluminado por la luz lunar; detrás de ella, 
procurando no ser visto, alargaba el cuello el presidente Debruyere. La joven miraba aquella 
multitud amontonada a sus pies, y recogía la nota magistral formada por el duro contraste de la 
noche y la luna, en la cual sobresalía en rápido movimiento, ora un brazo levantado, ora un 
detalle de una fisonomía, cuando un torso, cuando un grupo de figuras expresivas entre la 
vaguedad de cuanto le rodeaba. 
 
– ¡Cuántas mujeres! murmuró asombrada. 
 
Después, retirándose un poco, se sentó quedando envuelta en la oscuridad de la pieza donde 
se hallaba sola con el magistrado. 
 
– ¡Vamos, dijo éste con una curiosidad disimulando mal el temor de desagradar a su amiga; 
declare usted que ha amado a ese desgraciado!... 
 
Ruth se volvió para responder, porque sintió muy cerca su voz. 
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– ¿Qué quiere usted decir? dijo con lenta gravedad. Si se propone oír de mis labios la 
declaración de que hemos sido carnalmente amantes, déla por hecha… Usted sabe que jamás 
oculto mis acciones. 
 
No satisfecho, interrogó aún: 
 
– Pero ¿el corazón?... ese corazón de mármol cuya fría dureza deploramos todos… ¿se ha 
conmovido?... 
 
La joven se inclinó hacia la ventana, con la mano apoyada sobre el alféizar, quedando 
iluminado una parte de su rostro, y no contestó. Debruyere se adelantó vivamente porque creyó 
ver que brillaba una lágrima sobre la mejilla de la joven, después, fijando ésta una mirada sobre 
su interlocutor, dijo, adivinando su pensamiento. 
 
– No lloro. Muerto él, no estaremos más separados que lo que estábamos… al contrario, su 
recuerdo influirá más sobre mí que lo que hubiera podido influir su presencia. Su ideal era 
hermoso: libertar del yugo de la explotación a la clase agotada y esterilizada, por el exceso de 
civilización, susceptible aún a sentir, amar y obrar… 
 
Debruyere murmuró: 
 
– Decididamente Lavenir ha conquistado a usted para sus doctrinas… 
 
– No negaré que ha despertado en mí reflexiones que dormían. 
 
El otro se impacientó: 
 
– ¿Cree usted que el proletario, además de su animalidad, no tiene también sus egoísmos y sus 
vanidades?... ¡No seré yo quien elogie al hombre de nuestra clase, pero, créame usted, el de 
abajo no vale más! 
 
– Tiene al menos la inconsciencia de sus defectos, mientras que nosotros estudiamos, tocamos 
los nuestros… 
 
El magistrado iba a replicar, pero Ruth le impuso silencio: 
 
– ¡Chist!... ¡Mire usted!... 
 
Se produjo gran movimiento en la multitud de la plaza, rechazada por los gendarmes que 
ensanchaban el espacio libre alrededor de la guillotina; se oyeron gritos e injurias dominadas 
por un gran rumor formado por la misma palabra repetida por miles y miles de labios: «¡Ahora!... 
¡Ahora!» 
 
La puerta de la cárcel, cerca de la cual se hallaba el cadalso, se había abierto y aparecía un 
grupo de hombres entre los cuales no se destacaba silueta alguna por hallarse en la sombra. 
 
La ola ruidosa subía; una fiebre ardiente se extendía hasta dominar la totalidad de los 
asistentes; se presentaba la gente hasta aplastarse y sofocarse. Una voz gritó: «¡Ahí está 
Lavenir!» y muchos miles de voces lo repitieron. 
 
De repente se produjo un silencio terrible. Una ráfaga intensa de luz, primero vacilante, firme 
después, dirigida por un fotógrafo, envolvió por algunos segundos aquel funesto escenario. Por 
un momento el verdugo, sus ayudantes, el cura, Emilio mismo con el cuello desnudo, el pecho 
descubierto, afeitado, pálido, tranquilo y ademán infantil, permanecieron inmóviles, 



“En anarquía” de Camille Pert 

 155

deslumbrados. Adquirido el dominio de sí mismo, el cura se dirigió torpe y aceleradamente a 
aplicar un crucifijo sobre la boca de Emilio. Este se estremeció y retrocedió, y antes que pudiera 
decir una palabra, le cogieron tres hombres, le empujaron… todo quedó sumido en la mayor 
oscuridad. El sacrificio quedó consumado. 
 
Debruyere se echó hacia atrás con repugnancia. 
 
– ¡Oh, qué repugnante es eso! dijo con voz insegura. 
 
Más de veinte hombres había condenado a muerte durante su carrera de magistrado, pero era 
la primera vez que asistía a una ejecución. 
 
Ruth estaba de pie. 
 
– ¡Oh, la multitud!... ¡Oiga la multitud! 
 
La tempestad se había desencadenado: se oían gritos agudos de histéricas, voces de 
reprobación, silbidos estridentes, y por último estallaron sostenidos, delirantes, unísonos de 
hombres y mujeres los gritos de «¿Gloria a Lavenir! ¡Viva la ANARQUÍA! ¡Mueran los 
explotadores!» 
 
Se produjo una confusión formidable; la multitud se dirigió hacia el patíbulo; a la luz de la luna, 
cada vez más brillante, se movían las manos y las cabezas semejantes a las crestas 
espumosas de las olas. 
 
Una corneta dio un agudo toque de atención; los caballos de los gendarmes piafaron, y a 
continuación sobrevino una carga acompañada de gritos y lamentos de los que caían 
atropellados. Entre tanto, en un momento se hizo un gran despejo en la plaza. 
 
Siguió una calma; se percibieron voces aisladas, ráfagas injuriosas, frades sueltas de frenéticas 
arengas. Una misma conmoción gritó simultáneamente al presidente Debruyere y a Ruth 
Etcheveeren… una voz viril, pero joven y pura entonó la canción triste y sublime del Anarquista. 
 
La multitud vaciló por un momento, después se unieron algunas voces a la primera, hasta que 
por último el himno subió soberbio de dolor, de rebeldía… pero también de esperanza. 
 
Debruyere se asomó a la ventana. 
 
– Es el joven pintor… Augusto… 
 
Ruth cogió su mano, dominada por su admiración de artista, quizá por otra emoción más 
profunda. 
 
– ¡Oh! y con su brazo extendido mostraba el espectáculo que se ofrecía a su vista. 
 
Vueltas hacia el cadalso, todas las cabezas se habían descubierto… y de todas partes 
surgieron niños levantados en alto para que vieran la sangre derramada, para que se 
acordaran… criaturillas que formaban un pueblo nuevo, que aparecía en plena luz lunar sobre 
la miseria de los padres confundidos en un rebaño estrecho y confuso… 
 
Debruyere movió tristemente la cabeza y dijo: 
 
– ¡Sí, sí; esos serán verdaderamente temibles! 


