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La Sociedad humana, concepto repetido por todo el mundo y desde todos los puntos de vista
para designar la reunion de los hombres, debiera suscitar en primer término y como
complemento necesario y consiguiente la idea socio; juntas esas dos ideas, viene una tercera,
impuesta por la l6gica natural, no la de las escuelas, ni tampoco la que los hombres tienen por
exclusiva y peculiar de su especie, sino aquella universal, recién descubierta por la ciencia, que,
empezando en los mas rudimentarios organismos, pasando por la inteligencia humana y
abarcando limites inconcebibles a nuestra imaginacién, se extiende a las mas altas regiones de
lo grande y de lo infinito; nos referimos a la idea de reciprocidad entre derecho y deber.

Sociedad, socio, derecho y deberes reciprocos son ideas tan elementales, que es indudable
qgue el primer salvaje que reneg6 por impotencia del individualismo para dar el primer paso,
representacion del ultimo que ha de dar la humanidad del progreso, es decir, para entraren el
comunismo, las tuvo bien presentes en su virgen inteligencia y obré impulsado por ellas.

— Tengo hambre: aqui ya no hay frutos, la caza y la pesca son imposibles para mis esfuerzos
aislados; asociandome con aquel hombre, que siente y necesita como yo, cogeremos racién
doble y nos la partiremos.

Asi sentiria y pensaria aquel primer ex-individualista, que hubiera debido ser el ultimo, y lo
hubiera sido si el individualismo no hubiera recurrido a la mentira y a la fuerza para seguir
viviendo.

Aquel primer intento contiene el primer esbozo y a la vez el mas perfecto, el tltimo plan social, y
asi se hubiera reconocido desde un principio, siguiendo la humanidad una senda hermosa y
florida, si el individualismo, inspirador de los malos, no se hubiera aprovechado de las ideas de
Dios y Autoridad para fundar la Religién y el Estado y a su sombra crear el Privilegio.

Fuera de quicio la sociedad, se comprende que las ideas de ella derivadas se falsearan hasta el
punto verdaderamente inverosimil de tener por buenas, por legales, por justas, por santas las
ideas mas absurdas e inicuas, y que pudieran andar juntos por el mundo el brahman y el paria,
el amo y el esclavo, el sefior y el siervo, el capitalista y el jornalero; todos socios, todos iguales
ante el mas elemental sentido comun, pero separados, no obstante, profundamente por una
ficcion mistica y juridica y por una rutina tradicional que ha atrofiado los cerebros de las
generaciones, tanto de los que salen a flote como de los que se hunden en el abismo.

Y asi lleva trazas de seguirse indefinidamente; en tal manera, que tomando la razén por una
utopia y el disparate por lo Unico positivo, se ponen a contribucion todos los prestigios, se echa
mano de todos los recursos, los coercitivos inclusive, y se solidarizan todos los poderes para
sacar adelante estos dos preceptos.

" Traduccién: Anselmo Lorenzo. Digitalizacion: KCL.
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No quiten a los pobres la ilusién de la felicidad eterna en una vida futura.
No quiten a los ricos la ilusion del goce perenne en un presente que sera eterno.

En tal situacién, la rebeldia, que en todos los tiempos fue un llamamiento a la razén y una
protesta contra el servilismo, en la época actual reaparece herética, iconoclasta, negativa contra
todo dogma, contra todo simbolo y contra todo falso prestigio, y afirma la inmanencia del
derecho humano.

Ante la invocacion de ese absoluto de verdad, de belleza y de justicia, debiera interrumpirse por
un momento la vida social, examinar su razén de ser, hacerse cargo de las quejas y
reclamaciones de los rebeldes y obrar racionalmente en consecuencia, y, lejos de ello, habla el
sofisma y ejecuta la fuerza, consiguiendo no més un triunfo efimero, una prolongacion del grave
y antiguo dafio.

Y para que se vea hasta dénde llega la gravedad del mal, tomo, no ya de los personajes ficticios
de la novela, sino de los de la realidad, unas palabras de un politico espafiol que todo el mundo
puede leer en el Diario de Sesiones de Cortes del Parlamento espafiiol, correspondiente a la
legislatura de 1902, y que dicen: «Ha de mantenerse el statu quo, porque harto hacen el Estado
y la Sociedad en pro de los trabajadores, dandoles instruccién gratuita, pan y cama en el
hospital y un voto que vender, para que éstos tengan todavia el valor de quejarse».

Ese cinico insulto, existe, consciente o no consciente, en el fondo de todo privilegiado: con ese
patron se forman los pensamientos, lo mismo del burgués redomado que prepara un Vil
negocio, que de la candida doncella que vive entre mimos y encajes como flor de invernaculo;
del gobernante que formula planes patriéticos en perjuicio de la vida, de la libertad o de la
rigueza de sus gobernantes, que de la hermosa matrona que dirige castamente su hogar
apareciendo como modelo de virtudes, del sacerdote que predica la maxima cristiana, refugio
de los usurpadores de la riqueza social, «este mundo es un valle de lagrimas donde la justicia y
la felicidad son imposibles» y peca moralmente quien creyera lo contrario, como el tierno nifio
gue, asistido de ayas y lacayos, se educa para la soberbia ante el servilismo de sus domésticos.

Ante ese crimen, al autor presenta el atentado de San Maclou, y en defensa del acusado hace
decir al defensor: «”Lavenir obré conscientemente el 14 de marzo, sin mas consejo que el de si
propio. Maté... quiso matar, y no les pido circunstancias atenuantes de piedad mezquina... jYo
quiero su vidal... jyo quiera su aprobacién para su acto... su amplia compasion, no ya para él,
sino para la clase que representa... que sin tregua, pero siempre indtimente, levanta los
brazos, lanza plafiidero grito de agonia que se pierde en la oscuridad de la noche, en la soledad
del desierto!”.

“Poco me importa la personalidad de Lavenir, hace poco no le conocia; el estudio de su vida me
dio a conocer algunos detalles, me probd lo Unico que buscaba en él, su sinceridad, su
inmenso, irresistible impulso hacia un objeto de fraternidad, tnico que hace de la bestia humana
un hombre... Lo que veo en él, lo que quiero hacerles ver, es el hecho... es el brazo que agita
la sefial, que trata de detener el tren locamente lanzado sobre una via obstruida por la
multitud... tren que atropellara miles de vidas y se estrellara sobre ellas... jDeténganse,
respeten esa bandera sangrienta que agita desesperadamente ante ustedes!... jCompriman los
frenos, suelten el vapor... ahorren las victimas!... jPor ellos, por el pueblo, por el hormiguero
anonimo y también por ustedes mismos, porgue si algunos miembros rotos ensangrientan la
Bestia inconsciente sin oponerse a su marcha, el montdén siempre creciente de cadaveres
acabara por vencerlal... {Si, bruscamente descarrilara un dia y se precipitara en el abismo!...”
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“Cuando en una sociedad se producen actos como el de Lavenir, es insensato continuar el
camino sin considerar al que le ha ejecutado, sin estudiar sus moviles ni examinar las
reivindicaciones ni los clamores que encarna”.

Claro esta que el tribunal, érgano de esa sociedad que de la manera indicada siente y piensa,
habia de encomendar su respuesta al verdugo, del mismo modo que aquel gobernante que
tratando de las reclamaciones obreras oponia al maliser manejado por el obrero convertido en
soldado; pero como al extremo que han llegado las cosas esas soluciones son aplazamientos,
bueno es tener presente la objecion opuesta al argumento del malser por otro gobernante.
«Cantemos las glorias del trabajo, no cantemos los progresos destructores de la fuerza, porque
frente a esos malisers que representan tanto perfeccionamiento mecanico, estad aquella
sustancia combinada en el laboratorio quimico con la cual se hace estallar una fabrica, y es el
mismo invento de Nobel descubierto con el fin de que fuera util y para bien de la humanidad, el
que se utiliza por los destructores del orden social. No hablemos, pues, del maiser, hablemos
de la justicia y del derecho».

Si, pero hablar de la justicia y del derecho es como entretenerse en hacer pompas de jabon;
entre tanto, considérese el funcionamiento normal de la sociedad como un atentado
permanente, sin atenuante noble de ninguna especie, realizado por todos los privilegiados, sin
distincién de sexo ni edad, en perjuicio de todos los desheredados, en el que las victimas caen
sin cesar formando horrorosa hecatombe después de agonias desesperadas.

Para evidenciarlo escribi6 Camille Pert En Anarchie; para colaborar a su obra firmo su
traduccién En Anarquia.

Anselmo Lorenzo

PRIMERA PARTE

CAPITULO |

Los espejos y las molduras doradas de la pasteleria Borie, muelle de la Bolsa, en Ruan,
chispeaban bajo un alegre sol de invierno que se inclinaba hacia el horizonte, arrojando
resplandecientes destellos en aquel cielo gris.

En el almacén, embaldosado de marmol y amueblado de cesteria japonesa multicolor, se oia un
murmullo de conversaciones procedentes de las mesitas rodeadas de mujeres elegantes que
comian pasteles o bebian madera o té, con el velillo levantado y desguantada una mano.

Detras de la larga mesa de marmol en que se ostentaban aquellas ricas golosinas, se hallaban
varias sefioritas de mostrador silenciosas y atentas a los deseos de los clientes.

La gran puerta de cristales con letras de oro se abri6 de pronto, y un joven modestamente
vestido se detuvo en el umbral, como molestado por el lujo de la tienda, dirigiendo una mirada
furtiva en su derredor.
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Era de mediana estatura, delgado, muy rubio, de apariencia ain mas joven que sus veinticinco
afios; tenia ojos castafios y de expresion ardiente que sorprendia en su fisonomia delicada, de
facciones escasamente acentuadas y que prolongaba algo una barba clara.

La vista del escaparate de la derecha, donde habia panes recocidos colocados sobre barras de
cobre, parecid asegurarle.

Entré resueltamente, dejando que la puerta se cerrara por si misma.
Situada en el mostrador de la seccion del pan, una sefiorita le miraba con dureza.
— Un pan de una libra, dijo.

Y, tomando el pan que se le presentaba como si fuera una limosna, eché apresuradamente tres
sueldos sobre el marmol, como deseoso de irse.

— Son veinte céntimos, dijo la sefiorita.
— ¢ Veinte céntimos? repitié sorprendido.
Turbado, indeciso, qued6 examinando el pan, como tentado de devolverle.

En aquel instante sintié sobre si una frotacion extrafia; vio cerca de su pantalon descolorido una
falsa de satin negro y la punta de un zapato de charol.

— Permitame usted, ya pagaré yo, dijo una voz grave y harmoniosa.

Levant6 bruscamente la cabeza y vio una mujer alta, morena, de admirables ojos, que le miraba
con un interés atrevido. Su mandibula algo maciza, su barbilla enérgica y voluntariosa medio se
ocultaba en la piel que forraba su cuello de terciopelo negro; sus cabellos estaban adornados
con dos alas de azabache que armonizaban perfectamente con su extrafia fisonomia,
inquietante por la movilidad de su nariz y la crispacion de sus delgados labios, de rojo muy vivo
por sobresalir entre la palidez mate de su tez.

Un ardor violento enrojecié las mejillas del joven, quien eché mano precipitadamente a su
bolsillo y arroj6 tembloroso un duro sobre el mostrador.

— iNo soy un mendigo, sefiora!l exclam6 a media voz; fijando su mirada en son de desafio sobre
la mujer que acababa de ofenderle.

Esta sonri6, sin conmoverse lo mas minimo, y dijo:
— iMejor! y se le acercé rozadndole con expresion carifiosa.

Pero el cogidé su moneda, la guardé y, sin saludar, salié con la cabeza levantada y el rostro
ardiente, sin observar que aquella mujer salié siguiéndole.

Ya en la calle, abandondé la acera, ocupada por los elegantes ociosos que la obstruian, y sigui6d
el curso del muelle, groseramente empedrado, cruzado por trenes de mercancias que
marchaban lentamente o esperaban entre las filas de toneles, montones se sacos y cajas,
preservados por telas embreadas.

Llegado al borde del Sena, a lo largo de los navios amarrados, acort6 el paso, aspiracion el aire
vivo corria sobrecargado de exhalaciones de brea y de sal marina. En un movimiento uniforme,
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con ruido monétono, las gruas deslizaban sus cadenas por aquellos brazos prolongados; luego
soltaban chorros de vapor dando estridentes silbidos, y con un esfuerzo semejante a un
resoplido giraban sobre su eje, depositando en tierra sacos, balas o toneles, que eran recogidos
por racimos de hombres, que de ellos se apoderaban para conducirlos a las casillas aun libres
de aquella especie de tablero de damas que formaba la superficie del muelle.

El joven caminaba sin ver nada, absorto en su pensamiento, poseido del deseo loco de insultar
a alguien, de romper algo: necesidad tanto mas violenta y ciega, cuanto que el que la siente
juzga impotente y débil.

iSe le habia arrojado una limosnal!... {Se le habia tomado por un mendigo!

Y el hecho de que fuera una mujer quien le insultara con su piedad redoblaba la injuria; y a todo
esto mezclaba un sentimiento de amor propio de macho humillado por la debilidad.

Bruscamente volvié a la vida exterior. Aquella mujer, marchando rapidamente sobre el suelo
ennegrecido y lleno de charcos, recogia con su mano aun desguantada sus faldas de satin,
cuyo valor era superior a lo que hubiera importado algunos meses el sustento de una familia
pobre.

— Usted dispense, dijo con voz dulce.

El joven se detuvo estremecido por la caricia de aquella inflexion femenina.

De pie, cerca de él, le dominaba un poco con su alta estatura; los hombros se ensanchaban por
los pliegues espesos de su cuello de terciopelo, y era bella, con una madurez apenas iniciada.

— Usted dispense, repitié; me hubiera complacido serle (til.

Cierta vanidad cosquilleaba poco a poco el corazén del joven, y su odio por la dama se
transformaba en vago desdén de gratitud hacia la mujer que le perseguia, movida
evidentemente por alguna sensualidad.

Entonces oso mirarla, notando su belleza y detalles de su vestido y tocado.

— ¢ Me conoce usted? pregunto.

Habia fijado repentinamente los ojos, sus miradas se habian mezclado y ahora una complicidad
los ligaba; pero él se defendia con toda la fuerza de su voluntad.

— Acabo de ver a usted por primera vez, dijo lentamente, pero me agradaria volver a verle.
¢, Como se llama usted?

El joven sinti6 un estremecimiento de orgullo herido. ¢ Le preguntaria como a un criado, con su
aplomo tranquilo de burguesa y su aire de superioridad desdefiosa?... Sin embargo; respondi6
maguinalmente:

— Emilio Lavenir.

Después, muy encendido, lanzé como una bravata:

— ¢ Y usted?

Pero ella respondi6 simplemente.
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— Ruth Etcheveeren.

Entonces se calmo, la contempld por su respuesta amistosa, esforzandose en no ver sino la
mujer, su igual, su inferior si se quiere, en aquella criatura que juzgaba a pesar suyo tan
diferente de aquellas a que hasta entonces se habia acercado.

Ella le interrog6 aun.

— ¢ Donde vive usted?

El joven vacilé, después mintio:

— Calle Armand-Carrel, 23.

De repente se avergonzd del sentimiento que le impulsé a dar la direccion de Gerald Lagoutte,
un compariero, casi un burgués, relativamente bien domiciliado, en vez de indicar francamente
la calle de la Verrerie, donde la viuda Lavenir, su madre, tabernera, le reservaba un cuarto
estrecho y oscuro.

No obstante, se excuso a si mismo. Si verdaderamente esta mujer quisiera visitarle, en casa de
Gerald estrian mas tranquilos que en la suya, donde Luisa, su querida, podia expulsarlos a
cada momento.

Ruth le examinaba curiosamente.

— ¢En qué se ocupa usted?

— Soy cortador en los talleres de Weilll.

Buscé ella un instante en su memoria. ¢Weill, el gran fabricante de trajes hechos para
hombres?... Si; un oficio decente... He aqui por qué son tan finas sus manos de obrero.

Después examinaba sus ojos de sofiador y de exaltado.
— ¢ Lee usted mucho?

— Tanto como puedo.

— jSocialista?... jAnarquista!

Se irguié con energia y no respondid, molesto e irritado por la sonrisa indulgente de aquella
mujer.

No insistio.
— Caller Armand-Carrel, 23, repitié. Bueno, visitaré a usted.

Después, sin decir palabra, ni expresar signo alguno le planté la joven, volviendo con paso
indiferente a la ancha acera donde la multitud pasaba y repasaba ante las ricas tiendas.

Por medio de la calle transitaban los tranvias con rapidez, lanzando agudos silbidos, y sus rieles
separaban el muelle en dos zonas bien distintas: a un lado la industria, el hormiguero obrero, el
trabajo rudo y sin tregua; al otro, las tiendas rebosando ruidosas inutilidades, la masa perezosa
de sus burgueses y de sus mujeres paseando su ociosidad y su lujo.
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Emilio continué su camino, irritado contra si mismo, furioso de los sentimientos que en su
intimidad se entrechocaban.

¢Era una debilidad, que él, proletario, aceptara el capricho de una burguesa?... o al contrario,
¢,Nno seria como una bofetada a los ricos, tomarle una de sus hermanas?...

Porque, en esto no se equivocaba, era una audaz, una cinica, pero no una horizontal... jEra
realmente una hija de burgués, una mujer de esas clases que desde hace siglos aniquilan a los
trabajadores, que él consideraba como hermanos!... jOh! jtomarlal... hacer el amor con ella
como lo haria con la mas encanallada prostituta; jeso resultaria excelente!

Sin embargo, sentia cierto malestar, porque la mismo tiempo que se complacia en humillar
aquella mujer, experimentaba una gratitud inmensa hacia ella, cierta vanidad de que se dignara
descender hasta él...

Entonces se indignaba su orgullo. jNo, no aceptaria el amor de una extranjera, de una enemiga;
seria una cobardia faltar por su parte a un compromiso de honor!... jEntre ricos y pobres no
debe haber ningun lazo hasta el dia en que el gran trastorno social haya hecho nuevamente
hermanos a todos los hombres!...

Y como en su interior, a ese sentimiento de orgullo se unia una gran timidez, el miedo de
parecer torpe y grosero a aquella mujer, bella y delicada, juré rechazar todas las indicaciones
que pudiera hacerle en lo sucesivo.

— iNo, era cosa hecha; aquella mujer no le gozarial... verdaderamente sus carnes no estaban
hechas para mezclarse... Ella era semejante a las aristocratas cuyas cabezas palidas y
sangrientas se pasearon en otro tiempo en la punta de las picas; nada tenia de aquellas que
acompafan la borrosa legién de los convencidos... de los entusiastas que un dia derrumbaran,
barrerdn la antigua civilizacién podrida, y plantaran triunfantes la bandera virgen de una
sociedad nueva sobre una tierra libre y despejada.

CAPITULO Il

Aquel dia, hacia las cuatro, sali6 Emilio del taller Weill, irritado contra la tarea diaria,
necesitando de movimiento, de charla, de discusién acerca de todo lo que sabia encontrar de
entusiasta, de pueril, de pedestre y de elevado en la redaccion del Réveil, el diario de Celestino
Bergés.

Hubiera podido salir sin llamar la atencién, pero al contrario, por desafio, pasé lentamente,
taconeando, delante del jefe del taller. Tuvo un desengafio, porque el otro le sonrid, le saludé
amistosamente y le dejo pasar sin la menor observacion. Emilio tenia una posicion excepcional
en la casa, gracias a su instructor superior y a su notable destreza. Se le toleraban ciertas
irregularidades causadas por su caracter fantastico, con la idea de que eran luego
recompensadas por la rapidez y la calidad de su trabajo cuando se hallaba de buenas.

En el exterior, el viento se engolfaba en la gran calle industrial, de corte amplio y recto; el cielo
estaba negro; el invierno, momentaneamente reaparecido, azotaba los rostros con su aliento
duro.

Emilio se enredd pronto en el laberinto de callejuelas sombrias y estrechas que serpenteaban
hacia el puerto, y llegé a la entrada de un portal bajo, con un arroyuelo inmundo por delante,
11
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donde se oian esos cantos lentos, de languida melancolia, de los borrachos del Norte, que
salian de una taberna cuya puerta de vidrios opacos estaba decorada con pingajos de banderas
noruegas y dinamarquesas.

En el patio habia un taller de toneleria, tenebroso y hiumedo, donde resonaba sordamente un
golpeteo continuo; en tanto que, en frente, detras de las ventanas abiertas, trabajaban unas
planchadoras encorvadas, con el cuello escotado y las mangas remangadas, que con su charla
y sus cantos rimaban el choque metalico del hierro sobre los hornillos.

Emilio pasé delante de ellas sin dirigirlas una mirada y subié una escalera estrecha, de
escalones nunca barridos, que se hundian hacia el medio, como los de los campanarios viejos.

En el primer piso, pegado a una puerta, habia un cartel cuidadosamente caligrafiado en que se
lefa: «Le Réveil, periddico socialista independiente»; ademas, debajo se leia esta divisa:
«Hermanos, unamonos en la sangre y las lagrimas».

El joven abrié el picaporte, como habituado, y lanz6 una rapida mirada a la pieza donde
penetraba directamente.

Se sentia un aire helado; a lo largo de las paredes rojizas, de pintura desconchada, se veian
unas tablas soportando montones de papeles polvorientos. Cerca de la Unica ventana, un
hombre y una mujer escribian inclinados sobre una mesa de madera. En el fondo, entre la
semioscuridad, se veia un cura sentado, de rasgos vagos, barba espesa, tez amarillenta,
inmovil, con la sotana un poco levantada por sus éseas rodillas.

— ¢Esta Gerald Lagoutte? pregunté Emilio, indicando con la mirada una segunda pieza cuya
puerta estaba entreabierta.

La mujer levant6 la cabeza mostrando un largo rostro de facciones mal esbozada. Sus cuarenta
aflos ya no tenian edad; Unicamente sus ojos azules palido, admirables de claridad y de
bondad, se destacaban en aquel conjunto fatigoso, con sus pdémulos acentuados, sus
mandibulas salientes y sin gracia bajo una piel térrea.

— Aun no, respondié.

Y sorprendia su voz, harmoniosa y fresca, muy joven, muy femenina.

En frente de ella, el hombre habia levantado la cabeza. Emilio le tendi6é la mano.

— ¢ Qué tal, Sabourin?

El otro movi6 la cabeza.

— iPschl... jPasando!...

Nada sobresalia en aquella fisonomia borrosa, como su vida entera de escribiente copista: cara
redonda, frente achatada, craneo calvo, ojos mortecinos, mejillas lacias y afeitadas, conjunto
falto de expresién y vida.

Hacia treinta afilos que vegetaba en las redacciones de periddicos pequefios, ocupandose
Unicamente de contabilidad, de detalles materiales, absolutamente extrafio a toda cuestidon
politica y social. Sin otro horizonte que su esquina de mesa ni otro objeto moral que defenderla

de los montones de papel de su compafiera de escritura, tan desordenada cuanto él era
automaticamente meticuloso.
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— ¢ Ha vuelto Bergés de su excursion de propaganda? preguntd Emilio.

— Esta madrugada, a las tres, respondido la mujer. Ha hablado en Evreux, en Lillebonne, en
Bolbec...

—¢Y el éxito?

— El éxito... siempre se tiene éxito. Adherentes a la Universal, pocos... No comprenden...
Emilio escuchaba con sorpresa el murmullo de voces que se oia en la pieza inmediata.

— ¢, Quién esta con Bergés? pregunté emocionado.

La mujer le miré fijamente sin responder.

— ¢Es éI? pregunté Emilio en voz muy baja.

Ella hizo un signo afirmativo.

Emilio sintié un estremecimiento. jSouvaire en Francia! jen Ruan! — jEntonces pronto habria un
atentado!... jresonante u oscuro... neciamente mortal para su autor o lanzando por un instante
un relampago terrorifico sobre el mundo!...

Pero las voces se extinguieron; reson6 un ruido de pasos y el crugido de una puerta; sin duda el
compafiero salié por la puerta de escape. Emilio suspiré con una sensacion de alivio; jle hubiera
sido penoso ver otra vez la silueta bien conocida de aquel hombre, de fisonomia vulgar,
resuelta, con su frente baja y cuadrada, sus piernas cortas y arqueadas bajo el busto enorme,
con su fisonomia impenetrable, inquietante, de fanatico, de matador de hombres y de zapador
de sociedades!...

El joven movi6 la cabeza. iNo, en verdad, no serd por la fuerza, por la sangre derramada, sino
por la gran ley de la persuasion y de la dulzura como se conquistard el mundo!... ¢Carecen
acaso los hombres de sentido, no tienen ya reflexion?... ¢No podra atraérseles a la verdad por
el razonamiento?... jOh, si se llevara la luz a la inteligencia de cada uno, quién seria tan
ofuscado que se negara a reconocerla? La mayor parte de los ricos son crueles por ignorancia y
estupidez.

La puerta situada detrdas de Sabourin se abri6 de repente y aparecié Celestino Bergés.
Cuarenta y siete afios, estatura mediana, ancho de hombros, vientre enorme, el pantalén
formando pliegues sobre sus carnosos muslos; de fisonomia abierta, de mejillas coloreadas y
mal afeitadas; ojillos vivos, labio mévil, sin bigote y estremeciéndose como los de los oradores
profesionales; cabellos largos, castafios, grasientos, echados atras; su conjunto tenia el aspecto
de cura que colg6 los habitos o de cémico de la legua. Algo habia de ello, porque era un antiguo
tenor tolosano a quien la pérdida de la voz y la necesidad de vivir lanzaron al periodismo y la
politica.

— jHola muchacho! exclamé tendiendo la mano a Emilio, con voz extrafia, velada, ronca,
aunque con cierto timbre metalico. ¢Qué haces de Luisa?... ¢Quieres llevarla el jueves a
Evreux? Doy una conferencia... Marta hubiera hablado también, pero se ve obligado a
permanecer en Londres; queda, pues, un hueco en el programa... una sesioén de hipnotismo
daré realce a la velada. ¢ Te vienes?... te pago el viaje y un duro para tu mujer.

Emilio movi6 la cabeza.
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— No, estuvo demasiado enferma la Gltima vez.
Bergés solté una carcajada.
— iCa, hombre; si el magnetismo hace amorosas a las mujeres!

Entre tanto, el cura, olvidado en un rincon, se levantd aproximandose. Bergés se fijo en él de
pronto y recobré su tono serio.

— ¢, Qué desea usted?

Sus 0jos penetrantes analizaron la fisonomia del cura con desconfianza.
— Soy el clérigo Faure.

— ¢ El de los folletos?... ¢ El autor de La Comuna Cristiana?...

El cura se inclind.

— Si.

Se promovidé un movimiento de interés entre los asistentes. Todos examinaron al hombre casi
célebre por sus choques con la Iglesia.

— Siéntese usted, dijo sencillamente Bergés, acercando una silla al cura y montando a caballo
en otra, con el respaldo por delante, cerca de la mesa en que la mujer, atenta, habia cesado de
escribir.

El cura se sentd, recogié su sotana con un gesto maquinal y luego comenzé con voz lenta,
predicadora:

— Nos proponemos un mismo fin, por vias diferentes...
— Usted dispense, interrumpio Bergés sonriendo. Un objeto diferente por las mismas vias seria
mas exacto... Usted y nosotros estamos de acuerdo sobre la necesidad de derrumbar la

sociedad actual... Pero cuando esté en el suelo no nos entenderemos para reconstituirla.

— Queremos la emancipaciéon de todos, replicé el cura sin desconcertarse; la comunidad de los
intereses; la igualdad de los seres humanos.

— Usted quiere la igualdad en el abandono y el sufrimiento... Nosotros la igualdad en el goce.
El cura se encogi6 de hombros.
— Lafelicidad no es de este mundo.

Bergés saco tabaco del bolsillo; con un gesto pidi6 papel a Emilio e hizo un cigarrillo con
indiferencia.

— Ya vera usted; no discuto. Empleo por término medio catorce horas diarias en hacer
discursos, y estoy harto...

— jBueno! Escucheme usted, dijo el cura cortésmente. Usted y su partido forman una potencia;
también somos muchos en el clero los que amamos al pueblo... ¢Por qué no unirnos?...
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Estudienos; dense cuenta de la fuerza inmensa que poseemos por la propagacion de las
doctrinas; déjenos convencerlos que nos entendemos sobre todos los puntos, excepto uno solo,
sobre el cual andan descarriados. Usted y su partido sacuden el yugo del rico con razén, pero
comenten a falta de sacudir también el de Dios. Si el goce se conoce completamente por su
voluntad, en la desgracia y en la pena, ¢,a quién ha de recurrirse si no es a la Eterna Potencia y
a los que en la tierra son sus mandatarios?...

La mujer, hasta entonces silenciosa ante la mesa, se levantd semejante a un gran espectro,
descarnado, con sus sombrios vestidos pegados a su cuerpo flaco.

— Escuche usted, sefior cura, exclamd con una vehemencia subita que hizo estremecer a los
asistentes. jNo se hable ante mi de Dios y de los curas que asisten a los desgraciados!...
iSiniestra mentiral... Si alguien ha llamado a esa puerta he sido yo... y ¢qué he encontrado?
ilndiferencia, malevolencia o cinica crueldad! Tenia diez afios cuando muri6 mi padre,
empleado de corto sueldo de ministerio, demasiado joven para dejar viudedad. Mi madre se
extenud durante siete afios para hacerme vivir, mendigando a derecha e izquierda, tratando de
ensefiarme un oficio, jgrave error!... porque no hay uno que baste para dar de comer a una
mujer... si quiere vivir ha de afiadir al trabajo la prostitucién. Lo saben todos los patronos, jpero
como siempre encuentran desgraciadas que aceptan sus condiciones!... Yo estaba condenada
a morir... era fea y los hombres no me querian. Muri6 mi madre, y, ante su cadaver, sin un
céntimo en el bolsillo, me dije: ¢Qué hacer? ¢Doénde ir? ¢A quién dirigirme? Era creyente; se
me habia persuadido que hay que recurrir a Dios en los momentos supremos... y lo intente...
Fui de convento en convento, no pidiendo sino un rincon para vegetar, un sitio humilde donde
morir. jEn todos me rechazaron! jOh, no son tiernos para el pobre en sus casas de Dios... a
pesar de los prospectos mentirosos con que se enuncian para dragar el oro de las almas
caritativas! jCuando esperaba una mano en que apoyarme, una palabra de paz, una expresiéon
de afecto, s6lo encontré frias miradas, gestos de sospecha, respuestas melifluas, desdén por
los males que sufren otros, aversion inmensa hacia el miserable que no sirve para la
explotacion, del que no puede sacarse la sangre de sus venas ni el jugo de su carne! Era débil,
pobre, desesperada, ¢ para qué serviria? ¢Honraria a la casa? ¢Reportaria utilidad mi trabajo?
iEn aquel estado, imposible! iPues a la calle! Llamé a la puerta de los conventos aristocraticos,
donde, examinando mi facha ruinosa, se me preguntaba sonriendo la cantidad de mi dote...
Corri a aquellos donde las mas humildes son admitidas. Aquellas mujeres con frente de lineas
inmaculadas, en cuyo pecho ostentan la imagen de Cristo, me miraban tristemente, ponian en
mi mano una batista y una aguja. Y ante el trabajo inhabil de mis dedos sacudian la cabeza
diciendo: jno hay plaza! En cierto sitio se me reproché ser virgen, jalli no se admitian mas que
las arrepentidas! jOh, qué carreras aquellas indtiles en las que, agotada, hambrienta,
descorazonada, chocaba eternamente con corazones secos, con epidermis insensibilizadas! jNi
una palabra simpatica bajo aquellas formulas piadosas con que me despedian!... En aquellos
0jos que se apartaban de mi miseria, fingiendo dirigirse al cielo, no vi jamas una rafaga de
piedad. jHipocresia, dengues, egoismo, mercantilismo! Cuando cai una noche a la puerta del
cuarto que ya no podia pagar, con el vientre vacio y el frio de la muerte en las venas... {me
socorrio la religion? No, fue un humilde, un miserable como yo... partié su pan conmigo, y como
yo tenia el estertor de la fiebre, y €l no tenia ni fuego ni cama que ofrecerme, me llevé al
hospital... Pero no me abandoné en aquel infierno de los pobres... Volvia, tomando sus minutos
sobre su pan, porque para el obrero, un instante de trabajo menos representa renunciar a un
bocado... Volvié, no obstante, a verme, y sus dulces palabras introducian nuevamente el gusto
a la vida en mi corazon... jNo me hablé nunca de Dios, sino de las criaturas... No me prometié
una felicidad futura, sino el amor... el amor de los desheredados, de los rechazados, de todos
aquellos a quienes se oprime, a quienes se aplastal... jMe hizo adorar el sufrimiento, no
mostrandome la recompensa egoista de un mentido paraiso... sino levantando ante mi el
espléndido y sangriento estandarte de la piedad! jOh, qué grande, qué hermoso era aquel
hombre! jEra mas hermoso y mas grande que su Dios y sus curas!... jporque su divinidad es de
marmol y sus ministros viven hartos y gordos burlandose de los males de la humanidad! Su
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Dios murié para resucitar en seguida... él, el Dios mio, que no era mas que un hombre, que
vivié para todos, ha muerto... muerto para siempre... para el mundo... para la universidad de
los seres que sufren... sus hermanos!...

— jQué lastima de taquigrafo! exclamé Bergés.

La mujer, conmovida, con su flaco pecho palpitante, se sentd; habia hablado menos para el
auditorio que para alivio propio, y se incliné sobre el papel sin prestar ya atencion a lo que se
decia.

— ¢ Quién es esta sefiora? pregunt6 el cura a Emilio.
— Constancia Parandier, contesté aquél brevemente.
El otro hizo un gesto.

— jAh! la conferenciante célebre, la antigua querida de aquel apéstol de los andrajosos, que
murio guillotinado...

— Hay malos curas, convenido. Los conventos han de regenerarse: el espiritu de lucro y de
hipocresia se introduce por todas partes... Hay mucho que derribar en la Iglesia como en la
sociedad... pero Dios permanece inmutable, inmenso, Unica estrella guia del hombre.
iDesgraciados aquellos que se separan de su guial...

Emilio se sulfuré de repente:

— iDios!... ¢donde esta? ¢en el cielo? jY qué nos importa el cielo? Estamos en la tierra, y no
hay mas que la tierra que nos interese... No son goces espirituales lo que queremaos para el
porvenir... jQueremos llenar nuestro estdbmago, que nuestro corazén ande caliente, que
nuestros miembros no sean mortificados por tareas excesivas, ni nuestra salud arruinada por
trabajos malsanos!... jQueremos gozar de nuestra razén, de nuestros conocimientos...
Queremos ser uno, como cada uno de tantos otros que so6lo porgue han nacido burgueses
tienen una plaza al sol! ¢Dios? iNo le necesitamos! jQué nos importa un después, siempre que
el cuerpo y la inteligencia hayan gozado de todo lo que se puede gozar en la vida!

Un engafio, su existencia del mas alla es una pildora dorada para los necios, exclamé la voz
rara de Bergés. Es muy comodo permitir que el pobre vaya descalzo por el lodo con el
estbmago vacio, el craneo golpeado por el sufrimiento, los ojos fijos sobre la nada, alla abajo...
siempre muy lejos, jalla! jallal... ¢Y después qué?... Siempre se puede prometer;
jafortunadamente para los embusteros, los muertos de hambre no vuelven a decir que aquello
es una mentiral...

El cura hizo gesto de espanto.

— Supongamos que todo es un error y una mentira... Si se ha creido con fe, si la luz de la
esperanza ha iluminado toda una vida de sufrimientos, convengan en que es precioso. iLa
felicidad sobre la tierra; desgraciados!... ¢donde se encuentra? No, no suprimiran la
enfermedad, ni la pena, ni el dolor... pero se sumergiran en la gehenna, bajo el ojo fijo de Dios
por toda la eternidad, y adorardn su mal, a semejanza de los martires de otro tiempo, que
ensanchaban sus heridas y veian correr su sangre con alegria.

La apertura de la puerta hizo volver las cabezas. Un hombre, joven aun, de fisonomia
inteligente, vestido como un contramaestre, acababa de entrar.
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Bergés saludd con la mano sin moverse, su pesado abdomen le privaba de libertad en sus
movimientos.

— ¢, Qué hay de nuevo?
— jQué me han partido! exclam6 el hombre con voz amarga, lanzando una mirada febril. La
sociedad de Deville esta en disposicion, hay trasiego de personal y la nueva direccion me ha

echado a la calle.

Todos le escuchaban con interés. Constancia Parandier habia levantado la cabeza y apoyaba
su frente sobre una de sus manos, mostrando en su rostro una expresion de dulce piedad.

— Pero los compromisos de tus patronos... expuso Emilio.

¢, Qué compromisos? dijo el otro. jNinguno ha cumplido! {Me han estropeado! porque ¢no saben
que siempre tienen el medio de probar que han cometido una falta? Ya era una caridad lo que
se me hacia dejAndome en mi plaza de mayordomo. En cuanto a los nuevos directores no
quieren saber nada.

Hasta aquel instante el cura no notd que el hombre no tenia manos; dos mufiones, informes, sin
dedos y con cicatrices azuladas, ocupaban su lugar.

Bergés se levanto de un salto, con expresion radiante.

iA proposito! te llevo conmigo mafiana a mi gira de propaganda. jVeras qué bromal...
Ganaremos la huelga y meteremos de un golpe lo menos tres mil afiliados en la Universal'...
iUna victima de la burguesia; aqui tenemos una en carne y hueso!... jVean y toquen....

— Sobre todo en hueso, replicé el hombre, esbozando una sonrisa. ¢Pero donde quieres que
vaya?... No tengo tiempo, necesito despabilarme para encontrar trabajo... Dentro de tres dias
tendremos el hambre en casa.

Constancia se habia aproximado, y con un gesto que a pesar de su escasa gracia fisica, se
notaba algun encanto femenino, tomo6 las destrozadas manos del obrero y las estrecho
suavemente entre las suyas.

— jTrabajo, infeliz, quien te lo dar4? Bergés tiene razdn; ven con nosotros... gustara verte; tu
presencia inspirara indignacién en el corazén de los compafieros... Ademas haremos una
colecta que enviaremos a tu mujer.

Sintié un estremecimiento de desesperacion.

— jLa limosna!

— No; no da verglienza recibir el dinero de los pobres... jLo dan de tan buen corazén!...

Bergés se movia impaciente a la puerta de su gabinete.

—Ven, Jorge, necesito tomar notas.

La puerta se cerr6 detras de ellos. Constancia dio entonces algunas explicaciones al cura, quien

le interrogaba con la mirada.
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Es un buen chico, uno de los mejores trabajadores de la fundicién de Deville... Hace dos afios
tuvo la desgracia de ser cogido en un engranaje... eso le dejo las manos como usted acaba de
ver. Sus patronos probaron que el accidente sobrevino por su culpa y que no le debian nada.

— ¢ Y era eso cierto?

Constancia se encogi6 de hombros.

— jPoco cuesta soltar la palabra imprudencia! ¢Acaso se niega una pension a aquel a quien
inutiliza una bala?... jse le dice jamas «ha sido imprudente»? El obrero que vive en el peligro a
merced de un instante de olvido, ¢,no estd como sobre un campo de batalla?

— Sin embargo, se han hecho leyes.

— ¢Y no sabe usted que todas pueden falsearse?... El patron de Jorge, humano, pero previsor,
no asumié ninguna obligacion respecto de aquel a quien habia roto los miembros, pero le
concedié la existencia. Ahora se va, queda en paz.

— iEs casado ese hombre?

— Tiene una mujer en cuyo tercer parto quedd extenuada, y gana muy poco... El mayor de los
hijos tiene cinco afios.

Sucedio en silencio. Se oia confusamente la voz de Bergés detras de la puerta. Constancia hizo
un gesto.

— iEn fin, esperemos que seran felices en el cielo! concluy6 irbnicamente.

Se sentd otra vez a la mesa y quedoé absorta en su escritura. Sabourin con expresion insensible,
no escuchaba, no miraba a nadie; se hallaba muy ocupado en copiar fajas.

Se abrié de nuevo la puerta y entré un personaje de cuerpo largo y desgarbado, que bajé la
cabeza para entrar, con aquel movimiento instintivo de los hombres altos que atraviesan un
umbral inmediatamente elevado.

Los ojos de Emilio lanzaron un relampago de satisfaccion.

— jAl fin, Gerald!

Y esperod ansioso; porque, a pesar suyo, el recuerdo de la mujer encontrada ocho dias antes le
dominaba... ¢ Si vendria a hablarle de ella?

Pero el hombre alto estrechd la mano de Emilio sin mirarle, y eché un paquete de cuartillas
manuscritas delante de Constancia.

— He aqui mi articulo.

Ella le hojeé ligeramente.

— Demasiado largo, dijo lac6nicamente.
El otro se manifesto firme.

iPues no suprimiré ni una linea!
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Era aquel hombre de una palidez enfermiza; hombros altos, pecho céncavo; de cabellos negros,
melenudos, bigote castafio. Sus ojos, asaz bellos, estaban velados, parecian como fijos en una
visiobn desconocida que no les permitiera ver los objetos exteriores. Alumno de Farmacia,
histérico, morfinomano, eteromano, era poeta y periodista a ratos perdidos.

— Bueno, dijo Constancia tranquilamente, podaré yo misma... Ademas, ni un céntimo; la caja del
periédico esta en seco.

— No importa, respondioé con indiferencia.
Después, dirigiéndose a Emilio, le tom6 la mano con efusion.
— jLa cosa marcha, querido!... Es cosa de ocho dias.

Hablaba de una representacién en el Teatro del Trabajo que acababa de organizar, donde era a
la vez director principal actor y apuntador.

El cura se levanto.

— ¢ Quedamos, sefiora, en que usted cree imposible un acuerdo entre nosotros?

Constancia levanté su ardiente mirada y dijo al cura:

— Estoy convencida de que es irrealizable.

Y como aquél se disponia aun a discutir, le detuvo.

— La religion es la aliada natural del rico. Quien dice Iglesia dira siempre capitales inmovilizados
en el culto, sustento de cualquier clase de bonzos... sanguijuelas que viven a expensas de los
trabajadores.

El cura levanto los brazos.

— ¢Acaso soy mas rico que ustedes?... ¢ Mi ropa vale mas que la suya?...

Y como la mujer bajo la cabeza, no queriendo oir nada, lanz6 una imprecacion.

— iMalditos los que no quieren oir la voz divina!... jEl los aplastard!... jVan, ciegos a la conquista
de aquello mismo que reprochan a los ricos... la posesion del orol... jQuieren la plaza de
aquellos a quienes odian, y cuando la hayan obtenido, seran peores!... jDesean hartarse de
goces...no escuchan mas que su vientre y sus apetitos! jMalditos sean, porque Aquél que murié
en la cruz los renegara, los desechara mortificados y sangrientos!... jMataran, pero moriran
también!... jEnsangrentaran el mundo, pero la sangre de su carne correrd!... jAplastaran el
universo, pero quedaran sumergidos en sus ruinas y no los levantaran purificados, triunfantes,
dispuestos para una nueva civilizacién, como en otro tiempo el hombre después del diluvio
regenerador!...

Y la puerta dio un golpe rabioso tras su sotana dotante.

— jAmén!... dijo Sabourin, Unico que presté atencion a aquella letania. Estos curas son peores
gue viboras.

Emilio esperaba nervioso. Por ultimo se decidié a preguntar a su amigo:
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— ¢ Ha venido a tu casa una mujer a preguntar por mi?
Gerald reflexioné:
— No. ¢ Por qué?

Emilio se manifestd contrariado. Furioso contra si mismo por no haber olvidado la aventura ni la
belleza extrafia de aquella burguesa.

Al cabo de algunos instantes se agito6.

— jAqui se asfixia uno!... ¢ Te vienes?

El poeta se interrogo.

— ¢ Qué he de hacer aqui ahora?... Nada.

Y los dos salieron sin despedirse de los que quedaban inclinados sobre su mesa.

CAPITULO Il

Una vez en la calle, la fina brisa del Norte sorprendié agradablemente a los dos jovenes,
quienes, quienes a pesar de su relativo bienestar, no llegaban a los sobretodos ni a los
chalecos uatados que preservan del frio a los ricos. Sin embargo, bajaron hasta el muelle y se
mezclaron ala vaivén incesante de los transeuntes.

Los camiones, vacios o cargados, se arrastraban lentamente por el barco: la silueta de los
barcos amarrados se perfilaban sombrias sobre el gris triste del cielo. Alla abajo se elevaban los
grandes docks de ladrillos ennegrecidos por el humo de los vapores; sobre el muelle pululaba
todo un ejército de haraposos macilentos, rodando penosamente grandes toneles de vino,
mientras que el agua negra de los charcos les salpicaba de barro hasta los hombros. Otros
descargadores se apresuraban, encorvados bajo el peso de sacos de pasas de Asia. Las
paseras estrechas se cimbreaban bajo aquel paso ritmico de trote de bestia excitada por el
latigo. Aquellos hombres, con sus miembros temblorosos, su cara embadurnada por el polvo y
el sudor, sus facciones ostentando, como marcados por el buril, los rasgos del sufrimiento
resultantes de aquella fatiga continua, no eran mas ligubres caricaturas de la especie humana.

Sus rotos vestidos dejaban ver la piel ulcerada; los dedos de los pies asomaban por las roturas
de su calzado. Eran sucios, pero aquella suciedad era la que invade al miserable, que carece
de agua, de jabon, de ropa y de vestido para mudarse. Su casa es un tugurio; todo le mancha, y
mancha cuanto toca. Habituado a la grasa y al hedor salvaje que de si se desprende, lo sufre
sin pensar en ello.

Y los que aquel dia trabajaban eran dichosos: a lo menos ganaban el pan de la noche y el
alcohol, ese veneno que da la ilusiébn de la fuerza. Muchos otros permanecian inactivos,
inmoviles, sentados sobre los bancos del negro jardin de la Bolsa, poblado de aquellos
fantasmas de la miseria, o arrimados a las paredes del edificio... Aquellas paredes estaban
gastadas y sucias hasta la altura de un hombre, restos inmundos de las miserias que
incesantemente por alli se rozaban.
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Entre aquellos desgraciados, desperdicios del trabajo, desechados de todas partes, heces de
cércel y de las mas inmundas sentinas de las grandes ciudades; con sus fisonomias abyectas,
con sus cicatrices reveladoras de infames padecimientos, habia cabezas inteligentes; vestidos
pobres, pero no desordenados. Aquellos hombres eran obreros accidentalmente sin trabajo,
que acudian alli en busca del bocado de pan que alimentara la familia, esperando
ansiosamente.

Cuando Gerald y Emilio pasaron delante de uno de esos ultimos grupos, decentes y silenciosos,
se destac6 un hombre que se les acerco y les dijo:

— Buenos dias.
Emilio fij6 en él la mirada.
— iOla, Chatrrier!... ¢ No trabajas?

— No, respondi6 laconicamente el otro, con las manos en los bolsillos de su pantal6n azul y sus
angustiados ojos fijos en el suelo.

Tendria unos cincuenta afos; sus rasgos eran regulares, aunque mezclados de arrugas
profundas; su piel era gris y su barba descolorida. En sus mufiecas, sobre los huesos salientes,
se destacaba el cruce de sus venas. Bajo sus pobres vestidos se adivinaba el cuerpo
enflaquecido del que ha trabajado excesivamente, del que no dejé de sufrir, del que nunca se
vio harto.

Emilio qued6 sorprendido, porque Charrier era un buen trabajador, el Gltimo a quien un patrén
hubiera debido despedir.

— ¢ Sobra gente en tu taller?

El hombre se encogi6é de hombros.

— No; es asunto mio... He tenido palabras con Soudras. Ya le conoces, el inspector.

Emilio fruncié las cejas.

— jAquel bruto!... jsi, le conozco!... Luisa pertenecié a su seccion.

Charrier levantd bruscamente la cabeza; un relampago de ira cruzé su mirada.

— jPrecisamente a causa de mi hija Ernestinal... Era preciso que se sometiera también... jUna
nifia de catorce afios!... Trataba de forzarla, y ella se oponia... entonces vinieron las multas, las
bestialidades, las extorsiones de todo género... jComo él es el amo! Me encaré con él y le dije
gue aquello habia de acabar o que le desollaria. Y heme aqui'... Los dos a la calle.

— jCochinas! exclamé Emilio. ¢ Por qué no has hablado al patrén?

El obrero hizo un gesto de desaliento.

— En primer lugar; el patrébn no se ocupa de nosotros... Soudras le interesa mas que yo... Y
después, no para en la fabrica... viene de Paris dos veces a la semana, y cuando est4 en su
despacho no tiene tiempo de hablar con nosotros... jEl que llega all4 no tarda en salir arrojado

por su hombre de presa!
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Caminaron largo rato en silencio; no fijaron sus miradas en los brillantes espejos de las tiendas;
los vestidos de Smith, las armas de lujo de Santoux, los mil frascos dorados y las artisticas
cajitas de Royer, el gran perfumista... jcuan indiferentes les eran esas inutilidades que
inmovilizan capitales enormes!... jEllos, cuyas horas se pasaban venciendo el duro problema de
vivir, planteado, renovado cada mafiana de su existencial...

— ¢Has ido a casa de Versaint y de Dornés? preguntd Emilio.
Charrier respondi6 con fatiga.
— He ido a todas partes... y nada... en todos los talleres se despide gente.

Y se renovo el triste silencio. Ya no sentian ni el frio ni el viento, no veian a nadie, sumergidos
en sus reflexiones; Charrier, trabajado por sus propias inquietudes, los otros apenados por su
impotencia ante aquella caida de uno de los suyos en la extrema desgracia.

Charrier levanto la cabeza siguiendo un pensamiento.

— Yo soy como los otros... Si la pequefa hubiera consentido... lo hubiera pasado por alto. Qué
caiga con Soudras 0 con otro, un poco mas tarde ¢,qué? jla cosa llegara siempre!... iNo pueden
permanecer honradas esas muchachas!... jPero una nifia que llora, que se desespera, que
viene a mi gritando: «jPadre, defiéndeme!». Ya sé que hay quienes hubieran tenido el valor de
decirle: «Hazte el cargo, hija mia». Pero yo no he podido... Sin embargo, bien veia la
consecuencia... y hela ahi. jEs sensible, por su madre y sus hermanitos! jQué hemos de
hacer!...

En aquel momento resond un silbido agudo seguido de un rumor sordo; el obrero se conmovioé:
— iUn vapor!... voy a ver si se me emplea.
Y corri6 hacia la orilla.

Pero el llamamiento habia sido oido por muchos, y de todas partes acudié una multitud que se
apifiaba en el sitio libre del muelle donde el barco se amarraba. Todos, ansiosos de ganar el
bocado de pan que la suerte les deparaba, se empujaban, trataban de ponerse delante, con las
miradas iracundas, las brutalidades en los labios, pareciendo mas bien fieras que hombres,
dispuestos a desgarrarse para obtener la parte del vecino.

En medio del Sena se veia un gran vapor, negruzco, con bandas rojas y con el pabellon inglés
izado a la popa que se deslizaba suavemente moviendo su hélice a intermitencias. Unos
hombres de cabellera rubia miraban el tumulto del muelle con indiferencia, tranquilamente
apoyados sobre las borlas. El capitan y el piloto permanecian inmdviles sobre el puente,
transmitiendo 6rdenes a la maquina por medio de palabras breves lanzadas en el portavoz.

De todos los pechos se exhalé un suspiro de desconsuelo. Por las escaotillas abiertas se veia el
cargamento: sacos de maiz. El barco emplearia apenas una docena de hombres para medir y
cargar el grano en las barcazas que esperaban a lo largo del muelle.

iDo e hombres salvados por un dia de la angustia... mientras que doscientos se agitaban alli
exaltados, locos, dispuestos a todo para comer!

Gerald y Emilio presenciaban la escena, mudos, con el corazén oprimido, y los burgueses, las
mujeres elegantes pasaban indiferentes, ignorando aguellas miserias... como si vivieran en otro
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mundo, sencillamente molestados de tener que codearse con aquellos repugnantes indigentes
que deslucian el méas bello paseo de la ciudad.

— Voy a casa de Charrier, dijo Emilio. jAlla se debe morir de hambre y aun me queda un duro
que adelantarles!...

Caminaba por una calle transversal, y Gerald se vio obligado a forzar el paso para seguirle.
— iEspérame! Quiero que vengas conmigo al teatro... hay ensayo.
Emilio se impacientd.

— iTu teatro; eso es tarea estérill... jContra los burgueses habria que dirigir nuestra actividad!...
iA esa gente habria que atraer a nuestras ideas!... Representas delante de nosotros, y ¢qué
nos ensefas?... jNuestros sufrimientos harto los conocemos!... jBasta abrir los ojos y
palparnos!... jLo que yo quisieral... jOh! jpero ardientementel... jseria obligar a los dichosos a
conocer la vida de la masal... No quieren saber, pero si eso les irritara la vista, si a cada paso
que dieran se encontraran frente a frente con el sufrimiento del pobre, jacabarian por
conmoverse!l... Ya lo sabes; td has visto de cerca los hijos de las otras clases; son malos
algunas veces, pero sobre todo vanidosos y tontos jmuy tontos! jSe creen de otra pasta, de otra
piel, de otra armadural... jpero si se obstruyera su paso con esas desgracias, Si se arrojaran a
sus ojos pufiados de verdades, ¢ no llegarian a penetrar en su crdneo creencias opuestas a sus
estlpidas preocupaciones?... ¢no podria conmoverse al fin su egoismo? Si, lo creo, quiero
creerlo! jEl pueblo no ha hecho jamas lo suficiente para acercarse al burgués, para ganarle,
para adherirsele!... Estamos en dos campos hostiles, perpetuamente armados uno contra otro,
y los odios se acumulan sobre equivocos causados por nuestro alejamiento, que a veces
podrian disiparse con algunas francas palabras.

Gerald movio la cabeza:

— Una sola cosa podria disipar las divisiones y fundir todas las castas que la civilizacion ha
creado: una fe nueva, una teogonia que elevara las almas. Mira detras de nosotros en la
historia; s6lo una idea espiritual ha impreso a la marcha de los hombres un impulso irresistible.

— iNo, interrumpié Emilio; no me haras creer que el siglo veinte se apoyara en visiones y en lo
sobrenatural!... Somos hijos del positivismo, de la ciencia. Te lo he dicho otras veces, Gerald;
personalmente te aprecio, pero no participo en nada de tus ideas... Para mi, te embarrancas;
peor aun, retrocedes, te enjaulas en viejas férmulas... Crees renovar, regenerar, y lo Gnico que
renuevas son las antiguallas... Eres poeta, y no sabes que el reino de los versos ha concluido...
Eres poeta, y no sabes que el reino de los versos ha concluido... Tus espiritus, tus magias, tus
cabalas, son de la época de la oscuridad medioeval, jtonterias! Nosotros, el porvenir,
rechazamos todo eso como inutil... amamos el hombre, su realidad, su imperfeccion, y poco
nos importa esa alma invisible e impalpable que ustedes buscan... jBasta ya de mas alla!
iBasta ya de ilusion!... jLa realidad! La vida humana es por si bastante bella; podria ser
bastante buena para apasionar.

Se detuvo, mir6 un instante en derredor y su entusiasmo se disip6é subitamente.

— iDichosos seran nuestros descendientes; lo espero, lo creo! murmurd. jHe aqui la idea
espiritual que debe impulsarnos... a nosotros, que vivimos en el infierno, sélo con la esperanza
para las generaciones futuras!...

Llegaron a un sitio en que, detras de las bellas fachadas, de las calles anchas y regularmente
cortadas, se entrecruzaban las callejuelas estrechas, sombrias y fétidas del viejo Ruan. Era
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aquello un amontonamiento de casuchas de madera y de argamasa, de paredes agrietadas que
rezumban humedad: nidos de infeccién y de epidemias; cuartos sin aire, sin luz, sin espacio, sin
nada de lo que el cuerpo humano reclama para vivir; tugurios donde no se hubieran metido
animales; viviendas de pobres, para decirlo de una vez.

Los jovenes penetraron en un patio gangoso en que dominaba el hedor pestifero de las letrinas,
y subieron una escalera que cimbreaba bajo su peso y cuyos escalones estaban embetunados
por el lodo y el tiempo. Por ella descendia un frio de caverna y un olor de moho. Se oia el ruido
monotono de una maquina de coser lanzada a toda velocidad y el quejumbroso vagido de un
nifo... Esclavitud del trabajo, enfermedad o hambre, ¢puede haber otra cosa en semejantes
moradas?...

En el primer piso Emilio empuj6 una puerta y los dos amigos se encontraron en el Unico cuarto
de los Charrier.

Era una pieza regular, baja de techo, el pavimento destrozado y la Gnica ventana en un rincon;
las paredes de yeso desconchadas dejaban a la vista su armadura de madera, formando un
dibujo lagubre que recordaba las cruces de los cementerios. En el techo se dejaba ver la
armadura del cielo raso, y por algunos agujeros el viento movia las telarafias.

Dos camas de hierro con colchas remendadas; una cuna de mimbre, un aparador viejo, una
mesa, una estufa de hierro fundido, algunas sillas, unos vestidos colgados de clavos en la
pared, tres o cuatro cuadros de fotografias... Hé ahi todo el menaje de un obrero econémico,
trabajador, que hasta entonces declaraba con una admirable resignacion no haber conocido
jamas el malestar.

La mujer Charrier, situada cerca de la ventana e inclinada sobre su maquina de coser, limpia y
brillante, levanté la cabeza y detuvo un instante el movimiento de sus pies.

Era bajita, delgada, sin edad, casi calva, de faz térrea y ojos inquietos. Al reconocer a Emilio
iluminé su rostro una sonrisa y mostré dos soberbias hileras de dientes blancos y bien
colocados.

— ¢ Usted por aqui?

Suspendiendo el ruido de la maquina, la queja continua del nifio en la cuna subia lagubre,
desconsoladora.

— ¢ Esta enfermo? pregunt6 Emilio.
La mujer movio la cabeza.

— No; pero se fastidia... lisiado como esta, no puede correr con los otros, y le tengo echado,
porgue no moviéndose sentiria demasiado frio...

En efecto, la estufa estaba apagada; el viento penetraba libremente por las rendijas de la
ventana, de la puerta y de las goteras.

Entonces recordd Emilio que el nifio, de unos ocho afios, tenia una debilidad en las piernas que
le impedia andar; defecto de constitucion procedente de la anemia de los padres, del excesivo
trabajo de la madre, habia dicho Paul Hem, el médico de los pobres, la providencia
desgraciadamente impotente de esos desheredados a quienes asistia con todas las fuerzas de
su corazon piadoso.
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— ¢ Estan en la escuela los otros? dijo Emilio.

La mujer hizo un signo afirmativo. Habia emprendido nuevamente la costura, pero con mas
lentitud por escuchar a Emilio. Este, por su parte, no queriendo estorbarla, declard
inmediatamente el objeto de su visita.

— He visto a Charrier... me ha dicho lo que pasa. Tengo un duro a su disposicion si lo necesitan.

La mujer vacil6; las lagrimas arrasaron sus 0jos.

— Se tiene necesidad, seguramente, en este momento, dijo, haciendo un esfuerzo; pero eso
representa una deuda... jy ya tenemos tantas!

Emilio hizo un gesto de indiferencia.
— No importa, quedara para cuando puedan... yo no carezco de nada.
La mujer levanté los ojos y le mir6 fijamente.

— No, dijo con energia; gracias. Ya pasaremos... Ernestina ha encontrado trabajo y podemos
contar con su jornal el sabado.

Emilio mir6 la estufa fria y una caja que contenia algunos trozos de carboén.
— ¢Es eso todo lo que tienen?

— Es lo suficiente, respondié la mujer tranquilamente. He hecho sopa para cuatro dias... la
comemos fria, esta buena y asi no necesito encender la estufa hasta el viernes.

Emilio quedo inmavil; no se atrevia a salir, no sabia como hacer aceptar sus servicios.

De repente la mujer detuvo su trabajo y mostrando en su rostro y en su voz gran angustia,
pregunto:

— ¢ Ha visto usted a mi marido? ¢No tenia nada aun?
— Estaba en el muelle, dijo simplemente el joven.
La mujer ocultd su rostro entre sus manos con desesperacion.

— ¢Ha dicho a usted que ha sido por causa de Ernestina?... jPobre hija mia! jBien sentia la
necesidad de contarnos su desgracial... jTeniamos tanta dificultad para ir pasando!... jPero
contar eso a su padre!... Si me lo hubiera dicho a mi... hubiera ido a hablar a ese perro
Soudras... al fin, una mujer se explica siempre mejor con un hombre sin echarlo todo a rodar...
quiza hubiera llegado a hacerle entender una razén y no hubiéramos llegado a este punto.

Emilio movi6 la cabeza.

— Soudras es una bestia, exclamé. Es un exoficial perdido de ajenjo y de vicio. Luisa tenia once
afios cuando la posey6 a la fuerza, y era tan poco mujer que la revent6... Satisfecho su
placer... alla al extremo de un corredor de la fdbrica donde la habia atracado, dej6 a la nifia
manchada en su sangre, sin sentido, y arrojandole una peseta, dijo: «jQuerida, ve a la
comadrona a que te recosa!»
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Las lagrimas corrian silenciosamente entre los dedos de la Charrier. Por fin, separé sus manos,
las sacudid y pasé su manga sobre sus 0jos.

— jQué malo es el mundo y que dura es la vida! dej6 escapar con desconsuelo infinito.

El nifio que estaba en la cuna, verdadero fantasma de flacura, se movio, destacdndose sus
grandes ojos y algunos bucles rubios, pélidos y lacios que encuadraban una frente demasiado
ancha.

— jMama, tengo hambrel...

La mujer sintio cdlera.

— ¢ Quieres callar?

El nifio, asustado, se hundié en su cuna reproduciendo su queja sorda.

— Vamos, tome esa moneda, dijo Emilio con el corazén desgarrado.

Ella, obstinada, rechinando los dientes, lanz6 la maquina a escape, con rabia.

— iNo, no; no tenemos necesidad; lo asegurd!... Este nifio es fastidioso... no piensa mas que en
comer... jen algo ha de pasar el tiempo!...

CAPITULO IV

— Entonces, decia Bonthoux, con su voz lenta, ruda y de inflexiones vulgares, dije a la pobre
mujer: «¢,No te has dirigido al patrén de tu difunto?»

«Si, dijo, pero me respondié que si hubiera de socorrer a todos los que lo necesitaban, pronto
guedaria sin un céntimo».

En la reducida trastienda de la taberna Lavenir, iluminada por una mala lampara de petroleo,
Emilio, Gerald, Bonthoux y Augusto, hablaban acodados a la tabla negra y grasienta que
llenaba casi por completo la pieza.

Por la puerta entreabierta se veia la sala de los consumidores casi vacia, a causa de lo
avanzado de la hora, ancha, baja de techo, con vigas mal labradas que le sostenian. Algunas
lamparas arrojaban una luz indecisa entre la espesa niebla de las numerosas pipas fumadas
durante la velada. Un acre hedor de tabaco, de licores, de humanidad, envenenaba el aire. En
el fondo, detras del mostrador de zinc, lleno de botellas y copas, la viuda Lavenir hacia media;
era gorda, su cuello rodeado por un pafiolén de lana, apenas permitia ver un perfil vago y una
cabellera espesa y gris, anudaba sobre su cabeza.

— Y he aqui, continud la voz mondétona del carpintero, como un pobre diablo trabajard afos y
afios ganando escasamente lo preciso para cubrir su piel y llenar su vientre y el de sus
pequefiuelos... Llega luego el dia en que liquida... La mujer, después de haberse sacrificado
cuidandole... no puede impedir que las criaturas liquiden también...

Se detuvo, bebié de un trago lo que quedaba en el fondo de su vaso y se ech6 hacia atras de
brazos cruzados apoyandose en la pared. Era un hombre de cuarenta afios, anchos hombros,
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frente elevada, tenia barba negra y espesa que cubria casi todo el rostro, dejando poco espacio
a unos admirables ojos, amables y sofiadores.

— iY alos que vengan ahora a decirme que el obrero es imprevisor, que debe ahorrar, repuso
elevando la voz, los estrangulo!... jEconomial... ¢PrivAndonos de qué?... jsi ya estamos
privados de todo!...

En otro extremo de la mesa, Augusto dio un pufietazo.

— jEconomias! dijo mezclando el nombre de Dios en una vulgar interjeccion. jDe ellas estan
llenas las arcas de los burgueses; no hay que hacer la liquidacion y encontraremos las
economias a punto!

Era aquél flaco, algo encorvado, embutido en su larga blusa de pintor; joven, de fisonomia fina e
imberbe, y llevaba larga cabellera peinada con coqueteria.

Emilio hizo un gesto brusco.

— jEso son palabras no mas!... Sabido es; el bienestar, que deberia ser para todos, esta
injustamente repartido... a los unos, el montoén; a los otros, tabla rasa... Pero ¢qué? jel medio
de restablecer la justicia es lo que ha de encontrarsel...

— jTodo para todos! exclam6 Augusto. jQue se acogote de una vez para siempre a todos los
gue poseen! ¢Tu tienes un buen sillon? pues me siento en él. ¢ Tu sefiorita tiene un vestido de
seda? jprecisamente! ja mi mujer le viene bien! ¢ Tu pequefio come una golosina? jse la quito
para mi nifia, que no lo ha probado jamas!

Emilio interrumpi6 con indignacion:

— jEso es la batalla, el desorden, el robo, el odio indefinido!... jLa injusticia, el reino de la bestia
mas fuerte! ¢ No ves que eso seria sacudir la tirania del espiritu para echarnos en la del pufio?

Bonthoux elevo la voz.

— Todo para todos, si... pero el haber comin conducido, regulado por cierto nimero de
hombres de prestigio; sin eso, iriamos lejos con los picaros gue se encuentran por todas partes.
Todos tienen derecho a todo, pero cada uno tiene su cargo, cada uno tiene sus deberes hacia
la sociedad... y es preciso que todos conozcan estos deberes antes de lanzarse al tun tun.

Augusto se encogié de hombros.

— jYa sali6 el tio Reglal... Ten por seguro que los que han de hacer la cosa han de ser los que
no miran al mafiana... jLa cuestion es quitarla del medio!... jDespués ya se arreglard!... ¢ Qué
importa?... Peor que estamos no hemos de estar... ¢El que se escapa de la carcel piensa en
saber si dormira al raso?... Pone tierra entre él y su calabozo... en lo demas ya pensara cuando
esteé fuera.

— Si, no combina nada, respondi6 Emilio prontamente; por lo mismo no reflexiona que los
gendarmes van detras de él... y a los pocos kildbmetros le echan mano otra vez y le meten en un
calabozo diez veces peor que el primero. Esa es la imagen de todos los movimientos, de todas
las revoluciones: se ve, sin idea definida, confiando en la casualidad. Se tiene nervio para
derribar, viene luego la detencién, y por altimo, ya no se sabe cémo hacer frente a las mil
dificultades que se presentan. jEs ese el momento en que los charlatanes y los intrigantes se
precipitan, se imponen, enredandolo todo para sustituir a los antiguos explotadores y explotar a
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su vezl!... jFinal de revoluciones, final de huelgas, siempre el pobre, siempre el trabajador paga
las consecuencias! Y, acabada la comedia, se encuentra como antes, apaleado y con el vientre
vacio.

Es fatal, observd Gerald; luchan contra una sociedad organizada, fuerte, defendida, no sélo por
el soldado, sino mucho mas aun por la rutina, el habito del respeto de todos... Y luego, digase
lo que se quiera, los burgueses son superiores a ustedes; al fin son los Unicos depositarios de la
ciencia.

— iSi, son fuertes! exclam6 Bonthoux; jasi es seguro que nos quedaremos con la nueva
organizacion en el papel y en nuestras cabezas!...

Augusto se echo hacia atras silbando, y li6 un cigarrillo.

— jAcuerdo mutuo!... jUna tonteria!l... iSe esta siempre de acuerdo para demoler... pero tratese
de reconstruir... cada uno tirara para si!

— jCallate, animal! exclamé Bonthoux indignado. Hablando de ese modo se desanima a los
hombres serios que desean ir adelante... ¢Somos ciegos o locos? ¢Somos criaturas? ¢No
sabremos nunca mas que gritar, quejarnos, andar a tontas y a locas y no sabremos edificar la
sociedad que anhelamos? No, te lo aseguro; jsomos hombres, y lo probaremos cuando llegue
la hora! iSi no nosotros, nuestros hijos conoceran el mafana asegurado, el trabajo moderado y
bienhechor... Sus mujeres sonreiran en la casa y ya no se oira a los pequefiuelos llorar de frio y
de hambrel...

Emilio dejé caer la voz dulce y lenta; la frente apoyada sobre una mano, los ojos fijos en una
visién lejana, y con un dedo trazaba distraidamente dibujos sobre la mesa con el liquido
derramada.

— Si, todos... todos los humanos, todo lo que vive, piensa y siente, salvado de una existencia de
sufrimientos y de angustias. jBasta ya de esas luchas enervantes para conservar una vida que
se maldice, de cual se desembarazaria uno si no hubiera otras vidas que les retuvieran!...
iBasta ya de estas visiones desgarradoras en que se nos presenta el porvenir... viejo,
imposibilita lo de ganar su pan... siendo una carga para hijos a quienes se roe el miserable
mendrugo! jOh, poder estar enfermo... detener un dia ese trabajo de esclavo sin la caida
inmediata en la fosa; poder amar, pensar, estudiar... no verse reducido a la condicion de bestia,
de méquina de produccion!...

— iEl trabajo es lo que ennoblece al hombre, lo que le coloca sobre los animales! continud
Bonthoux. jY el burgués, rechazéndole injustamente sobre nosotros solos, ha hecho de €l un
terror, un sufrimiento, un castigo!... jEl trabajo, que deberia ser el equilibrio del pensamiento del
hombre, ha sido convertido por una casta en un suplicio, en un presidio atestado de esclavos...
y alli, con el latigo en la mano, peor aun, con el hambre a sus érdenes, los sujeta e imposibilita
eternamente para la libertad!...

Gerald se habia levantado y traia del mostrador botellas de licores diversos que escancio en las
copas. Behid y, con los ojos velados por la embriaguez del veneno, dijo:

— jA qué trabajar! Se necesita tan poco para satisfacer la vida animal... los goces positivos
estan en la existencia espiritual. jOh, ir a paises templados, donde amplias y leves vestiduras
cubririan las desnudeces... frutos procedentes de un suelo sin cultivo, ramas entrelazadas, he
ahi el alimento y la habitacién!... jQué festines, qué palacios son preferibles a los goces
sofiados!...
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Unicamente Augusto escuchaba al farmacéutico, quien solté una carcajada.
— Ya ha remontado el vuelo este Gerald.
Bonthoux repuso:

— iEs preciso repetir incesantemente a todos los que sufren, a todos los que ansian una vida
diferente: organicémonos; marchemos en silencio, para presentarnos un dia, fuertes y
decididos, imbuidos de nuestro programa y dispuestos a ejecutarle a la letra. Minemos las
bases de la sociedad actual, pero he aqui los cimientos de la sociedad nueva que brotan de la
tierra como por encantamiento!...

— iVaya un albaiiil! exclam6 Augusto riendo. jSi los cimientos han de salir espontdneamente del
suelo, desconfia de ellos!... ¢No ves que dejardn un agujero por debajo y con un pufietazo se
hundiran de nuevo?...

— No mas asalariado, continuaba el hombre absorto en su idea. Basta de de numerario y de
propiedad individual... Todo lo que sirve para producir el bienestar, en comdn... la Sociedad
propietaria de la riqueza, de la felicidad, del trabajo agradable, distribuyéndole equitativamente
entre sus hijos...

Emilio movio6 la cabeza.

— jEn resumen, todos funcionarios de Estado! jSi, es un suefio hermoso de orden ese
colectivismo; pero, en realidad, no pasa de una esclavitud peor que la que sufrimos en la
actualidad!...

— jEsclavitud! exclam6 Bonthoux. ¢ Es una esclavitud la ley de alegria y de amor que se sigue
libremente? La disciplina y la obediencia se han hecho odiosas al hombre porque a ellas se le
ha sometido injustamente... Aplastan al jornalero sometido a su amo... ¢Pero donde se
encontrard la sombra de esa sumisién en los grupos libres y afectuosos que nosotros
queremos?... Cada uno concurrira a la obra comuin del mismo modo que un muasico en una
orquesta aporta su parte a la armonia... y cada uno se sentira orgulloso y feliz de su nota, inatil
si fuera aislada, y que, junto a la de los otros forma la espléndida sinfonia.

— iNo, exclamé Emilio! jamas pensaré como ta... La felicidad para mi esta en la libertad de mi
ser... Estoy cansado de ser engranaje y no individuo... No quiero ser regimentado
eternamente... El colectivismo es el cuartel, el convento; el nifio y el anciano son la sociedad, la
mujer es de todo el mundo... En él no se es individuo, sino una particula del inmenso todo... No
se siente existir, se va como arrastrado por una inmensa corriente. La piel, los nervios, los
pensamientos, se perderan y no quedara mas que una parte infinitamente pequefia de un
cuerpo infinitamente grande, de un gigantesco cerebro que englobara la humanidad entera...
iNo! jyo quiero sentirme vivirl... jquiero amar, quiero gozar por mi mismo!... jQuiero hacer lo
gue me agrade, sin impedir al vecino que haga lo que le dé la gana, sin que reciprocamente
tengamos que ver el uno con el otro. ¢lria yo a destruir la sociedad presente porque quiere
reducirme al estado de fuerza brutal, para confundir mi personalidad, tan costosamente
reconquistada, en otra sociedad igualmente tiranica?... ¢Qué me importa esa vida tan facil y
tranquila que me ofrecen si mi felicidad ni esta en la regularidad y la paz?... jQuieres
imponerme un traje elegante, un dormitorio confortable, un calor uniforme, una sopa
suculenta... pero jsi a mi me gusta mas dormir al raso, y me encantan mis harapos y el pan
duro!...

— iNo tienes derecho a ser feliz a tu maneral... {Tu felicidad egoista puede perjudicar a tus
hermanos!
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— iBasta yal... {Cada uno para si!... profiri6 Augusto. jTu colectiva, Bonthoux, no pasa de un
casinejo!...

Los tiernos ojos del carpintero brillaron con un relampago de célera; pero se calmaron pronto.
— iQué burro eres! se limité a decir con desprecio.
Entretanto Augusto se dirigié a la tabernera, alla en la sala vacia.

— iSefora Arsenia! jEh!... venga usted, ya no hay nadie; venga usted a referirnos algo de la
Sangrienta.

Emilio se levanto.
— No, madre, no haga usted caso, murmuré con voz angustiosa.

La viuda Lavenir se aproximaba sonriente. Entre ella y su hijo no habia rasgo fisonémico
comun. Debi6é haber sido muy hermosa, y sus grasientos cuarenta afos conservaban cierto
encanto extrafio y bestial: era blanca, mas bien palida; su boca, con labios gruesos y rojos, se
destacaba de un modo especial en su rostro, lo mismo que sus grandes 0jos negros, de
expresion salvaje en determinados momentos. Cuando esta fisonomia marcaba el reposo, se
notaban los rasgos de la vejez, tales como los pliegues de la comisura de los ojos, las arrugas
de la frente, deprimida por una cabellera ruda, negra, estriada con hilos blancos, la piel
reblandecida, la mandibula pesada y la nariz un tanto chata; pero cuando se animaba, movida
por un pensamiento de odio o de venganza, se convertia en una belleza terrible, sanguinaria,
sublime, como la figura de la multitud delirante.

— jLa Comuna! exclamé Bonthoux con pesar. jA qué evocar esos recuerdos de lucha
ensangrentada e inutil!...

Los ojos de Arsenia brillaron, su sonrisa se cambi6 en una crispacion nerviosa.

— ¢Para qué? dijo con rabia. jPorque ese recuerdo pondra corazon en el vientre de los hijos de
los padres asesinados!...

— Lo que les pondra es un cuchillo en la mano y un odio ciego y estupido en el corazén,
respondi6 vivamente el obrero.

La mujer, arrimada al quicio de la puerta, recibia la luz de la ldAmpara en pleno rostro, y parecia
la Unica figura luminosa en la semioscuridad del cuadro. Con un movimiento rapido levant6 los
cabellos que pesaban sobre su frente con frecuencia calenturienta.

— ijUn cuchillo, un fusil, cualquier cosa que escupa la muerte! Todo es bueno siempre que mate,
gue desmenuce, que aniquile al explotador!

— iMadre! dijo Emilio desolado.

Augusto se manifestaba encantado, altamente satisfecho, como un espectador ante la escena
preferida.

— iVamos, cuéntenos usted cd6mo mataron a su marido!
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La excitacion de Arsenia durdé poco. Mir6 a su hijo entre enfadada y carifiosa; porque
desaprobaba las tendencias humanitarias de aquel rubio tierno, al que, no obstante, no
impulsaba a la venganza si no cuando se sentia irritada por ardientes recuerdos.

— Ya lo he referido cien veces, dijo con cierto tono de disgusto. No sé que decir mas... ya han
pasado veinticinco afios...

Se establecié un silencio que nadie se atrevia a interrumpir. EI pensamiento se fijaba en los
acontecimientos ya lejanos de la insurreccion popular de 1871... hechos ya borrados de la
memoria del burgués y que permanecen claros en el espiritu del proletario, que da la historia no
conoce sino fragmentos de trastornos sociales: 1793, 1848, 1871, tres fechas escritas en
caracteres luminosos ante los ojos de aquellos hombres indiferentes al resto del curso historico
en que su existencia no es tenida para nada en cuenta.

Por ultimo la mujer dijo con voz baja, como si se hallara bajo el imperio de una obsesion:

— Aquel dia mi marido estaba en la barricada de la calle Saint Séverin, con su hermano, otros
compafieros y yo, que no le abandoné... Mi nifio estaba en un cesto entre las piedras... Eras td,
Emilio, que hubieras podido atrapar una bala; pero, ¢ quién pensaba en esto?... jLa piel andaba
entonces barata, como se arriesgaba con tanta frecuencia! Los soldados tiraban desde el
extremo de la calle y no se atrevian a dar un paso, y nosotros tirAbamos resguardados sin
descubrirnos... a veces, un quejido sofocado anunciaba que se habia tenido tino. De repente se
oyen gritos, juna carrera!l... Miramos por los agujeros... Era un pobre diablo que salia no sé de
donde y corria en medio de la calle entre dos fuegos. Mi marido gritd: «jNo tiren, le reconozco,
es Hurard!». No se tird, naturalmente. Para unirsenos trepdé como un gato sobre la barricada
gue nos protegia; pero joh desgracia! en el momento de llegar a lo alto cae rodando... una bala
de alld bajo le habia alcanzado en un pie. Quedd boca arriba, con los ojos extremadamente
abiertos por el sufrimiento y el terror... movia sus labios como si dijera cosas que no pudieran
entenderse, pero que se adivinaban: «jMe dejaran morir aqui!'» Un momento después levanta la
mano para hacernos signos de que no esta muerto, jpero cae en seguida, rota, corriendo de su
mufera un chorro de sangre! Todavia otra bala enviada de all4 bajo. {Se ve que se divertian!
Esta vez se oy6 distintamente suspirar: «jPor favor, matenme de una vez!» Mi hombre tuvo un
arranque: Dejar asi triturar a un amigo era duro; le parecié infame. En un instante subi6 a la
cima de la barricada; levanta al herido; el pobre, aunque flaco, era pesado. Subi yo también y
cogi una pierna, la buena... jUn instante no mas, y estabamos en salvo! pero jmaldicién! una
descarga, bien dirigida por cierto, nos hizo rodar hasta el suelo; yo quedé tendida gritando, tenia
dos balas en un muslo, el amigo recibié el pasaporte, pero tiendo la vista y jjamas olvidaré
aquel instante! y vi a tu padre, Emilio, que se levanto, palido como la cera... con unos 0jos que
no veian ya: «jMi mujer!...» y cayé como masa inerte entre el cadaver de Hurard y yo. Tenia
una bala en el corazén y moria pensando en mi herida.

— ijOh! profirié la mujer con rabia; jy tu eres mi hijo! jSin duda no has sentido correr en tu cuna la
sangre caliente de tu padre y de tu madre cuando te complaces en hablar de concordia y de
fraternidad con los burgueses!... jcon nuestros guillotinadotes, nuestros fusiladotes, nuestros
asesinos!...

Emilio, muy palido, se inclin6 hacia atrds como desprendiéndose con horror de aquella fanatica;
rechazando con todo su ser el odio ciego, los recuerdos sangrientos, las represalias feroces.

— jRecristo que mujer! murmuré Augusto en el colmo de su admiracion, con los ojos
chispeantes y los labios temblorosos.
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Entonces, en pie, el hijo, delgado, fino, rubio, se puso frente a su madre. Sus 0jos chispeaban
de entusiasmo, del mismo modo que los de la mujer flameaban con resplandores de crimen. Si
su voz temblaba, era por exceso de emocién, no por cobarde temor.

— iVeinticinco afios, si, veinticinco afios han transcurrido desde aquellos dias de duelo!
Precisamente por eso es necesario olvidar, borrar aquel pasado ya lejano, volver
obstinadamente nuestros ojos hacia el porvenir, conservar nuestra piedad hacia los martires,
olvidando que hubo quien mancho6 sus manos en nuestra sangre. jPerdon! jolvido! En todas las
épocas hubo hombres que se desgarraron como fieras. jY hemos de conservar eternamente
esos odios! iNo, no; borremos el pasado!... Que las manos se tiendan, que los pechos se
toquen fraternalmente! jProletarios y burgueses todos son hombres... la materia que les forma
es idéntica, la muerte los iguala a todos! En verdad, el tiempo de la fraternidad y de la concordia
se acerca... Pero asi como es preciso que el burgués se despoje de su soberbia y del oro que
detenta inicuamente, es preciso también que nosotros rechacemos nuestros rencores y los
recuerdos sangrientos que nuestros padres nos legaron jEs preciso ir a los ricos como a
hermanos, para que como hermanos nos acojan! Sélo a costa de ese sacrificio es posible la paz
social.

Se callé, como agotado por la vehemencia con que sazond el fin de su discurso.

Arsenia protestd con un brusco movimiento negativo que hizo caer su espesa cabellera.

— jRenegar la sangre!... jRenegar los sufrimientos de nuestros martires!...

— iMuchacho! dijo la voz clara y burlona de Augusto, jya puedes mirar al burgués como a un
hermano... que él no vera en ti sino un bastardo! jLa Republica que nosotros queremos es a su
idea una perdida a quien hay que encerrar en San Lazaro!...

Emilio se dirigié entonces a Bonthoux y dijo angustiosamente.

— ¢Crees tl que jamas sus 0jos se abriran a la luz y que no se ablandara su corazon... que sus
manos no se tenderan francamente hacia las nuestras?...

El interrogado vacilo.

— Espero que si, dijo en voz baja. De otro modo habria mucha que hacer... nada menos que
llegar hasta el exterminio.

CAPITULO V

El primer acto de Manon se hallaba ya bastante adelantado en el Gran Teatro de las Artes. Ruth
Etcheveeren, la pintora de genio original que en pocos afios se habia conquistado un nombre
en el mundo artistico de Paris y de Bruselas, escuchaba inmoévil en su palco, sola como de
costumbre.

En un instante en que la musica la dej6 indiferente, levantd los ojos por casualidad hacia la

galeria del tercer piso... Sus parpados batieron ligeramente y sus ojos quedaron fijos: habia
reconocido a Emilio Lavenir, apoyado en la delantera, que la devoraba con sus miradas.
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Ella entonces, irguiéndose un poco, levanté su brazo, desnudo como una garganta, bajo el
tenue encaje que le cubria; se quitd un guante, y con un gracioso ademan de su abanico, que
paso levemente por sus labios, envio una caricia al joven.

El favorecido comprendio; sintidé fuego en su rostro... miré con desconfianza a sus vecinos por
el temor absurdo de que hubieran percibido aquel beso de mujer que atravesaba el espacio.

Ella dej6 de mirarle; se reconcentré en la escena que se desarrollaba a su vista.

También él escuchaba conmovido de manera extrafia por la armonia envolvente de la épera,
por la atmésfera especial de la sala tibia, luminosa, impregnada del olor de todas aquellas
mujeres semidesnudas, inmoviles en palcos sombrios como alcobas.

Las notas de los instrumentos y de las voces subian, amorosas, impregnadas de irritante
sensualidad. En la claridad de la escena se veia una pareja encantadora. Ambos personajes, en
sus elegantes trajes del siglo anterior, se enlazaban en su ardor juvenil, en su emocion de
artistas y de humanos. La sala estaba muda, encantada, y Emilio se dejaba llevar acariciando
por aquella vision.

Una vida en que, bello, rico, elegante, seria amado por una mujer exquisita, con fragilidades
propias de objeto precioso, con piel satinada, con perfume de flor... y esto en un cuadro de
esplendor vy lujo...

Pero el acto acababa, la pareja adorable desaparecia, el telbn descendia rapidamente,
estallaban los aplausos y la orquesta lanzaba ruidosamente sus ultimos acordes.

Los espectadores de las galerias altas habian salido y se estrujaban en los pasillos; los de las
regiones elegantes habian abandonado sus asientos poco a poco, y ya en silencio, en la
semioscuridad y el abandono la gran sala colmada hacia un momento, Emilio volvié a la
realidad.

SA qué habia venido?... (COmo habia cedido a la vaga esperanza de ver otra vez aquella
mujer?... ¢, COmo se habia dejado seducir por la ilusién absurda de que el amor podria unirle un
dia a una criatura de quien todo le separaba?

Sintiendo hondo malestar, comprendia que sélo un capricho de persona hastiada podria romper
el muro que separa el proletario de la hija de los ricos... ¢ Seria tan vil que aceptara ser tomado
como capricho de una hora de fastidio, con la certidumbre de ser inmediatamente rechazado
por una mano hastiada y despreciativa?

No obstante, permanecié apoyado en el terciopelo de la desierta galeria, con la frente entre sus
manos, sumido en una especie de sopor. En el fondo se avergonzaba de su americana raida,
de su camisa grosera, de su condicion de obrero que ele ataba alli, rabiando de celos y envidia
en tanto que otros hombres elegantes, correctos y finos desfilaban por el palco de la sefiora
Etcheveeren.

Sentada e inclinada hacia atras, hablaba alegremente, moviendo lentamente sus hermosos
brazos y su graciosa cabeza, mostrando alternativamente la esbeltez de su busto y la redondez
de su cuello.

Por ultimo, hizo un signo de despedida, como deseosa de hallarse sola. Estrech6 las manos de
sus visitantes con movimiento breve y masculino, y, mientras que salian, volvié a colocarse en
la delantera del palco.
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Entonces Emilio, que no perdia de vista, vio que sus ojos se elevaban lentamente, que su boca
se iluminaba con una sonrisa, y que, en aquella sala casi desierta, a la tenue claridad de la
lampara central, le enviaba otro beso...

Una ola de orgullo y de amor inundé al joven. jEra para él, por él habia despedido aquellos
hombres... por él quedaba inmdvil, ofreciéndole su hermosa y blanca carne apenas velada...
para él despedian besos aquellos labios...

Transcurrieron minutos de extrafia sensacion para ambos por el cambio de aquellas miradas...

Gustaron el segundo acto con la conmocién de todos sus sentidos. La armonia exquisita, el
brillo de las luces, aquellos personajes ficticios evolucionando en torno del eterno problema del
amor; todo concurria a mantenerles en aquella exaltacion moral y sensual.

La conviccién de que el amor era posible y hasta fatal entre Ruth y él, llené poco a poco el
espiritu del joven obrero, inflamando su coraz6n entusiasta.

iQuién sabe; de ellos naceria la concordia tan ardientemente deseadal... El, el rudo proletario;
ella, representante de la sociedad rica, aristocratica... los dos reunidos por la misteriosa ley del
amor, probarian al mundo que las categorias son convencién humana y no producto natural...
Caminarian en la vida estrechamente unidos, predicando la nueva fe de la humanidad... Ella
hablara a los ricos... él se dirigiria a los pobres... los dos concurririan a la regeneracion del
mundo... realizando el ideal sublime de la Revolucion sin una gota de sangre ni una lagrima...
en el entusiasmo y en la fe. jNueva noche del 4 de agosto, cien mil veces ampliada... grandiosa
como toda la tierra y sus millones de habitantes que la fraternidad uniria para siempre!...

Cuando se vacioé nuevamente la sala para el dltimo entreacto, Ruth se levantd, habl6é algunas
palabras a un joven, salié del palco, haciendo a Emilio imperceptible signo de que viniera a
unirsele.

Quedd un momento indeciso, luego obedecio.

En los corredores se oia ruido de conversaciones, de risas y de pasos, ahogandose la gente en
aquella escalera Unica y estrecha.

— Si hubiera un incendio, esto seria una ratonera, dijo una voz.

En efecto, los amplios corredores y las salidas suplementarias, no pasaban del primer piso,
favorecian solamente a la minoria, Unica que vale en la sociedad actual.

Cuando Emilio se present6 a la entrada del vestibulo de los primeros palcos, una acomodadora
le detuvo por el brazo y mirandole de hito en hito:

— jLos del tercer piso no entran en el salén de descanso! dijo con tono despreciativo y lacayuno.

El joven retrocedi6 murmurando una maldicién. jRecibira siempre el pobre esos insultos!...
iTropezara siempre con esas barreras que sisteméticamente aislan al ricol..

Subid otra vez la escalera y se asomé a uno de los balconcillos redondos que desde lo alto
dominan el salén. Pronto, entre la multitud que se movia lentamente con oscilaciones de reptil
de multiples colores, distingui6 a Ruth.

Caminaba apoyada del brazo de un joven que le hablaba sin que ella le escuchara, fija, al
parecer, en la idea de buscar a alguien entre los grupos. Dos veces paso6 por debajo de Emilio
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sin verle, hasta que al fin sus ojos se enlazaron; ella sonrié con expresion alegre y maligna que
ilumind su rostro grave con un rasgo de extrema juventud; se detuvo, vacilé, por Ultimo a su
acompafiante hacia una puerta de salida.

Emilio abandoné su observatorio, palido, tembloroso...

Poco después Ruth aparecié grande, soberbia, con un manto de satin negro liso, con el pecho y
los brazos visibles bajo los encajes transparentes.

Se detuvo algunos pasos y continud hablando con su acompafante. Sin duda éste intentaba
arriesgar algunas palabras galantes, animado por el singular capricho de la artista, de
confundirse entre la multitud del salén y extraviarse por la soledad de los corredores, pero
guedd con la palabra en la boca, porque Ruth le dejo y se adelanté tranquilamente hacia el
obrero.

— Le necesito, le dijo con voz carifiosa. Mafiana a mi taller, 5, boulevard de la Magdalena.
¢ Puede usted venir a las cuatro?

Emilio hizo un signo afirmativo por incapacidad de pronunciar una palabra.

Estreché suavemente su mano y se alejé envolviendo al joven en una mirada de sus ojos
sombrios.

— jHasta mafiana!l
Como su acompanfante, sorprendido, le preguntara, dej6 caer con indiferencia:
— iUn modelo!...

De vuelta en su casa, loco, corriendo su sangre por aflujos bruscos en sus venas, Emilio tardo
mucho en dormirse, recordando febrilmente los mdltiples sentimientos que habia experimentado
aqguella noche.

Serian las cuatro de la mafiana cuando fue despertado de repente por una voz inquieta y un
contacto.

— ¢,Qué es eso? balbuceo.
Una joven se inclinaba sobre él con una lamparilla en la mano, llamandole con voz angustiosa.
— jEmilio! jEmilio, despierta!... Ven en seguida. jQué desgracia!...

iLuisa, su queridal... ¢ Qué querria? Después de sus ilusiones de la velada, llenos adn los ojos
con la opulenta imagen de Ruth, sentia irresistible repugnancia hacia aquella miserable criatura,
tan flaca, tan descolorida, casi insexuada con su pecho liso, su cuerpo menudo bajo su pobre
vestido de obrera, sus ojos palidos bajo pestafias mas palidas aun.

No obstante, hizo un esfuerzo y contrajo su pensamiento a lo que la joven con acento
espantoso repetia. Su hermana Marta, la planchadora, que estaba embarazada, sentia dolores
a causa de que en aquella misma noche sufrié una caida en la escalera llevando un pesado
cesto de ropa mojada. Parecia hallarse tranquila, y como aun estaba lejos el término del
embarazo, se creyd que no seria nada; pero hacia una hora que sentia crisis terribles... el mal
aumentaba, y Luisa no sabia qué hacer, porque el marido estaba ausente por formar parte de la
tanda de noche de su fabrica.
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— iVen! jven pronto! suplicé.

Emilio se vistio apresuradamente reconquistando por detalles penosos su vida habitual, dejando
a Ruth y los radiantes suefios de la noche alli en una vaga lontananza.

— ¢Quién asiste a Marta? preguntd, en tanto que él y su compafiera caminaban
apresuradamente por las calles sombrias y desiertas.

— Nuestra vecina la sefiora Brunet y Magdalena, que se ha despertado.

— ¢Has llamado a la comadrona?

— Si, pero estaba borracha... No he podido despertarla. He ido en seguida a la calle
Beauvoisine, en casa de otra, y no estaba... He llamado a la puerta del convento de las siervas

de Maria, pero a esas horas no se responde...

Quedaron en silencio; sus pasos resonaban en la estrechez de la callejuela. La joven lanzé una
exclamacion angustiosa.

— iDios mio, si habra muerto!

Apresuraron mas su marcha y hablaron ya hasta llegar a la habitacion; alta, en un montén de
casuchas cuya silueta apenas se adivinaba en la oscuridad de la noche.

El dltimo piso, Luisa empujo rapidamente una puerta.

— ¢ Como esta? preguntd anhelante.

La habitacién era larga y estrecha y se hallaba mal iluminada por una lamparilla. Delante de la
estufa habia una mujer arrodillada que encendia fuego, cuya operacién llegaba de humo la
misera estancia, y levantandose respondié una voz baja:

— Parece que ésta mejor. Los dolores han cesado y se ha dormido.

Luisa exhal6 un suspiro de consuelo y se dirigi6 al lecho para ver a la paciente. Una nifia estaba
a la cabecera, en pie, descalza, envuelta en un mal capotdn, con sus cabellos negros sueltos
por la espalda, teniendo fijos en su madre sus grandes 0jos con la expresion de la piedad y el
mayor espanto. Todo su ético cuerpecillo temblaba de frio. Emilio se acercé y vio a la mujer
rigida, como muerta, con la cabeza inclinada sobre la dura almohada, los parpados cerrados
sobre la o6rbita hundida, la piel livida y pegada a los huesos salientes de los pémulos y de la
mandibula. Su pecho descarnado se descubria por la abertura de la camisa, y la colcha grosera
gue cubria la acama acusaba la deformacién del vientre.

— jVive! interrog6 Luisa con espanto.

— Si, si; respondi6 con voz imperceptible la pequefia Magdalena.

Y su manecita acaricié suavemente la 6sea mufieca y la mano deformada de la planchadora.

— Ves; esté caliente... y ademas aqui se sienten latidos.

Permanecieron todos algunos minutos inmaviles, oprimidos, indecisos.
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Por fin el fuego ardia decididamente, pero un fuerte tufo llenaba aquella estancia desmantelada
y ligubre, y el viento se introducia silbando por las mal ajustadas ventanas.

La vecina dio un paso hacia la puerta.

— Me parece, murmuré, que no hay nada que hacer ahora... Me vuelvo a la cama, porque ya
sabe usted que a las siete en punto he de estar en el taller. Si ocurre alguna novedad no hay
mMAas que tocar a la pared.

Luisa dijo haciendo un signo afirmativo:
— iGracias, Clemencia!

La mujer salié procurando no hacer ruido. Era buena y compasiva, pero la vida era penosa en
su casa, Y la fatiga que se imponia en servicio de sus amigos podia tener malas consecuencias
en su familia.

Magdalena se acerco a la estufa y, ya previsora a sus ocho afios, como que ejercia de ama de
casa, retir6 algunas brasas del hogar, considerando que la vecina habia sido demasiado
prédiga. Luego permanecio alli acurrucada, gozando de aquel fuego que reavivaba un poco su
cuerpo aterido, sensible a una grata impresion de bienestar de los que tan escasamente
disfrutaba.

En un rincén de la estancia Luisa extendia sobre unas cuerdas la ropa que ocasiono el
accidente de su hermana. También la pobre estaba tan hecha a la necesidad del sufrimiento y
del trabajo sin tregua, que ni siquiera cruzé su mente un pensamiento de rebeldia delante de
aquella ropa que era como el cuerpo del delito que probablemente costaria la vida a Marta.

En la casa de los pobres no puede cuidarse una mujer embarazada; porque, cualquiera que sea
su estado, es preciso comer, y, hasta el Gltimo dia de su prefiez, agotada, rendida, ha de
continuar su oficio, por duro que sea, sin que nadie le compadezca a su alrededor, sin que ella
misma se permita un gemido.

iY sin embargo, los dichosos, los favorecidos de la vida, se admiran y se indignan cuando esas
resignaciones, esas privaciones, esos dolores de los miserables, se exasperan a veces y lanzan
rayos de desesperacion, y de esos cuerpos martirizados se desprenden chispas de loca
iracundia, imposibilitados de contener un momento més el comprimido torrente de sus lagrimas
y de sus quejas!...

De repente la enferma se incorporé en su lecho, lanzando un grito desgarrador. Todos se
acercaron temblando.

— iMama! exclamé la nifia livida.

La desgraciada mujer se torcia en horribles convulsiones, lanzando gritos inarticulados, y un
sudor frio cubria su térreo rostro.

— iMarta! iMarta! repetia Luisa rodeandola con sus brazos.
La enferma la reconocio.
— jLuisa mia, me muero! dijo con voz extinguida y una modulacién infantil.

Emilio corri6 a la escalera.
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—Voy en busca del doctor Hem.
El sufrimiento se cuela por todas partes; la muerte clava sus ufias en todos los rostros; pero hay
desgraciados a quienes la frecuencia de esos dolores los vuelve casi insensibles. En cambio,
cuando el dolor oprime al rico, los cuidados y el bienestar lo atentan. En la casa del pobre la
enfermedad establece su dominio como soberana absoluta y trae consigo un infierno.
Pronto volvié Emilio seguido de Paul Hem, con una chaqueta ordinaria, sin corbata, con una
gorra vieja de pana que embellecia su rostro expresivo, de rasgos finos, 6valo prolongado y
barba negra cortada en punta.

La enferma se habia tranquilizado; pero no dormia, y sus ojos se iluminaron con una mirada de
alegria al ver ante si al doctor.

— iGracias, sefior Hem!

Conocia al médico como todo el pueblo de Ruan. jCuantas veces habia llevado sus hijos a la
consulta gratuita y diaria del doctor!

— ¢ Cémo vamos? dijo alegremente. jQué mujeres estas!... jNunca saben parir solas!

Una débil sonrisa entreabrio los labios de Marta.

— jQué bueno es usted, y como le agradezco su visita!

— jOh! dijo el doctor sacando una bujia de su bolsillo, encendiéndola y examinando a la enferma
con mirada inteligente. jAgradézcaselo a Emilio!... Ya sabe usted que no visito... No puedo; son

harto numerosos los que me necesitan...

Una luz mas viva iluminé la pobreza de la habitacion. Hem percibié dos nifios de cuatro a cinco
afios que se habian levantado despertados por los gritos de su madre...

— iQué hacen ahi esos chiquillos! jAcuéstense, granujas!...

Luisa cogi6 a los pequefios y los colocd nuevamente en su lecho.
— iNo se muevan de aqui! dijo en tono de amenaza.

Y puso delante de ellos la cama en que dormia con Magdalena.

— ¢ Y td, hija mia? dijo el doctor con tono de lastima dirigiéndose a la nifia. Mas valdria que te
acostaras tambiéen.

Pero Magdalena, juntando las manos en ademan de suplica, dijo:

— iDéjeme usted ayudar al cuidado de mama!

El doctor no respondié, acostumbrado como estaba a aquellos sacrificios infantiles.
— ¢ Tiene un poco de ropa? pregunté a Luisa.

Esta tom6 dos sabanas, algunas camisas y unos cuantos trapos: era todo lo que poseia su
familia.
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Hem se acerc6 a Maria. Su examen fue corto: la desgraciada estaba casi seguramente perdida;
el feto habia muerto; sin duda se habian producido graves lesiones y nada podia esperarse de
aquel pobre cuerpo agotado. En fin, haria lo que pudiera.

Al cabo de una hora, libre ya la mujer de la tremenda crisis, reposaba inerte, con los ojos
mortecinos y el pensamiento embotado. Todo lo horrible que acompafia a una operacion
quirargica, saltaba alli a la vista, en aquella camara estrecha y sucia, desprovista de todo
recurso. Hem se limpiaba sus brazos remangados con un trapo manchado de sangre. Baj6 las
mangas de su camisa, se puso la chaqueta, enjugé su frente cubierta de sudor y pregunté:

— ¢, Donde esta el marido?

— Vendra de un momento a otro, respondid Luisa, quien, agotada por las emociones y las
fatigas de la noche, cay6 sobre una silla y apoyada su cabeza sobre el lecho donde agonizaba
su hermana.

Emilio explicé que de cada dos semanas, una, el maquinista hacia el servicio de noche en la
fabrica desde las seis de la tarde hasta las seis de la mafana.

Hem examiné a la enferma y dijo en voz baja:
— Convendria ir a buscarle... en todo caso prevenirle...

Emilio se inclin6 como saludando a la muerte que se hacia cada vez mas visible en el rostro de
Marta.

— Voy en seguida, dijo:

Luisa se levantd y con la mirada fija, sin lagrimas, pregunté:
— ¢Se muere?

El doctor hizo un gesto indefinido.

— ¢ Es madre de usted? pregunt6 con expresion lastimosa.

La joven movié la cabeza, respondiendo con voz lenta, entrecortada, cuyas débiles inflexiones
llenaban el silencio de la estancia, en que ella y el doctor eran los Unicos seres pensantes,
porque Magdalena, dominada por un suefio de plomo, reposaba cerca del fuego.

— Marta es mi hermana... Ha sufrido tanta miseria, que parece de mas edad, aunque sélo tiene
treinta y dos afios... Apenas tenia diez y ocho cuando nuestro padre cay6 paralitico a
consecuencia de un frio que cogio trabajando de su oficio en un pozo... Nuestra madre habia
muerto tres afios antes, y menores que yo habia aun dos hermanitos... Puede decirse que
Marta ha trabajado en todos los oficios para que nosotros viviéramos: durante varios afios
estuvo empleada en un almacén de harinas de la calle Eau-de-Robec, donde hacia el trabajo de
un hombre y acarreaba sacos de 200 kilos; a los once afios iba yo a la fabrica... los nifios
estaban en un asilo, y luego a la fabrica... en tanto el anciano padre quedaba solo... Se comia
como se podia, puesto que nadie quedaba en casa para hacer la sopa. A todo esto, Marta
lavaba la ropa para toda la familia cuando volvia a casa después de sus catorce horas de
trabajo... y aun lavaba para fuera de casa, lo que producia un corto beneficio. Muchas veces, a
las dos de la mafiana, no se habia acostado aun, jabonando la ropa a la luz del reverbero... asi
todo era beneficio. Cuando murié el padre y los nifios comenzaron a ganar, tuvo algun alivio;
pero entonces encontré a Lenoelle, se agradaron y se casaron. Mi cufiado es un buen hombre,
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excelente obrero y no es vicioso... pero hace nueve afios que estan casados y tendrian ocho
hijos si no hubieran muerto cinco, incluso éste...

Se detuvo, pero continué al cabo de un instante, con voz lenta, monétona y profundamente
desolada que resonaba en el silencio:

— jCuénta miseria en la vida de las mujeres de nuestra condicién! jY aun importaria poco tanto
trabajar si se comiera suficientemente y se disfrutara de buena salud; pero se priva una para
dar a los pequefios, que ni aun asi quedan contentos y se pasa el tiempo en estar prefiadas y
parir, 0 se es una perdida como yo, y €50 N0 es menos penoso, porque a veces...

Hem la mir6 con mas atencion:

— ¢No ha venido usted a consultarme hace algunos afios?

— Si, sefior.

El doctor recordaba que aquella joven habia ido a consultarle por efecto de una grave afeccion
interior, comin a las obreras de fabrica, a quienes su oficio obliga a permanecer

constantemente en pie.

— ¢Por qué no ha vuelto usted a verme? dijo con afectuoso interés. Quiza hubiera podido
aliviarla.

La joven movié la cabeza.
— Prefiero no curar... eso me hace sentir menos el mal... y estoy bien persuadida de que no me
veré libre de él... para ello necesitaria sentarme en ratos, y con mi trabajo es imposible... sin

contar que necesitaria también aire, sol, buena alimentacién...

Hem separ6 de ella sus miradas y no dijo una palabra, entristecido, indignado. jQué podria
hacer! jOh, y no era ella sola, la que sufria asi en silencio!...

Se inclin6 sobre Marta y tom6 su mano. El pulso latia débilmente; la pobre mujer se extinguia...
afortunadamente sin sufrimiento.

Sonaron pasos pesados y precipitados en la escalera, Luisa tembld.

— jFélix!...

Al entrar, el obrero vestido de azul, manchado de carbon, sucio el rostro, interrog6 al doctor:

— ¢Ha pasado ya?

Parecia no atreverse a mirar la cama.

Hem le tomé las dos manos.

— iSe val... dijo con fraternal piedad.

El hombre se desprendié lentamente y se acercé de puntillas a la enferma. Magdalena,
despertada en sobresalto, se acercé también a su madre. El padre y la hija se inclinaron

contemplando con avidez el rostro demacrado de la moribunda.
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Lenoelle se levantd y temblando se apoy6é en la cabecera del lecho dirigiendo su ansiosa
mirada en derredor de la habitacién. ¢Qué iba a ser de aquel hogar, privado de la madre
enérgica que sostenia todo sobre sus hombros? ¢ Qué suerte seria la de aquella débil nifia y de
aquellas dos criaturas, apretados el uno contra el otro en aquel rincon donde el suefio habia
acabado por apoderarse de ellos en medio del espanto? jQuedaba Luisa, es verdad, tan buena
y tan carifiosa, pero tan débil de salud y un espiritu tan raro!...

La cabeza del hombre se inclind y se agit6é su pecho sacudido por profundos sollozos.
— iMi mujer!... iMi pobre mujer! gimié.

iCudn miserable se sential... jincapaz de soportar las tristezas de la existencia, faltandole el
espiritu firme y alegre de Marta! jAh! jpor qué no se hundian todos bajo la tierral... jA qué luchar
como insensatos para vivir, cuando la existencia no es mas que una continuacién ininterrumpida
de males y de dolores!...

La manecita de Magdalena estrecho6 convulsivamente la dura y callosa de su padre.
— jEstd muerta! dijo la nifia irguiéndose, péalida y derecha como una aparicion.

Y el hombre cayd a tierra, sollozando.

La nifia le hizo callar.

— jChistl... gue no despierten los pequerios.

CAPITULO VI

Emilio, con un elegante traje gris, y su flamante sombrero negro, se detuvo indeciso, en medio
del boulevard de la Magdalena, examinando las casas entre las cuales debia hallarse la de
Ruth Etcheveeren.

Alli, entre cuatro filas de platanos deshojados, habia una serie de almacenes alternando con
habitaciones elegantes, rodeadas de jardines, con aspecto de quintas mas que de casas de
ciudad. Al extremo de la avenida se adivinaba el Sena por un bosque de mastiles de los barcos,
y al otro extremo se veia el contorno redondeado y verdoso de una abrupta colina sembrada de
rocas grises que subia por encima de los edificios en un horizonte muy cercano.

El nimero 5 era un hotel particular, bastante grande, que daba directamente al boulevard.
Cerraba la entrada una puerta de encina labrada; los pisos superiores estaban ocupados por
grandes ventanales, detras de los cuales se dibujaban confusamente colgaduras y follajes
exaoticos.

El joven avanzaba lentamente, pero faltandole el animo, pasaba de largo. Se sentia nifio, tan
timido como cuando el maestro le llamaba para concederle una recompensa, y hubiera
preferido ocultar en la oscuridad la emocion extrema que le dominaba durante aquellos minutos
de angustia y de gozo.

Sin embargo, se decidid, volvié sobre sus pasos y toco el botén eléctrico. Temia tener que
parlamentar cuando apenas se acordaba del nombre de la artista; pero la joven morena y
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correcta que vino a abrir, se contentd con las frases torpemente balbuceadas y se oculté para
dejarle entrar sin la menor observacion.

Se cerr6 la puerta y Emilio quedé en la oscuridad completa; dio algunos pasos y tropezé con
unos escalones alfombrados. Pronto se habitué su vista a la escasa luz que descendia de los
pintados ventanales, mirando curiosamente a su derredor mientras seguia a su introductora.

Llegaron a unos grandes cortinajes amarillos de seda de China, plegados sobre el sombrio
fondo de tapiceria; inmensos abanicos de plumas, colgados o apoyados en las paredes,
circuidos de anchas franjas de perlas, despedian relampagos luminosos cuando las heria un
furtivo rayo de sol.

En el primer piso la camarista toc6 a una puerta y se retir6 en seguida después de haber
introducido a Emilio. Este quedd inmévil, deslumbrado, como ante una apoteosis teatral.

La luz se esparcia brillante desde la clpula de cristales sostenida por una armadura de hierro
azul de Persia, de donde pendian multitud de colgaduras de tamafios diversos y telas diferentes
que se entrecruzaban graciosamente. Se cimbreaban palmeras africanas y gigantescas del
Brasil, plantadas en artisticos jarrones japoneses de bronce, con monstruos cincelados que
mostraban sus dientes de marfil y miraban airados con sus ojos de jade. Un ancho y bajo divan
se extendia a lo largo de la pared de la derecha, sobre la cual subia un respaldo de madera
oriental maravillosamente tallado. En el fondo, sobre un estrado cubierto de ricos tapices, se
hallaba tendida una mujer desnuda en medio de ricos y brillantes pafios en que dominaban el
violado y el oro.

De la cara de aquella mujer sélo se veia un perfil perdido; su rubia cabellera se extendia sobre
las telas; un brazo de exquisita delicadeza pendia con artistico abandono; una de sus rodillas
estaba en flexién; la otra pierna, prolongada, dibujaba la mas graciosa linea de carne palida y
aterciopelada.

Ruth, en pie, vestida de blanco, delante de una ancha tela, la Unica que habia en todo el taller,
pintaba. Se volvi6 hacia la entrada y con diferencia glacial dijo:

— Pase usted, Lavenir.

La mujer desnuda no se movia. Emilio se aproximé lentamente, con el sombrero en la mano,
juzgandose mezquino y ridiculo en aquel cuadro de opulencia inaudita que se ofrecia a sus 0jos
inexpertos.

Transcurrieron algunos minutos; la atencién de Ruth parecia absolutamente fija en su trabajo.
En fin, retrocedid, dirigi6 una mirada larga a su pintura, y, depositando su paleta, toco un
aparato que corrié instantaneamente una cortina ante la tela.

Entonces se dirigié al modelo.
— iBasta, Berta!

La mujer se levantd con gracioso movimiento, y, ya en pie, estiré sus brazos presentando su
esbelta estatua de carne, examinando curiosamente al recién venido. Emilio levanto los ojos,
quedd estupefacto, y sus miradas se fijaron en aquella carne que se mostraba asi, sin
verglenza, sin repugnancia. Por otra parte, bajo su amplia vestidura, las formas de Ruth se
adivinaban libremente; al menor movimiento, su ropa se entreabria y mostraba unas caderas
firmemente modeladas, un seno vigoroso y una piel dorada, aterciopelada con un vello
imperceptible.
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Le invadié una especie de terror. ¢,Quiénes eran aquellas mujeres y qué extrafio impudor era el
suyo?...

Ruth pareci6é adivinar su malestar, y juntando los pliegues de su vestidura, tom6 la mano del
joveny le hizo sentar en el divan cerca de si.

La otra mujer habia desaparecido; estaban solos en el silencio, en aquella atmésfera tibia y
perfumada de plantas tibias. Con los codos apoyados sobre almohadones, Ruth, grave, y con
dura mirada, contemplaba la turbacién del joven como desilusionada, casi colérica... su deseo
se desvanecia ante la debilidad de aquel ser ya vencido, cuando ella habia esperado una lucha,
una rebeldia, una negativa de proletario, un odio... un enemigo a quien poseer.

— ¢Le inspir6 miedo? pregunté con voz breve y dulce.

— No. ¢Por qué?

— ¢No me odia por ser rica?

El joven se rehizo.

— Yo no odio a los ricos.

Algo como la sombra de un afecto pareci6 interesar a la mujer hastiada y fantastica.

Probablemente aquel joven no le serviria para nada en concepto sensual, pero quizas la divertia
interrogarle.

— ¢ Quién ha educado a usted?

— Un hombre, un gran hombre...

— ¢, Su padre?

Emilio movi6 la cabeza negativamente, algo animado por la familiarizacion de Ruth.

— No, mi padre murié cuando yo estaba aldn en la cuna... Hasta los diez afios he vivido como
todos los nifilos de mi condicién... Quiz4 algo mas mimado, porque mi madre no estaba en la
miseria... En esa edad, encontré un hombre que habia sido amigo y compafiero de mi tio... alla
bajo... en los lejanos paises a donde fueron deportados los combatientes de la Comuna...
Aquel hombre volvia enfermo, gastado de cuerpo, pero con su alma pura e intacta... Se adhirié
a mi... durante diez afios, hasta su muerte, me ensefié todo lo que sabia... me sugiri6 sus
creencias, sus esperanzas, sus ideales... jtoda su almal...

— ¢ Cémo se llamaba? preguntd Ruth.

Emilio hizo un gesto evasivo.

— No era célebre. No era un energimeno ni un charlatan... Por eso, sin duda, sufrié6 mas duro
castigo que los otros... Pero si no hubieran arruinado su cuerpo, antes vigoroso; si hubiera
podido vivir, su palabra hubiera sido conocida en todo el mundo.

— iUn nueva Mesias! dijo Ruth con sonrisa ir6nica.

— Si, sefiora, afirmo Emilio sin énfasis, pero sin timidez.
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—Y sin duda ha legado a usted su mision.
Emilio vacilé.
— Frecuentemente me decia: «He venido demasiado pronto... he hablado a una humanidad
demasiado nueva, demasiado modelada al yugo... Después tu haras oir mi voz, desarrollaras
nuestras doctrinas y acaso te escuchen».
— Luego usted es el apdéstol en la actualidad.
Emilio, mirandola con timidez, dijo:
— No se burle usted, sefiora...
Ruth se inclind, tomé de una mesita un cigarrillo y le encendié.
— No me burlo, dijo con seriedad.
El obrero se animo.
— No puedo ser un apéstol, como usted dice, sefiora; soy un joven y demasiado ignorante...
Trato simplemente de pensar, de ver, de juzgar... y quien sabe si un dia, si creyera que mi voz

pudiera ser Util a mis semejantes... si se presentara una ocasion para hacerla oir...

La artista miraba con atencion la fisonomia caracteristica de aquel dulce iluminado, de aquel
Cristo moderno, de aquel joven proletario.

— En resumen; ¢,qué pide? ¢,qué suefa, ustedes, el pueblo?

El joven levanté los brazos.

— jTantas cosas!

— ¢Cudles?

— jHay tantos deseos como temperamentos y penasl...

— ¢ Pero usted?...

Os06 mirar cara a cara a su interlocutora, olvidando su torpeza anterior.

— iOh! yo quisiera una transformacién completa de la organizacion social... Mas adn; sobre todo
una orientacién nueva de la idea... Querria... joh! querria que todas las clases y todos los
pueblos de la tierra aprendieran a conocerse y comprenderse... Querria que las fronteras que
los separan se hundieran, que los equivocos que han engendrado los odios se desvanecieran...
guerria que un torrente de amor universal inundara todo, sumergiendo a los egoismos, las
crueldades, las iniquidades... jlavando la sangre derramada!...

Ruth le interrumpié.

— ¢ Y entonces?
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— El dia en que los hombres sean hermanos; las leyes justas, equitativas y facilmente
ejecutables... brotaran espontdneamente los genios del bien y del saber... jsera inutil formular
leyes! existiran en el fondo de todos los corazones y nadie pensara en violarlas.

Ruth sacudié la ceniza de su cigarrillo.
— ¢Un mundo sin ejército, sin magistrados y sin gendarmes?...

— iSin fuerza armada como esa que existe hoy, arbitraria, cruel y salvaje, seguramentel... iSin
leyes imbéciles como las que pretenden regirnos, sil... iSin magistrados, no hay duda!...
Cuando la sociedad esté organizada de modo que todo hombre pueda ganar su vida facilmente,
el perezoso, el criminal, serd un loco... Médicos y enfermos serdn quienes le detengan para
librar de él a la mayoria sana de la nacion.

Una leve sonrisa se manifestd en los labios de Ruth.

— Hoy encerramos a los que se niegan a trabajar y cometen crimenes, llamandoles
malhechores... y usted hard lo mismo llamandolos locos... eso es un simple cambio de
etiqueta.

Emilio protesto.

— iNo! en una sociedad bien construida, el recalcitrante sera indudablemente un loco... Si el
trabajo no fuera un infierno, ¢quién se negaria a trabajar? En la actualidad, tal como esta
organizado... es cuestion de preguntarse jpor qué se empefia en vivir esa multitud de esclavos
torturados!... ¢por qué no se arroja a la muerte en lugar de esperarla lenta, acompafiada de mil
sufrimientos?...

— En conciencia, ¢nho cree usted exagerar?... ¢No esta repitiendo frases hechas y sonoras de
las que agradan a las multitudes?... ¢ Usted, por ejemplo, es desgraciado?

Emilio hizo un gesto de impaciencia.

— iYo soy un obrero excepcional!... Mi madre tiene un comercio que bastaria para permitirnos
una vida regular; yo tengo un oficio facil y bien pagado, en el que, gracias a mi independencia y
a un saber superior al de mis compafieros, me he creado, una buena plaza... Cuando el obrero
se eleva sobre el término medio, gana facilmente mas que el pequefio burgués, ¢pero cuantos
se hallan en este caso?... una minoria insignificante. El obrero es aquel que ha sufrido, de
pequefio, en una familia numerosa, a quien se embrutece desde la edad de diez afios en la
minucia de un trabajo mecanico muy penoso;... es un hombre a cuyo derredor todo conspira
para suprimir la reflexion;... se le encierra, se le empareda en la angustia del pan diario, para él
y para los seres que su instinto ha creado;... jes un hombre convertido en bruto! Y, sin
embargo, entre esas inteligencias atrofiadas voluntariamente, entre esos parias, has rasgos
sublimes, impulsos grandiosos, grandes amores y odios magnificos y terribles!...

Ruth sumergio sus ojos en los de Emilio.

— jEntonces los que arrojan bombas, los que asesinan son grandes corazones?

Cruz6 como una sombra sobre la fisonomia del joven.

— Esos son exasperados que llegan a ser desesperados. El espiritu no se conserva recto

cuando se le persigue por la desgracia y la injusticia. El rico seria probablemente peor que el
pobre si se le sometiera a las mismas pruebas...
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— Veamos, con toda sinceridad, ¢cree usted que el obrero honrado, trabajador, sea tan
desgraciado como entre ustedes se pretende?

Emilio sinti6 intensa sacudida, pero se contuvo por un poderoso esfuerzo.

— Si, sefiora, respondi6 sencillamente. Y para convencer a usted bastaria que viera cuantos me
rodean... Si, todos, sin excepcién... El obrero sufre desde el primer dia de su nacimiento en
una estancia sin fuego... sufre en el seno de su madre, que no tiene leche que darle... sufre
hambre después ante un cacho de pan duro escogido con frecuencia para que dure mas
tiempo. A la edad en que todo deberia ser descuido y alegria para é€l, el hijo del pueblo se unce
a un trabajo pesado; sus miembros se agotan, se deforman; adquiere el germen de la
enfermedad especial a su oficio que le perseguird como una maldicién el tiempo que ha de vivir.
iSefiora, no ha fijado usted jamas sus miradas en los hijos de los obreros?... iNo ha visto esos
miembros débiles, esos colores insanos, esos ojos brillantes de fiebre habituados a reflejar el
miedo y el dolor?... jAy, son seres raquiticos, de constitucion ruinosa, y esos nifios son los
hombres y las mujeres del pueblo!... jCon esos brazos tan débiles han de luchar sin tregua por
su existencial... jY marchan los miserables, encorvados bajo todas las cruces, con su carne
molida, espoleada... hasta que caen... cien veces cadaveres antes de ser muertos!...

El joven hablaba algo inclinado hacia atras, apoyado sobre los almohadones, con los ojos
perdidos en una indefinida lontananza, como olvidado de cuento le rodeaba y con su rostro
transformado por la exaltacién de su pensamiento.

Ruth arrojo su cigarrillo y se inclind sobre el joven con ademan lento y voluptuoso:

— jQué hermoso eres!

Emilio se estremecio, clavo en ella su mirada mientras su sangre corria tumultuosa por sus
venas.

En el mismo instante sinti6 los labios de Ruth sobre los suyos y sus brazos oprimirle
enérgicamente.

Momento de confusién suprema fue aquel en que, falseado lo natural a la vez que lo
convencional, se diria que ella tomd mejor que él poseyd, toda vez que en la turbacion extrema
en gue se vio envuelto no sintié alegria en aquel exabrupto sensual.

Pasada la emocion, Emilio sinti6 una especie de satisfaccion intima al encontrarse cerca de
aguella hermosa mujer que le permitia apoyar la cabeza sobre su hombro.

— Digame usted algo de su vida, dijo Emilio en tono de suplica.

La joven sonri6, y sin reparos, en aquel mismo abandono en que se hallaba, encendi6 otro
cigarrillo, y duefia de si, terminada la emocién fisica de un momento, como la calma sucede a la
tempestad, dijo:

— No ha oido usted hablar de mi.

El joven hizo un gesto negativo.

— jVivo tan lejos de usted!...

Hubo un corto silencio. Anochecia rapidamente; los colores de las plantas y de las colgaduras,

antes tan ricos, se convertian en un tinte gris uniforme; los rincones de sombra ennegrecian
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gradualmente; Unicamente los cristales de la clpula blanqueaban aln permitiendo el paso de
los ultimos fulgores del crepusculo.

— Mi padre era francés, de origen belga; mi madre, inglesa... Naci en Constantinopla, y a los
doce afios habia ya vivido en Paris, en Londres y en Nueva York... jHe ahi mi nacionalidad! Mis
padres murieron jovenes; he sido educada por mi tio, cuyo nombre llevo... un nombre de pintor
gue, aunque no ha llegado hasta usted, es célebre en cierta esfera... Soy discipula de mi tio, y
pronto se me reconocié talento... A los veinte afios me casé con un diplomatico, y durante
cuatro he visitado el resto de las capitales de Europa... Después me he divorciado. En la
actualidad soy libre, trabajo cuando me place y en lo que me inspira... Soy envidiada, juzgada
desigualmente como pintora, muy censurada como mujer... a pesar de que nadie sepa lo que
soy... iLo que, después de todo, me importa poquisimol...

— ¢Ha tenido usted amantes? pregunté Emilio después de una vacilacion.

La joven respondi6 con serenidad.

— No tantos como cree.

Levantandose, erguida, dio algunos pasos destacando su blanca silueta en la oscuridad.

Por lo demaés, ¢qué es un amante? dijo con acento duro y despreciativo. ¢Te crees tu mi
amante?

La sangre subié a las mejillas de Emilio como si hubiera recibido una bofetada. Se levant6
bruscamente.

— jSalud! dijo con voz alterada, dispuesto a alejarse.
La joven le sali6 al paso.

— iQué? ¢Supones que te desprecio porque no eres un sefior?... Te equivocas. Si fueras un
principe hubieras oido esas mismas palabras.

La humillacién de Emilio se trocé en un extrafio sentimiento de espanto. Se acercé a Ruth y le
tomo timidamente una mano.

— iOh! ¢ Por qué ha venido usted a mi? dijo con angustia.
— Porque me agradas, respondi6 con indiferencia.

Y, como él retrocedia con repugnancia, la joven le abrazo, le atrajo hacia si, embriagandole con
las caricias de su boca que paseaba lentamente sobre su rostro.

— Escucha: me agradas aun... Volveras... Después iré a tu casa, a casa de tus amigos... Deseo
conocerlos...

El joven la estrech6 apasionadamente contra su pecho.
— iOh, sil... jya esperaba yo esto! balbuce6 encantado.
Se sentia dispuesto a confiarle sus ilusiones mas intimas, la participacién que de ella esperaba
para la gran obra social; pero la joven se desprendi6 de sus brazos y tocé un boton en la pared.

La luz inund6 la amplia sala: rayos eléctricos resplandecieron en lamparas y bombitas
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artisticamente combinadas con flores de bronce y de cristal; las plantas y los arbustos se
engrandecieron, las pesadas palmeras tomaron proporciones asombrosas; los bambules se
destacaban ligeros como recortes japoneses, y por todas partes brillaban el oro y la sederia.
Una solemnidad de templo se aplanaba sobre aquel lugar poblado de dioses desconocidos,
gue, severos 0 sarcasticos, parecian juzgar la pequefiez humana con sus 0jos de esmalte y sus
labios dorados e incrustados de piedras preciosas.

— Hasta mas ver, dijo Ruth tendiendo vulgarmente la mano al joven. Retirese usted, porque
espero gente para comer. Puede usted venir cuando quiera... siempre me encontrara aqui de
cuatro a siete...

Emilio salio, profundamente turbado, luchando contra el sentimiento de humillacién que a su
pesar comenzaba a dominarle.

En resumen; habia poseido aquella mujer... Ella, la artista y gran sefiora, le habia escuchado
con interés, le habia sugerido el deseo de conocer los sufrimientos y las reivindicaciones
populares. ¢Qué mas podia desear?...

Un viento himedo y frio barria la sombria y desierta avenida, como picada por palidos
reverberos a largos trechos. Emilio dio algunos pasos aturdido, casi ebrio, con la cabeza
pesada; después, apoyandose en el tronco de un platano, sollozé nerviosamente, apoyando su
frente entre sus manos. jEn realidad se habia prostituido! Aquella mujer era el simbolo de la
Riqueza, como él lo era del Pueblo, y en su cuerpo, la masa innUmera de sus hermanos, habia
sufrido el insulto de someterse a su fria curiosidad, a su desprecio de gran dama, a la
sensualidad de ninfbmana habituada a que todo ceda a su capricho.

CAPITULO VII

En la Casa del Pueblo, callejon de Bolbeau, habia agitacion extraordinaria: carteles manuscritos
fijados en los cafés y restaurantes frecuentados por obreros, anunciaban novedades
verdaderamente atractivas para la velada de aquel domingo; habria dos conferencias sociales
por Celestino Bergés y Constancia Paradier, recitado de versos socialistas, comedias
populares, canciones por Gerald Lagoutte y la compafiia de aficionados del Teatro del Trabajo;
la entrada seria gratis y las bebidas econémicas.

A las ocho, grupos numerosos invadieron el saloncillo de descanso y ambigl, todo en una
pieza, que precedia a la sala; era ésta un patio espacioso, embaldosado y cubierto con una
armadura de madera y una tela embreada.

Los hombres estaban en mayoria; sin embargo, abundaban las mujeres, algunas con sus
criaturas de pecho, y jévenes solteras que se deslizaban entre los hombres con su charla, sus
risas y aquella desenvoltura propia de las muchachas de fabrica.

El escenario ostentaba artistico telén con pinturas simbdlicas de la declamacién y de la musica.
Sillas de paja, ya puestas en desorden por los concurrentes puntuales, y bancos de madera
arrimados a las paredes, guarnecian la sala, recién blanqueada, decorada en gran parte con
periédicos ilustrados y por iluminaciéon no escasa. Sobre un soporte convenientemente situado
en la pared dominando la asistencia se hallaba el busto en yeso que representa la Republica
con su gorro frigio y su banda roja, y en la parte de la sala inmediata al ambigu habia mesitas
de café rodeadas de sillas ya ocupadas.
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A cada lado del escenario habia unos compartimentos formados de tablas, unidos por un pasillo
detras del foro: el de la derecha servia de guardarropa y cuarto para las artistas; en el de la
izquierda se vestian los hombres.

Delante de un espejo colgado sobre una mesa llena de objetos de perfumeria, estaba Forgeot,
el zapatero a quien su oficio sedentario habia dado obesidad, coloreando su rostro con innoble
mascara para representar el burgués satisfecho de la comedia.

Se volvid hacia el grupo de cinco o seis hombres donde peroraba Gerald, vestido de negro con
la doble emocion de autor y organizador de la fiesta.

— ¢, Qué tal? ¢ Estoy bien asi?...

En verdad que aquel hombre gordo, con los brazos remangados, la panza cubierta con un
chaleco de franela, el pantalén desabrochado, la faz rubicunda y los ojos chispeantes, era el
tipo perfecto del burgués retirado que goza de sus rentas en su casa de campo, haciendo la
manola a las criadas, mezclando su conversacion grosera sembrada con sus apetitos lujuriosos
e insultos a las reivindicaciones del inmundo populacho.

Se puso una americana de hilo, se calz6 sus alpargatas, se eché un sombrero de paja sobre su
abultada cabeza y dijo buscando sus accesorios:

— A ver, mi cafia de pescar, el cesto, la sombrilla. ¢ Esta todo listo?...

Separado un poco, Besson, el litégrafo, un joven alto y delgado, de ojos hundidos, con bigote
negro y lacio y tez descolorida, se caracterizaba de haraposo. Su roto calzado mostraba los
dedos de los pies; llevaba un pantalbn muy ancho, sujeto a la cintura por un cordel; un
sombrero informe cubria su cabeza, y la espalda sin camisa se veia entre los agujeros de su
americana.

Sdlo dos lunares negros y un poco blanco sobre sus huecas mejillas, basté para dar a su rostro
la expresion del hambriento.

— ¢No les parece que con eso hay bastante? dijo con cierta sonrisa, bajo la cual se percibia la
inquietud del tisico.

Los otros celebraron la gracia con indiferencia. Inclinado sobre una mesa Celestino Bergés, con
su levita desabrochada, sudando, corregia sus notas para la conferencia.

En un extremo, sentados, hablaban Emilio Lavenir y Constancia Parandier. La mujer, con el
busto erguido, apoyaba sus manos sobre su negra falda; el joven, con las piernas cruzadas y el
codo apoyado sobre el respaldo de su asiento, miraba fijamente los ojos luminosos de su
interlocutora, escuchando con vivo interés su voz armoniosa. Misterioso prestigio rodeaba
aquella elegida cuyo valor no se debilitaba jamas, que avanzaba siempre, introduciendo su
palabra en todas las clases de la sociedad, quebrantando egoismos, disipando cobardias,
reanimando valores y llenando los corazones de una esperanza y de una fe en el porvenir.
Frecuentemente tratada de loca, de energimena, por los dichosos de este mundo, que quieren
obstinadamente cerrar los ojos a los cuadros de dolor que por todas partes se ofrecen a su
vista. Constancia era, sin embargo, leida, escuchada, discutida por todas partes; sea que
hablara en las reuniones electorales, en medio de los tumultos huelguistas, junto a las minas en
dia de catastrofe; sea que defendiera en peridédicos dvidamente leidos la eterna causa popular
en los infinitos casos en que fracasa la justicia del privilegio. Los mismos que se encogian de
hombros ante su suefio de organizacién social, admiraban su esfuerzo, conmovidos por ciertas
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frases reveladas por aquella indignacion generosa que forzaba el pensamiento a fijarse en las
miserias de la masa.

Entre tanto el ruido aumentaba en la sala. Gerald se dirigi6 al telén y miré por el agujero.

— jEsta llenisimo; ya es hora; comencemos! dijo, palpitante de emocion.

Bergés gesticulo.

— Por mi parte, no estoy listo todavia... Principien por cualquier cosa...

Gerald respondié6 indignado:

— jEso no puede ser!... el programa canta... Primero la conferencia...

—iY a mi qué! respondi6 el otro tranquilamente.

Ante esa expresion se asustd el joven; porque sabia por experiencia que cuando Bergés no
escandalizaba era signo de terquedad y se hacia imposible convencerle. Por eso, volviéndose

hacia Constantina, dijo:

— ijHagale usted comprender que es necesario empezar a toda costal... jEscuche usted al
publico!

La impaciencia era grande: se oian voces, carcajadas, silbidos y taconeos que conmovian la
fragil armadura que sostenia el techo.

Constancia sonrio:
— iRecite usted sus versos!

— jlmposible! exclamé el poeta. Su lugar esta entre la pieza y la conferencia de usted... Hay
aqui una gradacion indispensable para el éxito de la velada.

— Si a usted le parece, insinué Cheuvrier, el cantante de canciones populares, que era un guapo
joven rubio, carpintero; diré algo para que esperen con mas calma...

— jQuitese usted de delante! grité Gerald.
Después dijo como poseido de subita inspiracion.

— iVoy a hacer un anunciol... jArriba el telén! mandé al maquinista, quien en mangas de camisa
y con su faja roja, parecia satisfecho y orgulloso de sus funciones teatrales.

Cuando aparecio en la escena la silueta negra y correcta del farmacéutico, ya dispuesta la
escena para la conferencia, se establecié un gran silencio.

— Ciudadanas y ciudadanos, dijo Gerald inclinAndose con elegancia, dispensen un breve e
involuntario retraso; el ciudadano Bergés acaba de llegar de Evreux, donde ha llevado su
palabra popular: no tardara en presentarse en su presencia.

Grandes aplausos acogieron esta declaracion. Pero una voz lanz6 esta exclamacion aludiendo
a la profesion del farmacéutico.
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— iDinos tus versos, espatula!
El prestigio de Lagoutte rodé por los suelos.
— ¢Dobnde vas tan elegante?
— jQué guapo! se parece a mi tio el ministro.
— Le sobran la mitad de las orejas.

Viendo que la cosa iba mal, Gerald salud6 con dignidad, y haciendo un signo, cayo el telén,
mientras en la sala resonaba una tempestad de risas.

Bergés se levanté entonces recogiendo sus papeles.

— jVamos; todo esta corriente! dijo con tono alegre.

Gerald, desolado, se dirigié al tramoyista:

— ¢ Qué hace usted? ¢ ddnde esta la mesa, la silla y el vaso de agua, so torpe?

El aludido hizo un gesto desesperado, y precipitdndose instald en un santiamén el mobiliario del
conferenciante.

Bergés colocé la mesa un poco mas a derecha, dej6 en ella sus papeles, dio un pufietazo a la
silla para asegurarse de su solidez, examin6 si la botella contenia el agua engomada y
ligeramente absintada que le era indispensable, y se retird entre bastidores.

— jArriba el telén!...

A la vista de la mesa y de la silla, estallaron los bravos y los silbidos. Se silbaba por pasatiempo
y también porque muchos tienen idea de que en una sala de espectaculo deben alternar los
aplausos y los silbidos; pero la estrada de Bergés con su pasito breve y ligero, su sombrero
inclinado sobre la cara risuefia y abrochandose la levita, produjo general entusiasmo. Llego al
medio de la escena, extendiod los brazos como un director de orquesta que modera la sonoridad
de los instrumentos y se produjo subito silencio.

Una sola voz le interrumpié con esta exclamacion:
— iBravo, Bergés; eres muy templado!

— Si me he hecho esperar, peor para mi, dijo el conferenciante con aquel tono familiar y
sonriente tan del agrado de sus oyentes. Ustedes estaban aqui comodamente, entre amigos...
mientras yo estaba entre porqueria... jSi; como lo oyen! jaun no hace media hora rodaba sobre
un vagoén encajonado entre dos capitalistas!...

Una alegre tempestad acogié la salida; aquel débil techo temblé una vez mas por la
manifestacion de las pasiones que cobijaba.

iQué lleno tan hermoso! murmuré Gerald en el colmo de su satisfacciéon, apoyado en un
bastidor.

Restablecié el silencio, con el auditorio absolutamente dominado, con el auditorio
absolutamente dominado, Berges abordo la primera parte de su discurso.
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«Ciudadanos: no juzgo necesario detallarles los sufrimientos que nos impone la sociedad
actual... Cada uno de ustedes harto directamente tocan con el dedo la fragilidad de ese edificio
de muerte y de expoliacion... bien ven sus ojos fulgurar por todas partes los signos precursores
de su derrumbamiento. ¢Qué es la sociedad que nos rodea? jun mar de sangre velado por una
bruma hipdcrita! El antagonismo de las situaciones y de los intereses se siente en todo y por
todos... Los pueblos, locos de furor, quieren triturar a otros pueblos, en vez de unirse todos
para triturar el autocratismo... jLos proletarios, descarriados y engafiados, pelean unos contra
otros cuando debieran estrecharse solidariamente y precipitarse sobre el odioso monopolio!
iPor todas partes la antitesis tragica! Los unos hacen su aparicion en la existencia entre el brillo
de los millones arrancados por su padre capitalista a los trabajadores a quienes tortura con el
hambre... Otros que nacen en el abandono de la calle... el lodo es su cuna... la suciedad su
alimento... la esclavitud su porvenir».

Se detuvo, echd agua en la copa, la bebié y continu6é con voz algo ronca, pero con diccién
siempre clara de actor, en medio del atento silencio de la subyugada asamblea.

«Todos los males reconocen por causa el monopolio de los medios del trabajo y las fronteras
gue dividen los pueblos... Esas dos monstruosidades deben desaparecer. Es una operacion
indispensable que ha de practicarse en el cuerpo social...»

Se callé por un momento, se sentd, con sus gruesas piernas separadas; bebié un segundo
trago y se arregld la garganta. En seguida se levantd, y yendo y viniendo, con el tono mas
tranquilo, empezé a edificar después de la rabiosa destruccion a que antes se habia dedicado.

«jEl colectivismo es el Unico remedio al mal social; reposa sobre estas bases admirables;
tierras, casas, minas, fabricas, ferrocarriles, etc., seran propiedad nacional, comdn para
todos!... El trabajo sera obligatorio y moderado... Cada uno sera deudor de cierto nimero de
horas de trabajo diarias para la sociedad... Se trabajara en talleres nacionales perfectamente
acondicionados... jA cada trabajador la misma parte social! En la actualidad, los patronos se
arruinan luchando unos contra otros y se vengan esquilando al obrero... jLa sociedad
convertida en anico patrén no luchara contra si misma! jLos obreros, en el dia, combatiendo
entre si se disputan los salarios... si se asocian todos no tendran intereses opuestos!...
Suprimida la miseria se suprime el crimen... jNo existira el odio, puesto que el objeto del odio,
la Riqueza indebidamente acaparada por algunos, se repartird entre todos!...»

Estallaron los aplausos, pero no los aplausos indiferentes o rutinarios de antes; el problema
social, con todos sus tristes accesorios, se cernia sobre todas las inteligencias...

Celestino bebi6é un gran vaso de agua absintada, se puso en la boca una pildora que sacé del
bolsillo de su chaleco y se planté en medio de la escena en una actitud analoga a la de un
viajante de comercio que seduce al cliente escamado.

«Esperando que un trastorno social dé completa satisfaccion a nuestras legitimas aspiraciones,
hay ciertas medidas, ya en el dia accesibles a todos, que alivian la miseria y que poco a poco
preparan el gran acontecimiento cuyo desarrollo tendra cumplida satisfaccion en el porvenir».

«Tal es la sociedad colectiva la Universal, cuyos miembros son innumerables en el Norte y que
no tardara en ser apreciada en todas estas comarcas cuando se conozca su utilidad. La
Universal da el poder necesario durante las huelgas. Es el embrién de la sociedad colectiva
futura... Por su objeto material, la Universal, compafiia cooperativa para todos los articulos
necesarios a la vida, cuando todos los trabajadores sin excepcion se le hayan adherido, como
es su deber, agotara los ingresos de la clase comerciante... jLa Universal entrega todo articulo
a precio de coste, suprime el intermediario entre el productor y el consumidor... ese roedor
inatil, que expolia injustamente a la masa con su ilicita ganancia! jMujeres, piensen en el
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inmenso beneficio que reportard su casa con su participacion en esa gran obra practical...
jHombres, reflexionen sobre el fin de esa union de los brazos obreros contra el capital!»

El orador hizo un grandioso ademan, levantando sus dos brazos en arco sobre su cabeza.

«jVengan, vengan todos!... Unanse a la ola de trabajadores que avanza firme, resuelta,
extendiéndose por todo el mundo, barriendo todo lo que se opone a su temible paso,
estremeciendo con sus temores al viejo universo de los ladrones y de los capitalistas!»

Hizo una fuerte aspiracion y lanz6 un ultimo grito:
«jAdelante todos! jAporten sus adhesiones a la Universal!»

Se callé quedando como agotado, afénico, congestionado el rostro, en tanto que una lluvia de
prospectos de la Universal, diestramente lanzado por el tramoyista, se abatié sobre un publico
entusiasta que aplaudia y taconeaba con furia.

Entre bastidores Emilio y Constancia hablaban sin cuidarse de aquel estruendo. Con la mirada
perdida en el vacio, la mujer referia detalles de su infancia, Unicas horas dichosas de su agitada
vida.

— Mi padre vivia entonces... Habitabamos en ultimo piso de una casa vieja, situada en la calle
Galante... y en el terrado mi madre habia formado un jardincito. jQué bien se estaba alli en el
verano!... Por la noche se veian lucir las estrellas en el cielo y una brisa fresca pasaba a través
de un jazmin que trepaba a lo largo de una pared. Todas las noches a la misma hora llegaba un
gato de no se donde que venia a acariciarme... Le esperaba y nadie hubiera podido obligarme
a ir al lecho antes de haberle visto... No se le veia llegar... surgia repentina y misteriosamente
entre las ramas del jazmin, saltaba sobre mi falda y frotaba su hocico sobre mis mejillas
produciendo un monétono arrullo. Algunos recuerdos persisten singularmente en la memoria...
he olvidado cosas mas recientes, y me parece revivir en aquellas noches sombrias y tibias en
que la espera de aquel amigo desconocido ponia ansiedad en mi corazon...

La conferencia habia terminado. El telén cay6 en un delirio de aplausos; tres veces fue llamado
a la escena Celestino Bergés.

Gerald corrid al cuarto de las actrices.
— ¢ Estan ustedes dispuestas?

Luisa y Leonia Saget, una madre gruesa, vestida de burguesa ridicula, hablaban sentadas.
Leonia dijo riendo:

— jLo menos hace una hora!

Gerald se indigné.

— ¢Como? jNo aprovechan ustedes el tiempo para dar un repaso a los papeles! Mire usted,
Leonia, que luego tartamudea a la séptima réplica, que siempre le sale mal. Y usted, Luisa,

mucho cuidado con la relacién final... No emocionarse demasiado o somos perdidos.

— Si, si, dijo la voz distraida. ¢ Vamos a comenzar?
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Y en el tono de su voz se adivinaba el miedo que la invadia. Hacia pocos dias que habia muerto
su hermana, y su nerviosidad habitual se habia aumentado después de aquella desgracia
soportada con el aparente estoicismo de los pobres.

Gerald empujé a las dos mujeres.
— Pasen ustedes al otro lado y no falten a las entradas.

Desde el centro de la escena dio tres fuertes palmadas y se oculté en los bastidores de la
izquierda, mientras que el tel6n subia pausadamente.

La tela del fondo representaba un vago paisaje. La entrada del burgués, provisto de sus
arraigos de pesca, obtuvo un gran éxito de risas; y el didlogo grotesco que sigui6 entre él y su
esposa, zalamera y celosa, fue muy del gusto de la concurrencia: los aplausos y las risas
interrumpian a los actores a cada instante; pero la escena siguiente, de un realismo atrevido,
entre el burgués y la criada, una tierna nifia entregada a la picardia egoista y cruel del amo,
suscitd un interés ardiente, en que la alegria se mezclaba a bruscas manifestaciones de
rebeldia. En el momento en que por la brutalidad y las amenazas iba a cometerse la violacion,
aparecié el desarrapado que con su relacion indignada, soberbiamente lanzada por el joven
litégrafo, con su palabra clara y un tono algo enfatico, produjo en la concurrencia frenético
delirio. Cautivado, por la aparente realidad de la escena que Luisa, el zapatero y su compafiero
representaban con sus corazones, sus almas y sus nervios, los espectadores lanzaban
exclamaciones, observaciones directamente dirigidas a los personajes, convertidos en
caracteres verdaderos en su febril imaginacion. El fracaso del burgués, su rabia impotente
cuando el pueblo, por la boca del hijo de la miseria le arroj6 al rostro sus vicios, sus siniestros
ridiculos, su impudica suciedad, fueron acogidos con amenazador entusiasmo... Cada uno se
sentia aliviado al oir su pensamiento de odio tan bien traducido.

La aparicién de la dama, sus reproches al infiel esposo y sus cdmicos ataques de nervios,
dieron expansion al animo.

Era bueno reir después de las emociones que acababan de experimentarse.

El silencio se impuso de nuevo, completo, profundo, en aquella sala atestada de gente, cuando
la joven arrojada de casa de sus amos, sin pan, sin techo, dando la mano a su protector, tan
desgraciado como ella, comenzo el apéstrofe para el cual el autor temia la excesiva emocion de
la actriz.

«¢,Me despide usted? exclamaba la joven dirigiendo al burgués sus ojos claros y chispeantes y
resonando su voz cristalina en el fondo de la sala. jMe despide usted! ¢Es acaso por haberle
servido mal? No, he puesto toda mi voluntad, todas mis fuerzas en cumplir sus 6rdenes; me he
plegado muda, obediente, a los menores caprichos de la sefiora; he sufrido cuanto he podido
sus ultrajes; a mi, pobre mujer, se me ha acumulado el trabajo; a mi, virgen, se me ha insultado
con palabras y gestos indecentes. He inclinado la cabeza, he aceptado todo... he ocultado mis
lagrimas y mi verglienza. ¢{No habia de ganar mi pan? jHoy, sin remordimiento, sin piedad, me
despide usted!... ¢Donde quiere usted que vaya? ¢A quién voy a suplicar? ¢No son todos
ustedes iguales? ¢Puede reclamarse de ninguno compasion y respeto? jOh, malditos sean
explotadores de la pobreza, tiranos de la debilidad, asesinos de hombres, violadores de
mujeres!... Cobardes! jque no contentos con acuchillar nuestras carnes y nuestros gemidos!»

Se detuvo lanzando en derredor miradas extraviadas, después avanzé rapidamente con los
brazos extendidos, los ojos desmesuradamente abiertos, espantosa como el Dolor y la
Demencia personificados, y, cambiando inconscientemente la ultima frase del texto, dominada
por su tragico delirio, dijo:
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«jMalditos sean los ricos!... jOdio mortal a nuestros verdugos!... jVenganza, venganzal...»

Después, llevando sus manos a la cabeza, se pudo rigida y hubiera caido de espaldas a no
haber sido recogida a tiempo por sus comparfieros de la escena, que se la llevaron, mientras
que caia el teldn.

Hubo un instante de angustioso estupor antes que estallaran los aplausos. Se habia olvidado
que se estaba en el teatro.

Se llamo a los actores; pero los hombres se presentaron solos. Leonia cuidaba a Luisa, que se
retorcia en su cuarto en terrible crisis de nervios.

Profunda emocion produjo en el auditorio aquella escena, en la que cada espectador veia,
ademés de una manifestacion de la realidad, una especie de revelacion simbdlica de su propia
manera de vivir, de sus temores, de la amenaza que pesaba sobre sus cabezas, de la clase de
relaciones que existe en esta sociedad cristiana, civilizada y aun democratica entre los
privilegiados usurpadores de la riqueza social y los desheredados desposeidos de todo y
sumergidos en el abismo de la explotacion y de la miseria.

Tranquilizada al fin, la multitud se apifiaba y empujaba sintiendo necesidad de mover las
piernas y beber después de tantas emociones. El matrimonio empresario de ambigd, ayudado
por un mozo, era insuficiente para servir los pedidos de los consumidores. Todas las mesas
estaban ocupadas, y el choque de vasos y botellas daba la nota aguda en aquel ruido.

Se levant6 el tel6n y Gerald se presento a recitar poemas simbélicos: En la Calle, La Estrella de
los Trabajadores, La Campana; pero las ideas y venidas continuaron, no cesaron las
conversaciones y apenas diez espectadores se acercaron a escuchar. El autor recitaba sin
cansarse, con los ojos velados y la voz cantante entusiasmado por su propia rima. Cuando
acabd, algunos débiles aplausos se oyeron entre las desocupadas filas de asientos.

El poeta se retiré desdefioso.

Era lo mejor que podia hacer, porque el ruido aumentaba: en aquel momento se recogia la
vajilla, se colocaban bien los bancos y las sillas, y todo ello en medio de un continuo alboroto de
golpes, risas y conversaciones, mientras la gente se colocaba de nuevo en el deseo de oir a
Constancia Parandier, cuyo lenguaje, algunas veces violento, y otras lleno de amarga ternura,
pero siempre comprensible para todos, agradaba en extremo.

La silla, la mesa y el vaso de agua reaparecieron, pero Constancia se cuidaba poco de esos
accesorios de la elocuencia. Se adelantd, alta, desgarbada, con sus largos brazos colgando
sobre su falda negra y estrecha, con sus abundantes cabellos grises, recogidos a la diabla,
mirando al auditorio y buscando caras conocidas a quienes saludaba.

Restablecido el silencio, comenzé con su voz dulce y con aquella palabra tan facil, tan
obediente, que jamas le faltaba, aunque nunca escribiera ni preparara de antemano el asunto
que abordaba.

«Amigos mios, hay una palabra que el burgués pronuncia en publico con indignacion, desprecio
y repugnancia... una palabra que entre compadres se suelta con malicia: la prostitucion. Y
nosotros, el pueblo, la pronunciamos tristes, avergonzados, con el corazén ulcerado... Porque
esa palabra representa el mal que a nosotros particularmente ataca y roe... jCuantos de entre
ustedes han visto en una noche de delirio a su hermana, su mujer, su hija... su madre... correr
a la calle... para traer pan! jAh, no hablo de la horizontal, de aquella que se cubre de encajes
para el burgués, y que nos salpica imprudentemente cuando pasa en la carroza que ha
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comprado con su cuerpo! jVerglenza sobre ellal... jHa huido al campo enemigo y renegamos
de ella y de su oro mal ganado! iNo; con lagrimas en los ojos y el pecho oprimido de piedad, me
refiero a aquellas criaturas miserables... macilentas, que dirigen palabras desconfiadas en
derredor... excitadas por el miedo y la vergiienza... que durante la noche se entregan a la
brutalidad del desconocido transeunte!... jOh, porque hay nifios que lloran de hambre en la
casa... porque hay ancianos amados que carecen de todo... porque el hombre tiembla de fiebre
tendido en su jergon! jLa calle, arroyo de vergiienza y de miserias; qué odiosa eres!... jCuanto
me asustas! jAl alba gris, triste y dura, vean la corriente precipitada de los trabajadores mal
vestidos, transidos por las brisas glaciales, con el vientre vacio, que se apresuran por llegar a la
esclavitud diaria, eternal... jEntre las casas cerradas, en la fango, tropezando con los montones
de basura, van los hombres, las mujeres y los nifios, palidos, flacos, manchados por el polvo de
los talleres... corren... fantasmas del hambre y del agotamiento... presidiarios de la sociedad!...
los que sin embargo no cometieron otro crimen que nacer. Corren hacia aquellas puertas
grandes de las cérceles del trabajo que se cierran inexorables tras de ellos. Después amanece,
se limpia la calle, se hermosea, abre sus amaneceres, hace brillar sus escaparates... porque a
la luz alegre del sol del medio dia, los burgueses vendran a holgazanear perezosamente sobre
las limpias aceras. Pero cuando las tinieblas recaigan sobre la silenciosa, hostil, glacial... los
pobres volveran a posesionarse de ella... Aqui se oculta el miserable sin vivienda... acechando
algun rincon que le resguarde de la lluvia o de la nieve... All4 se ven siluetas timidas de mujeres
esperando, rastreando la verglenza... ofreciendo repugnantes complacencias al burgués
trabajado por el vicio, que, cinicamente viene a hacer su eleccidn a la calle. jAh ricos, escupiran
siempre sobre nosotros?... jRepetiran eternamente que el pueblo es vicioso y que nuestras
mujeres estan corrompidas?... jVelen su faz mentirosa, porque he de arrojarlos al rostro la
verdad!... jEsas prostitutas son martires!... jLo oyen, hombres que vienen a hurtadillas a
mancillar esos seres que la desesperacion les entrega! iY ustedes, mujeres de los ricos,
escuchenme también... ustedes que hacen por vicio lo que nuestras hijas aceptan por
hambre... nuestras prostitutas son santas en comparacion de ustedes!»

La conferenciante se recogié un momento con los ojos fijos sobre una visidn de su fantasia, y
su voz resono de nuevo en el silencio angustioso de la multitud.

«jPobres muchachas! jpobres mujeres!... ¢ Qué, otra cosa que la demencia de los seres a punto
de caer en la desesperacion, y no el vicio, es lo que las ha arrastrado a ese golfo de miseria?...
a esa locura que vuelve a sus victimas como bestias, despojandolas del pudor, del orgullo y de
todos los sentimientos humanos».

Se detuvo; después, irguiéndose, con los 0jos chispeantes y la voz llena y agresiva:

«jBestias! jEso somos en la sociedad que nos oprime en el dial... ¢Ven la jauria que nos
persigue, nos hostiga y nos desgarra en dentelladas? jes la jauria de los ricos, de los
satisfechos, de los diez veces hartos excitandose entre si por las calumnias y las injurias de que
nos colman! iEl pueblo es perezoso! gritan ante nuestro trabajo no interrumpido. iEl pueblo se
gueja sin cesar, es grosero e inmoral! vociferan ante nuestra resignacion, nuestros dolores,
nuestros sacrificios. ¢Son ciegos, son estupidos? jNo, tienen mala fe! No ignoran... su
conciencia protesta contra la mentira que nos cargan, pero la alejan cinicamente».

«Las hijas del pueblo son prostitutas y los hombres borrachos, gritan. jSeal... jpero cuidado no
les ahoguen un dia los brazos de nuestras mujeres!... jTeman que el vino de que la pobreza se
embriaga, tome un dia el color de la sangre!»

Cerca de una hora, la mujer, sombriamente inspirada, habl6 en el silencio absoluto y tragico de
la sala. Al fin, tembl6, parecié arrancarse a su suefo, darse cuenta del sitio en que se hallaba y
de la necesidad de detener esa evocacion de pesadilla de la vida del pobre y de sus
esperanzas sangrientas.
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«jBasta! concluy6 bruscamente. jLa hora se acerca, deba abandonarlos... pero en sus
jergones, o en los talleres, dormidos o despiertos, piensen en mis palabras; suefien en el dia
proximo de la reivindicacion y de la justicial... jCallense, doblen la cabeza ante los que les
oprimen... pero para levantarla pronto con mas fuerza y gritar todos, con una voz universal!
iMueran los ricos! jmueran los explotadores!»

Un rugido frenético y salvaje broté al mismo tiempo de todos los pechos, aclamando a
Constancia, que sali6 de la escena palida, temblorosa, transportada a un mundo imaginario.

No se oy6 ni un aplauso, pero se veian lagrimas en las mejillas y brillos amenazadores que
chispeaban en los ojos. La palabra sin arte y desordenada de aquella mujer, penetraba en el
fondo de todas las almas populares, transformandolas como la tempestad agita masas enormes
del océano.

En seguida colocaron un piano en la escena, y el rubio Chevrier aparecié saludando, en tanto
que Gerald Lagoutte se sentaba delante del instrumento y atacaba el ritornello de una romanza
popular.

El cantor era ordinario, la cancién vulgar; la emocién que transfiguraba al publico poco antes
desaparecid instantaneamente. Se formaron grupos alegres, charlatanes; circularon
nuevamente vasos y botellas, chocaron los bancos y las conversaciones dominaban la voz del
cantante, que inatilmente luchaba contra aquel barullo.

— jOye, Cheuvrier! ¢ Tienes una grillera en el vientre para aturdirnos de ese modo? dijo Augusto
en alta voz.

Y a continuacion lanz6 una serie de gritos que semejaban una confusion zooldgica, que excitd
la ilaridad de la concurrencia.

El carpintero, rojo, temblando de rabia, acab6é como pudo su cancion, y se disponia a cantar
otra cuando se elevaron varias voces gritando:

— jFuera Chevrier!

— jAugusto! jQué cante Augusto!

El joven pintor, sin mas ruegos, salté al escenario, y con aire burlén, cogiendo su blusa blanca
como si fuera una falda, simulé una reverencia, mientras Chevrier, profundamente mortificado,
desaparecia entre bastidores.

— jLa danza del vientre! dijo una voz vinosa.

Augusto bosquejo un ligero movimiento de caderas que provoc6 una explosion de carcajadas.
Después, bruscamente, entond con voz fresca y vibrante la cancion del Anarquista.

Mientras que se aclamaba al cantante y el ruido iba en aumento en la Casa del Trabajo,
Constancia Parandier y Emilio salieron a la calle. Sobre la puerta vieron la efigie de la Republica
formada de luces de gas que iluminaba cierto espacio; dos municipales se paseaban delante de
la casa.

A su vista sonrié Emilio bajo la mirada insistente de los sergots.

— jVamos, ya nos conoceran un dia si es necesario!
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Constancia, indiferente, no respondido: todas las carceles y todos los guindillas le eran
familiares.

CAPITULO VIII
En la calle Grand-Pont, primer piso residencia de Paul Hem, Emilio y Ruth Etcheveeren
penetraron sin ceremonia.

— Hem, vengo a pedir a usted un servicio, dijo Emilio con resolucién, aunque con visible
embarazo.

El médico, que se hallaba escribiendo, levanto la cabeza y percibié la silueta sombria de Ruth.
— La sefiora, continué Emilio, sefialandola, es rica y no esta aln adquirida para nuestra causa.
Desea instruirse, no obstante, y tengo la conviccidén de que sera un poderoso instrumento, un

portavoz cerca de aquellos a quienes nuestra voz no alcanza...

Se detuvo, esperando una palabra que le animara a seguir; pero Hem no replicd nada,
examinando a la visitante, cuyas miradas se fijaban sobre las suyas con tranquila seguridad.

Emilio se vio forzado a continuar.

— ¢ Nos permite usted asistir a su consulta?

Hem se dirigié a la joven con acento algo sarcastico:

— ¢ Tiene usted curiosidad por ver de cerca el sufrimiento, sefiora?

Ruth respondié con calma, haciendo resonar armoniosamente su voz grave en el silencio del
gabinete:

— Ya he estudiado el dolor, pero Unicamente para reproducir su aspecto material. Ahora, en
efecto, deseo volver a verle desde el punto de vista moral.

— La sefiora se llama Ruth Echeveeren, es pintora, expuso Emilio.

La fisonomia de Hem cambié de expresion. Mas al corriente del movimiento artistico que el
joven obrero, aquel nombre conocido suscitd en su recuerdo un cuadro admirable expuesto el
afio anterior. Una casa hundida, una aglomeracién de escombros, una nube de humo y en
aquel montén bombas de incendio; habia ademas entrecruzamiento de tubos, un grupo de
muertos y heridos, carnes chamuscadas, caras rigidas y 0jos angustiosos... aglomeracion
lamentable que venian a aumentar cuatro o cinco bomberos que aportaban nuevos cadaveres.

El ingenio que habia podido evocar aquella pagina terrorifica y sublime, no cederia
seguramente a un caprichoso sentimiento de curiosidad.

— Siéntese usted a esta mesa, sefiora, dijo el médico. Unicamente ruego a usted que finja tomar

notas... Es penoso para los enfermos exponer sus sufrimientos ante personas extrafias al
oficio...
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Ruth se sent6 en silencio, y mientras que Hem abria la puerta que daba a la pieza en que los
enfermos esperaban la hora de consulta, examiné el gabinete del doctor.

Era una sala de regulares dimensiones, con dos ventanas son cortinillas. En la chimenea ardia
un fuego de carbdn y en su parte superior se hallaba una etagere llena de libros. Otras tablas
formando biblioteca cubrian una parte de las paredes, revestidas de papel oscuro. Una gran
mesa, una chaise longue, un sillon y algunas sillas completaban el mobiliario. Sobre un tapiz
ante el fuego, un perro dormia profundamente.

La primera persona introducida era un hombre. Se fij6 en los asistentes con aire timido y acept6
con cortedad el asiento que el doctor le asignd, respondiendo a éste con voz insegura volteando
su viejo sombrero entre sus manos callosas. Breton, pedn de albafil, de 45 afios de edad, hacia
cerca de un afio que padecia a consecuencia de un golpe que por descuido le dio un
comparfiero con una piqueta en le bajo vientre. Esperaba que aquello se pasaria, pero, por el
contrario, el mal empeoraba, hasta que se decidié asistir a la consulta porque un amigo le hizo
saber que el doctor daba gratuitamente su ciencia.

— Desabréchese usted, dijo sencillamente Hem.

Y como el hombre mirara a Ruth, vacilante, Paul Hem afadio6:

— La sefiora es médica, no tenga usted cuidado.

Con esta seguridad el obrero se desabroché los pantalones.

A pesar de hallarse habituado a los sufrimientos humanos, el doctor se estremecio sintiendo en

sus sienes un sudor frio al ver el estado espantoso de aquel desgraciado, que ni siquiera
protegia su lesién con un sencillo vendaje.

iDebe usted sufrir mucho! dijo con amabilidad.

iSi! confirmé el paciente con resignacion.

¢ Y trabaja usted a pesar de todo?

iQué he de hacer? cuando se tienen cuatro hijos no tiene uno tiempo de estar enfermo.
— ¢ Y no se hizo usted cuidar en el momento del accidente?
— Si, pero duro poco... no pude seguir el tratamiento... El hombre dudb.

— Ya vera usted, dijo al fin. En casa no somos ricos. Si yo hubiera holgado y gastado en
medicinas, los otros hubieran ayunado.

— ¢ Trabajan la mujer y los hijos?

— Mi mujer cose sacos para el comercio... Mi hijo mayor tiene diecisiete afios y es tonto... una
boca inatil. Tengo dos hijas en la tintoreria Lhuilier que ganan cincuenta céntimos diarios... y
aun quedan en la casa mi pequefio de seis afios y mi suegra que no puede ya trabajar... Todo
€s0 es pesado...

Con mil precauciones puso Hem un vendaje interino: un temblor involuntario del hombre
revelaba el inmenso dolor que desgarraba sus fibras.
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El doctor se levantdé removido hasta lo mas profundo de su ser. jQué valor tan extraordinario!
iqué fuerza de voluntad poseia aquel hombre que, desollado vivo, sangriento, roido por un mal
agudo, trabajaba, andaba, levantaba pesadas paletadas de tierra, conducia carretillas cargadas
sin hacer caso de su carne atormentadal...

El doctor escribié algunas palabras y entregé el papel al obrero.

— Vaya usted al hospital y entregue esto al practicante de servicio.

El hombre protest6 enérgicamente.

— jAl hospital?... iNo puedo!... {Necesito volver al trabajo!... Hem le tomé la mano.

— Si trabaja usted un momento mas, si permanece en pie en el estado en que se halla
actualmente... se perdera en muy pocos dias. Necesita usted cuidarse en bien de su familia.

El hombre bajo los ojos conmovido.
—¢Y qué haran en casa?...
Hem escribié el nombre y la direccién del infeliz: Juan Lesneven, 14, barriada Rodin.

— Visitaré a su familia, y prometo a usted ayudarles en cuanto pueda. Sufrirdn alguna escasez,
pero piense usted que dentro de seis semanas volvera curado.

Un rayo de esperanza iluminé los ojos del pobre hombre.
— jCurado! exclamé con expresion de duda, aunque seducido por aquella increible ilusién.

iCurado!, no mas dolores horribles... acabado aquel martirio de cada minuto, que le perseguia,
no sélo en su trabajo, sino durante la noche, quitdndole horas de reposo...

iCurado!... jBuscaba en su memoria la impresion olvidada de no sufrir, del cuerpo sano!

— Visitara usted a uno de mis amigos en el hospital, y el practicante velara por que sea usted
perfectamente cuidado.

iNo hay duda, estaria bien!... En buena cama, vendado... joh, poder reposatr, olvidarse un poco
de los demas, no pensar sino en su mall... jdormir con la carne aliviada, en la frescura de
sabanas limpias!...

Pero inmediatamente la imagen del tugurio se le presentaba como una obsesion. Se le
representaba el desconsuelo de su mujer, cuando le dijera que el doctor no podia curarle de
repente; en seguida careceria de valor para declarar la necesidad de ir al hospital, y sentia
verglenza, como si se tratara de un recreo, dejando la ruina y el hambre detras de si.

— ¢ Y esta usted seguro, sefior doctor, de que es necesario?

— Absolutamente seguro, replicé Hem con energia.

Y en el apreton de manos que dio al hombre puso toda su ardiente piedad. jAy! jes hermoso
vivir en medio de esos dramas de miseria y de dolor sin que el corazén se endurezcal... Su
sensibilidad irritada, nerviosa, rebelde, destilaba sangre a cada nueva prueba.
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El pobre pedn se resigné consolado.

— Esta bien, iré al hospital. Pero hagame usted el favor de ponérmelo por escrito. Me da
verglienza de decir de palabra a mi mujer que he de ir al hospital... jOh, no es que ella no sea
capaz de cuidarme!... pero qué pensara de que yo deje el trabajo cuando tanta necesidad de él
hay en la casa...

Hem escribi6 sin decir palabra el papel pedido.
— Iré a ver usted, dijo acompafando al hombre hasta la puerta.

Ni una mirada tuvo para Ruth y Emilio, mudos y olvidados en su rincén y con la frente arrugada
por un pensamiento, una desesperacion de su impotencia para luchar contra la innumerable
teoria de los dolores humanos, abrio la puerta y llamé al paciente nimero dos.

Entr6 una joven, casi una nifia. El pecho deprimido, las formas débiles, la cara exangiie; su
conjunto anunciaba una criada de comerciantes o pequefios burgueses. Su mirada se fijo en
Ruth.

— ¢La sefiora es médica?

Hem inclind la cabeza molestado por aquella mentira repetida.
La joven juntd las manos en actitud suplicante.

— jSefiora! Preferiria hablar a usted sola.

Ruth movié la cabeza.

— No puedo, hija mia, no soy mas que una alumna.

La joven bajo los ojos y se sometié décilmente; sin embargo, desde el sitio en que Hem la hizo
sentar, sus ojos buscaban los de la otra mujer, y siguiendo la costumbre de los humildes,
exponia la historia de su vida para explicar su enfermedad.

Expoésita, criada en el hospicio, ganaba dificilmente su vida en trabajos de costura y de
planchado. Conoci6 a un estudiante a quien amo, y de quien fue su querida. Durante cuatro
afios vivieron como marido y mujer, pero terminados los estudios, el joven la abandond, tanto
mMAas precipitadamente cuanto que sabia que estaba en cinta. Entonces, desesperada, se retird
en casa de una mujer que la hizo abortar, lo que le permitié colocarse como criada en casa de
un comerciante; pero desde aquel momento no tuvo salud y todo su cuerpo era un puro
sufrimiento.

Se expresaba en voz baja, participando de la vergiienza de revelar sus miserias y del consuelo
de hablar a gentes simpaticas. Durante el examen que el doctor debié hacer de su cuerpo,
Emilio pas6 a la pieza inmediata, pero la paciente suplicé a Ruth que no la abandonara. La
joven permanecid, y su mano, de que se apoder6 la enferma, parecia consolarla durante
aquella prueba dolorosa, moral y fisicamente.

Aungue la enfermedad fuera penosa y amenazaba ser larga, no presentaba aun caracter de

gravedad suficiente para admitir a la joven en un hospital, por lo que el doctor se limité a
indicarle un tratamiento.
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— Ha hecho usted bien en dirigirse a mi, que soy discreto, pero usted debe saber que los
abortos se castigan con severidad.

La joven se levanté manifestando en su débil cuerpo un sentimiento de rebeldia.

— iBien lo sé!... ¢Pero es justo? Comprendo que se castigue a las madres que tiranizan a sus
hijos... pero una joven que somete como Yyo, ¢qué culpa tiene? Arriesga su vida, arruina su
salud, ¢pero qué es lo que se mata?... Una idea de hijo... Mirenme ustedes, ¢ tengo el aspecto
de un asesino?... Adoro a los nifios... pero ¢,como hubiera podido criar al mio? Si aun antes de
ponerle en el mundo hubiera muerto de hambre... No soy bastante fuerte para la costura... en
la casa en que estoy gano 15 francos al mes ¢,quién se hubiera encargado de mi hijo por ese
precio?... Hubiera sido necesario ponerle en el hospicio, jpero eso no, harto sé lo que esl... y le
prefiero bajo la tierra que en esas condiciones... El verdadero culpable es el que me ha
abandonado. ¢Por qué no se casd conmigo?... ¢Que yo no soy de su clase? Pues ¢por qué
vivié conmigo cuatro afios pareciendo dichoso y fingiendo que me amaba con todo su corazén?
No soy instruida, es cierto, desconozco los usos de la buena sociedad, pero no por eso le
desagradaba... jOh, cuando dos se unen deberia ser para toda la vida! y cuando se aman
como nosotros nos amabamos, no hay razén para hablar de clases o de educacién. El dinero!
esa es la causa. Yo no lo tenia, y sin duda encontrara en su pais una mujer que le aporte un
dote. jEso es lo que ha causado nuestra muerte, la de mi hijo y la mia, porque yo no me hago
ilusiones, yo no duraré mucho con el mal que tengo y el pesar que me abrumal...

Se call6 bruscamente; una expresion de timidez se manifesté en su rostro palido, como
espantada de haberse aliviado de aquella carga de su pobre corazén, expresandose con una
vehemencia que no le era habitual.

— Dispénsenme ustedes por haberles molestado tanto, dijo con humildad.

Hem le estrechd la mano con lastima fraternal.

— Vuelva usted a verme.

— Gracias, sefior doctor, dijo saliendo.

Ruth volvié a su asiento; Emilio entré y tuvo una viva sorpresa viendo a Luisa acompafiada de
la pequefia Magdalena, que Paul Hem introducia.

— jLuisal...
La joven, preocupada, apenas le mird.

— Sefior Hem, haga usted el favor de examinar esta nifia... Se queja de la cabeza y del vientre y
no puede andar... me he visto obligada a subirla en brazos la escalera.

Extendida sobre la silla larga, la nifia, palida como un cadaver, con los ojos velados, parecia no
ver ni oir.

El doctor examiné la boca, tentd el vientre dolorido; después desabrochando el vestido,
descubrio el ético pecho y coloc6 un termdmetro bajo la axila.

Al cabo de un instante vistio la nifia.
— Tiene una fiebre mucosa. Es preciso transportarla inmediatamente a la Maternidad... Emilio,

corra usted a pedir el coche de la ambulancia.
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Mientras el joven salia Luisa lanz6 un grito desesperado.
— iDios mio! ¢qué haremos sin ella?

— ¢ Desde cuando esta enferma?

Luisa se interrogd vacilante.

— No sé... Hasta que el mal domina, no se le hace caso, jy esta nifia es tan valerosa! Dime
¢querida mia, desde cuando te sientes mal?...

La nifia levanté penosamente sus parpados de color de cera.
— No me acuerdo, respondi6 con voz que parecia venir de lejos.
Luisa explico:

— Desde que murié su madre aumenté su trabajo; porque yo estoy todo el tiempo en la fabrica y
ella hace de ama de casa... Ayer paso todo el dia lavando. Después, al anochecer, fue al
muelle a rebuscar carbon, lloviendo a mas y mejor; quiza eso la ha empeorado...

Hem acariciaba dulcemente las fragiles manos de aquella nifia inerte, con la cabeza inclinada
hacia atrds y casi sin conciencia del sitio donde estaba. jPobrecita! Mojada, fatigada, con los
miembros destrozados, arrastr6 su enfermedad hasta que se hundié su voluntad enérgica...
Moriria seguramente... jFeliz ella, su tiempo de pruebas sobrehumanas acababa, volviendo a la
nada pacifica después de una corta estancia sobre un mundo de sufrimientos!...

— Pasen ustedes a mi cuarto mientras llega el coche, dijo como sacudiendo sus pensamientos.
Otros esperan.

Sin embargo, antes de llamar nuevas miserias, se detuvo. jEn verdad que ya habia bastante
para aquel dial... jHabia de pasar su vida, desarmado e impotente, pasando revista a las
injusticias y crueldades de la existencia?

La mirada inquisitiva de Ruth, fija en él, hizo a sus nervios el efecto de un latigazo. Se levantd, y
con mirada sombria y ademan resuelto abri6 la puerta de par en par.

Los nuevos personajes de esta lagubre linterna magica, entraron tres juntos. Primero un viejo
achacoso, encorvado, apoyado sobre un bastdn, con mirada viva y astuta, una barba gris que le
invadia toda la cara y la cabeza levantada sobre un cuerpo inclinado, como si hubiera sido
fijada por un clavo a la espalda. A continuacion venian dos muchachas, evidentemente
hermanas, palidas, de facciones hermosas, con o0jos extrafios, y sus pupilas turbadas,
blanquecinas. Sus vestidos eran decentes y sus manos blancas y finas.

El viejo se aproximé multiplicando los saludos y las reverencias con su deforme cuerpo.

— Me han dicho, sefior doctor, que tenia usted la bondad de cuidar gratis a los pobres,
tartamude6 con su boca desdentada.

— ¢Es usted el enfermo, o sus hijas? pregunt6 Hem, que tenia horror hacia los pobres
obsequiosos.
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— Si tiene usted la bondad, son mis nietas... Yo tengo mis achaques, pero no puedo guejarme
en atencién a mis noventa y cuatro afios, a pesar de lo cual tengo buen apetito y buen suefio.
Yo, como usted ve, no soy un Adonis, pero me voy defendiendo.

— ¢Quiere usted decirme lo que le trae aqui, sefiorita? pregunté Hem a la mayor de las
muchachas, cuyos ojos singulares examinaba.

La interrogada respondi6é sencillamente en un tono en que la desesperacion suprema soélo era
perceptible para los que estan familiarizados con la angustia humana.

— No hay mas sino el temor de quedarnos ciegas, mi hermana y yo... que necesitamos mucho
conservar la vista. Somos encajeras de Alenzon...

Hem dej6 escapar un gesto de desaliento. jCuantas pobres muchachas, llegadas al ultimo
extremo, amenazadas de la mas terrible causa de inutilidad que puede afligirnos, habian
recurrido a él inatilmente! ¢ Qué decirles? jDejar en seguida y para siempre el oficio; esa es la
primera exigencia del tratamiento, que era lo mismo que prescribirles el hambre y la muerte!

Examiné a las dos hermanas: padecian el mismo mal, un poco mas adelantado en la mayor, y
gue si no le ponia a raya con precauciones, indudablemente imposibles de adoptar, no tardarian
en aumentar a la suprema desgracia.

— jOh! recete usted sin reparo, exclamé la voz gangosa del viejo. Recete usted, que tenemos
con qué pagar... las chicas se ganan bien la vida...

La hija mayor se dirigié al doctor.

— Si, no somos desgraciados por el momento, pero es necesario continuar el oficio; de otro
modo pronto nos veriamos reducidos a la mendicidad.

Hem escribi6é una receta.
— ¢ Conocen ustedes alguien en el campo?

— No, sefior, respondi6 el viejo. Yo era colchonero. Naci en el arrabal de San Severo, donde me
casé y alli he vivido siempre, o mismo que mis hijos... Tengo amigos, buenos amigos, pero
ninguno campesino.

— ¢ Tendrian ustedes inconveniente en vivir en un pueblo? continué el doctor, dirigiéndose a la
joven.

— Comprendo, sefior doctor, respondié con acento de gratitud. Conozco la bondad de usted...
Maria Letray me ha aconsejado que viniera aqui. Usted le ha asistido por el mismo
padecimiento que sufrimos nosotras, y la colocé en una hacienda en Railly... pero, ya lo ve
usted, no ha podido permanecer alli y ha vuelto a su antiguo oficio, lo que le ha costado la
pérdida de la vista...

Hem hizo un movimiento de impaciencia.

— jPues si ustedes no se conforman a vivir en el campol!...

— iNo es por falta de conformidad! replicé dulcemente la joven; al contrario, mi amiga se sentia
dichosa y no pensaba en retirarse... Pero a cada uno su labor, ¢no es cierto?... Su patrona se

hubiera visto bien apurada si la hubieran obligado a manejar la aguja como Maria... pero en
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cambio estaba descontenta del trabajo de mi amiga... Sin embargo, aseguro a usted que la
pobre hacia todo lo que podia... pero el aire libre, el trabajo pesado, a ella, acostumbrada al
aire de nuestros patios y a estar siempre sentada, no le sentaban bien... y a pesar de todos sus
esfuerzos no pudo continuar. De todos modos, conste que no se fue ella, sino que la despidio la
patrona, porque no la veia apta para el trabajo... Estuvo después en otras casas, y en todas
sucedio lo mismo... Al fin no tuvo mas remedio que volver al oficio.

— iEs claro! dijo el abuelo con tono enfadado. jA quién se le ocurre hacer una vaquera de una
encajeral jNuestro oficio es muy bonito: limpio, elegante, y si dijera a usted a que precio se
venden esos trapillos que salen de los dedos de mis chicas, no querria usted creerlo!... Hablo
del precio a que se venden en las grandes tiendas, no al que nos lo pagan, por supuesto;
porque no se crea que las personas que nos hacen trabajar paguen en proporcion de lo que
ganan con nuestro trabajo... pero no importa; el salario es regular, y ya se sabe que el obrero
ha de conformarse... Con tal que le falte su botella de vino a las comidas, su cajetilla de tabaco
y una pesetilla para obsequiar a un amigo... jno se ha de ser exigente!

Hem se levant6é desanimado, y tomando las manos de la joven, dijo:

— ¢ No quieren ustedes probar a ganarse la vida en una casa de campo?

La infeliz miro tristemente al doctor.

— ¢No hay remedio para nosotras?... En nuestra familia no ha habido encajeras; nosotras
somos las primeras... La madre y la abuela de Maria Lefray cegaron a causa de los encajes;
para ella es casi un mal heredado.

Hem vacilo.

— Ustedes pueden curar, indudablemente... pero no conservando el oficio.

El viejo lanz6 una exclamacion de rabia.

— jLo ves Anita! Tu has querido que te curaran de balde, y has despreciado al oculista que
cobra veinte francos por visita... jAquel te hubiera curado sin hablar de arruinarnos!...

La dulce expresion de la joven detuvo la respuesta de Paul Hem.
— jOh, sefior! jYo creo en usted, y le estoy agradecidal...

Y mientras su hermana, hasta entonces silenciosa, estallada en sollozos desgarradores, fij6 su
mirada en el suelo, con muestras de indecision:

— iNo sé que responder a usted! jlo pensaremos; trataremos de hacer lo mejor!...

Precisamente en aquel momento volvia Emilio anunciando que el coche del hospital se hallaba
a la puerta.

Hem se levantd cuando Luisa atravesaba el gabinete llevando a Magdalena en los brazos.
Ruth se levant6 también y le dijo a Luisa:
— ¢ Me permite usted que le acomparie?

Luisa, sorprendida, fijo en ella una mirada de desconfianza que se desvanecio rdpidamente.
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— Si usted tiene gusto en ello... si, sefiora.

Y entre los dos se llevaron la nifia insensible.

Hem y Emilio se miraron en silencio, no sabiendo a que atribuir el impulso de la artista: ¢era
compasioén o curiosidad? El doctor se encogié de hombros y fue a abrir al Gltimo consultante
gue esperaba pacientemente en la sala de espera.

Era un joven de baja estatura, fornido, de cabellos negros, moreno, con ojos rasgados y las
cejas espesas de meridional; vestia un traje azul nuevo, camisa de franela, corbata roja y
sombrero hongo. Llevaba la mano izquierda vendada.

Pased una mirada inquisitiva sobre Emilio y el doctor, en seguida deshizo rapidamente su
vendaje, y mostré en la palma de la mano una herida extrafia que Hem examiné rapidamente:
era profunda, los tejidos adyacentes estaban brutalmente desgarrados, aunque la carne
permaneciera sana.

— ¢Hace mucho tiempo que ha ocurrido a usted el accidente?

— Anteanoche, y a causa de un descuido, respondid el joven con el acento italiano, que ya
anunciaba su aspecto.

Mientras preparaba un bafio antiséptico, Hem observaba impasible al joven, seguro de no
haberle visto nunca.

— ¢ Quién ha enviado a usted a mi casa? pregunté mientras examinaba la herida.
— Bartolomé Andrea, respondio.

El médico hizo signo de comprender, diciendo:

— jAh, ya!

Y pregunt6 de nuevo.

— ¢ No es usted espafiol?

— No; soy piamontés... Me llamo Alejandro Cetti.

— Cetti? dijo Emilio acercandose. Yo he oido hablar de usted.

Cetti le miré con desconfianza, que se desvanecié cuando Emilio se apresur6 a afiadir.
— Si; Souvaire me ha referido como se conocieron ustedes.

Cetti sonrié maliciosamente.

— Precisamente con él estaba yo anteanoche.

Hem se admiré.

— ¢ Est4, pues, aqui?

El joven completamente tranquilo, respondié sonriendo:
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— No... Es que anteanoche me hallaba en Besanzén. Preparabamos un experimento, cuando
me ocurrio el accidente... Entonces Souvaire, que por el momento no me necesitaba, me dio el
nombre y la direccion de usted. «Buscale, me dijo: es un amigo, y te curaré».

— ¢No han sido ustedes molestados en el momento del accidente? pregunté Hem con visible
interés.

— jCal, respondi6é Cetti mostrando su hermosa dentadura en su franca sonrisa. Ocurrié en el
campo... en un desierto... jafortunadamente, porgue hizo ruido de veras!...

En seguida, como impulsado por una necesidad de confidencia, afiadio:

— Habiamos preparado tres... ya estaban terminadas y en disposicion de prestar servicio...
ocultas hacia cinco dias en una pared ruinosa fuera de la ciudad, en una propiedad
abandonada adonde se llega por un camino por el cual no pasan de seguro diez personas al
afo... Llegamos para llevarlas... Souvaire tomé dos y se fue tranquilamente... yo tomé una
sola, mas me ocurrio la idea de acortar el camino, saltando la pared en vez de rodear de rodear
la casa... pero cuando llegué a lo alto, tropecé y se me escapé... jGracias que cay0 al lado
opuesto, que si nol... En la mano se me enganchd un pedazo de herradura, que tan firme se
enganchd en la piel, que me fue preciso arrancarlo con los dientes...

Mientras que Emilio escuchaba al anarquista, sombrio y trastornado; éste y el médico se
miraban con visible emocion.

Hem terminé el vendaje en silencio.

— No ensefie usted la herida, recomendo al fin.

El herido hizo un gesto de indiferencia.

— Una vez cicatrizada, pasara por una quemadura... Soy panadero; ya me arreglaré.
En seguida afiadio:

— El compafiero me ha dicho que podia alojarme en casa de la viuda Lavenir... ¢Reside en la
ciudad?

Emilio se estremecio.
— Es mi madre, dijo precipitadamente.
Entonces Cetti estreché su mano con efusion.

— jSoy afortunado! ¢Quieres conducirme en seguida a tu casa? Mi mujer me espera en la
puerta y esta cansada del viaje.

Emilio tom6 su sombrero.
— ¢Vendra usted a la reunion de casa de Bonthoux? pregunté al doctor.
Este consulté su cuaderno.

— Veremos... he de hacer tres visitas... lo procuraré. Me conviene distraerme un poco.
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Ya en la calle, Cetti se detuvo examinando las aceras a derecha e izquierda.
— No esta Gina, murmur6 con alguna inquietud.

— Quiz& haya ido a casa de mi madre, observé Emilio.

— No sabia la direccién.

Y las miradas del italiano se fijaron en un agente de policia que se paseaba lentamente, con las
manos atrds y la cara grave y serena; pero pronto se tranquilizd; Gina doblaba la esquina y se
aproximaba a pasos precipitados. Pequefa, redondilla, morena como Cetti, a quien se parecia
mucho, tenia los mismos ojos rasgados y la misma sonrisa sobre su blanca dentadura. Llevaba
una falda azul muy limpia y un fichi de seda amarilla enlazado al cuello. Sus manos eran
morenas y finas y sus deditos cortos y graciosos ostentaban gruesos anillos de plata.

Desliz6 una sonrisa sobre Emilio, y dijo a Cetti:
— jYatengo ocupacion!

Y mientras seguian las calles estrechas del centro de la ciudad, explicé a los jévenes que,
fastidiada de esperar en el mismo sitio, se aventurd por las calles inmediatas; vio un almacén de
flores naturales, y entré a ofrecerse. Primeramente se la mir6 como un animal raro, y se la iba a
poner a la puerta, cuando acerté a entrar el patron, quien, interesandole su gracia, le permitio
mostrar su aptitud sobre una brazada de flores marchitas. La joven, naturalmente solté una
risita... La obrera en Niza durante tres afos, la florista del muelle de San Juan Bautista, la que
habia decorado el carro de la locura en Carnaval el afio anterior, mir6 aquello como una nifiera.
Tomé audazmente rosas, lilas, lirios del Japon, y en diez minutos sus agiles dedos edificaron tal
maravilla que, con sorpresa de las sefioritas presentes, el patron quedd encantado, colocé la
obra maestra en el escaparate y la obrera qued6 admitida en el momento.

Para terminar, dijo con alegria:

— Mafiana haré la corona que la Universidad dedica al entierro de un profesor. Pensamientos de
terciopelo violeta; iris claros aqui y alla; dos o tres rosas thé... y luego cintas, rosas vy lilas,
palidas... muy palidas.

Y mientras llevaba la mano herida de su amigo sobre su brazo, con la mano libre gesticulaba,
sembrando el aire con el dulce y sutil perfume de las rosas, de las lilas y del musgo himedo
poco antes removido.

CAPITULO IX

Bonthoux vivia en la calle Armand-Carrel, en la misma casa que Gerald Lagoutte. Era aquélla
un inmenso cuartel de ladrillos, con estrechas ventanas sin persianas, regularmente
distribuidas, alta de cinco pisos, que ocultaba una parte considerable de la nueva calle,
bordeada casi por completo por construcciones obreras semejantes. Todos los pisos estaban
divididos en minusculos departamentos de dos o tres piezas que se comunicaban por
corredores de convento. En todas partes la economia calculada, razonada, estricta; el hierro y
el ladrillo, rigidos y frios, la pintura obscura, las paredes lisas; el aire, la luz y el espacio
considerados como lujo y concedidos con parsimonia.
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Sin embargo, el aspecto general, aunque triste, era decente, y los habitantes de aquellas
habitaciones aun se sentian orgullosos y hablaban con horror de los tugurios de los barrios
viejos, de aquellas casas ruinosas de paredes agrietadas que exhalaban fetideces
nauseabundas.

Al llegar al tercer piso, escalera F, lado norte, Emilio toc6 familiarmente el boton de una puerta
pintada de color plomizo, sin molduras, sefialada con el nimero 167 pintado en blanco, y que
ostentaba el nombre de Eugenio Bonthoux cuidadosamente manuscrito en un cartén clavado en
el centro.

El joven se detuvo en el umbral, sin atreverse a pasar adelante. En aquella salita, adornada con
papel ordinario de rayas granate y blanco, amueblada con una aparador, una mesa y seis sillas
de nogal, se hallaba sentada una mujer joven llorando amargamente. Cerca de ella estaba una
nifia con una soberbia cabellera castafio-dorada, con los ojos bajos, las mejillas de una palidez
anémica que movia distraidamente una maleta de madera negra. Y mientras Bonthoux, echado
hacia atras sobre una silla tocaba con sus dedos nerviosos el hule que cubria la mesa, Clara, su
mujer en pie cerca de la ventana, enjugaba furtivamente sus ojos con un pafiuelo.

Bonthoux hizo un gesto de satisfaccion al ver al joven.
— jEntra, entral... no eres importuno.

Emilio reconocié a Laura Sylvestre, la hermana de Bonthoux, casada con una maquinista de la
compafiia del Oeste, un buen muchacho, muy inteligente, pero desgraciadamente afecto de
tuberculosis pulmonar.

— No, repuso Bonthoux con decision, continuando la discusion interrumpida por la llegada del
joven Lavenir. No hay nada... No han querido escucharme, rechazan el arreglo que hice en su
beneficio... libres son... pero no me pidan nada.

— Vamos, exclamé la mujer con una explosién de sollozos, ¢puedo tener dureza de corazén
para volver a Julio a este infierno?

— jlnfierno? dijo Bonthoux irritado. Eso se llaman exasperaciones. jYo tengo tanto corazon
como tu, Laura; pero yo sé razonar!...

Se volvio hacia Emilio y le tom6 como testigo.

— Cuando Julio se vio obligado a dejar el servicio, el afio pasado, me presente a su jefe; ya se
habian ocupado de él, porque era un muchacho de conciencia y capaz; pero en los hospitales
no podia admitirsele por ser incurable. A fuerza de instancias, obtuve una cama en el hospital
de los tuberculosos de Caen... pagué el transporte... pagué el de mi hermana, que aun por
sentimiento, se crey6 obligada a acompafar a su marido, jcomo si una separacion necesaria
fuera mas dura algunas horas mas pronto o mas tarde? Por Ultimo, al cabo de seis meses,
vuelve Julio a su casa, por no poder sufrir mas la vida en aquel establecimiento donde estaba
cuidado como un burgués, con beatas y médicos a sus ordenes.

— iDonde, interrumpi6 Laura sollozando, se volvia loco de sufrir lejos de nosotros, aislado, sin
un corazén a quien dirigirse... Teniendo sin cesar ante su vista el sufrimiento y la muerte de
vecinos afectos de su mismo mal!...

Bonthoux se encogié de hombros.
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— Cuando se es tan delicado, se procura antes no necesitar de nadie... Tienes sentimientos de
millonario...

— ijOh! exclamé la mujer con desesperacion; jte aseguro que hago todo lo que puedo por
bastarme a mi mismal... pero, ademas de Julio, que tanto necesita, tengo Miguel... la madre
gue no gana. Después, ésta, afiadié designando la nifia invalida cuya palida fisonomia se cubrié
de un ligero rubor de humillacion y de pena.

Bonthoux manifesté nueva impaciencia.

— ¢Vas a reprocharme que no haga lo suficiente con nuestra madre? jQue entre en las
incurables! Si tu casa es un hospital, se debe a tu testarudez... Por mi parte bien me he movido
por todos ustedes... jGracias a mi diligencia he obtenido asilo para todos!... para la pequefia
como para los otros... Si td me hubieras escuchado, permanecerias sola con tu hijo y no te
sucederia nada malo... ¢ No quieres seguir mis consejos?... jPues no te quejes!

La madre abrazé a la nifia con un ademan salvaje.

— iSepararme de ella, nunca! ¢(No comprendes que no podria dormir ni comer si los dejara
abandonados en aquellos cuarteles del mal? jHazte cargo que no hay peor dolor que el de sufrir
y llorar solol... jsin un alma que participe de nuestro sufrimiento y de nuestras lagrimas!...
Bonthoux se levanté y paseo por la sala.

— jEsta bien! dijo, pero jno te quejes!...

Después, deteniéndose delante de Laura declaré por dltima vez:

— Mi vida est4 arreglada como un libro de comercio, y ni td ni nadie me hard variarla; porque
esto para mi es un principio, una religiéon. La vida del ciudadano debe ser prevista y arreglada
por él, sin apartarse jamas ni una linea de su programa... jDe otro modo andaria el mundo si
todos hicieran lo mismo! Te amo mucho, mas que lo que td te imaginas, pero mi amor no me
llevara a cometer tonterias que me hundirian en la desgracia sin sacarte de ella... Confia en mi,
haz lo que te digo y se salvaran todos... sino, vete; no tengo el derecho de mandarte, pero
tengo el deber de negarte lo que me pides, que no juzgo justo ni razonable.

Laura se enjugo los ojos y se levantdé con un gesto brusco, rode6 con su brazo el talle de la
nifia, y se levanté también para salir ajustando apresuradamente su muleta bajo su brazo
derecho.

— Ven, Gabriela, balbuce6 la pobre madre, vacilante y cegada por sus lagrimas. Estamos de
mas aqui.

Una frase de su hermano la detuvo sobre el umbral.
— ¢ Por qué no vino tu hijo ayer al taller?
Su hermana le miré con angustia.

— iNo te incomodes con él'... Le mandé yo quedarse en casa... jTenia una tos tan fuerte!... {Se
parece tanto a su padrel...

— Si se ha de volver tisico, mas vale que se vaya y no estorbe mas tiempo en el mundo...
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Su madre bajo la cabeza, herida en el corazén, y se fue sin contestar, seguida de la nifia, cuya
muleta daba golpes sonoros y precipitados sobre el pavimento del corredor.

Clara Bonthoux se habia retirado a la pieza inmediata, y, silenciosa, cosia activamente,
inclinada sobre su costura.

Bonthoux tomo6 una botella de cerveza y vasos; después, con la frente sombria, mir6 a su
amigo.

— Si, ya lo sé; muchos me juzgaran sin corazon. Sin embargo, tU me conoces, y sabes que
estoy muy lejos de ser duro... te aseguro que cojo una enfermedad cada vez que discuto con
Laura.

— Tienes tus ideas, dijo dulcemente Emilio, que hacia un cigarrillo con mano algo temblorosa.

Bonthoux encendié su pipa apagada. En seguida, apoyado sobre la mesa, se explico,
manifestando deseos de justificarse.

— En nuestra condicion no puede uno sostenerse sino con una vida trazada estrictamente... con
un programa pensado y rigurosamente seguido... Si se descarrilla en doce afos, tenia treinta;
habia leido, pensado; mis ideas eran fijas. Soy carpintero y trabajaba en el mismo taller que
hoy, donde decidi imponerme por mi trabajo consciente y regular... Habia ahorrado cien francos
para mi boda y cuatrocientos para montar mi casa de una vez. Tenia ademas cien francos
adelantados para el caso en que mi mujer tuviera un hijo al afio siguiente... Todo sucedié como
lo habia previsto; no se gastd ni un céntimo mas ni menos. Luego me dije: yo gano 5’50 por dia
laborable y mi mujer 3’50 como costurera, ¢,cémo podemos vivir con esto? Y en el momento
arreglé del mejor modo nuestra existencia... Pago un alquiler un poco caro, 300 francos
anuales, pero estamos bien; al mes corresponden 25 francos; afiadase por término medio
cuatro francos de carboén y alumbrado, unos 20 sueldos de lavado, porque mi mujer no da fuera
mas que las sabanas, y tendremos 30 francos. Para la comida, no se hace en casa, cuesta
demasiado y se pierde tiempo... me he entendido con un fondista, y mafiana y tarde trae mi
mujer dos sopas a 25 céntimos, dos raciones de 40 céntimos y un pan de tres libras... Ademas
tres litros de vino a 50 céntimos por semana, una libra de café y un kilo de azlUcar por mes, y
negocio concluido. Mi mujer y yo comemos por menos de 100 francos al mes... no es gran
€0sa, pero se vive.

Inspirado sin duda por la necesidad de justificarse siguié explicando con fastidiosa minuciosidad
los detalles de aquel presupuesto de la vida: hablé de los vestidos, de su reparacion y
renovacién; de las cargas de familia; de los hijos; de cémo era mas comodo y mas barato darlos
a criar a nodrizas forasteras, lo que permite a la madre seguir trabajando; de su suegra y su
cufiada, ésta que se emancipé en seguida, y aquélla, paralitica, que fue necesario recluir en un
asilo; de como puso a su hija Susana en un colegio, preparandole un dote de quinientos
francos; de las protestas de su mujer, que se sometia dolorosamente a la frialdad de aquel
célculo que bajo el pretexto de que «es necesario hacerse una razén», tortura el sentimiento,
mata toda inspiracion poética y, encerrandose en su egoismo estlpido, ni egoista es, porque
destruye la parte mas noble del ser, anula todo ideal posterior y sanciona a costa de positivas
privaciones la miserable condicién a que reduce al pobre la actual sociedad, terminando con
estas palabras.

— Asi economizo con qué asegurar la vejez de mi mujer y la mia en el hospicio Regnier... No
pedimos nada a nadie, vivimos honradamente y somos dichosos.

Emilio escuchaba sin decir palabra, fumando lentamente un cigarrillo.
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— Tenemos todo lo que necesitamos.
El joven asintié con un signo.

En efecto; jpero cuantas cosas hubieran faltado a una naturaleza distinta en esa vida calculada,
metddica, fria, que suprime todos los arranques, todas las alegrias, todas las locuras del
corazon! Esa es la existencia del trabajador, preconizada por el burgués... el tipo perfecto,
sofiado por el economista, del obrero prudente, honrado, sélido, practico y previsor, que no se
permite ningln exceso, ni placer, ni afecto... resistente a la ilusién... firme contra toda debilidad.

Miré a la mujer, palida y cuidadosa, curvada sobre su labor... sometida si, pero ¢dichosa?... Y a
pesar suyo su pensamiento corria a la casa de los otros, de esos sentimentales, culpables de
imprevision que, en la enfermedad y el sufrimiento se estrechan desesperadamente unos contra
otros, pecho contra pecho, angustia contra angustia... enfermos, ancianos, invalidos, tocados
por todas las miserias humanas... prefiriendo la negra pobreza soportada junto a la muerte
solitaria en la fria morada concedida por la caridad publica.

La puerta se abri6, apareciendo el rostro sombrio de Charrier. Emilio no le habia visto desde el
dia en que le encontré en el muelle sin trabajo. Bonthoux le saludo.

— Siéntate, amigo mio. ¢Qué tal?
Charrier movi6 la cabeza, diciendo:
— Asi, asi... Desde mafiana empezaré a trabajar.

Nombré a su nuevo patrédn, y los otros cambiaron una mirada de desagrado. Era uno de esos
fabricantes desgraciados, vencidos por a concurrencia y amenazados siempre por la ruina.

— Si, contento si dura y si me pagan, concluyd el hombre en el silencio significativo de sus
amigos.

— A propdsito, dijo Bonthoux a Emilio, continuemos nuestro tema: las cargas de la familia, eso
es lo que ha reventado aqui al compafiero... En su casa habia ocho hijos. Hasta su matrimonio,
entregd todo lo que ganaba a sus padres para ayudar a criar a sus hermanos menores... Se
caso sin un céntimo... Después un duro por aqui, otro por alla, a los padres, al hermano
enfermo, a la hermana de parto... Otro tanto con la familia de su mujer... Ademés de eso, las
criaturas que se ha dado... las enfermedades, los entierros...

— Si, si... interrumpi6é Charrier sombrio, ¢pero era posible obrar de otro modo?... Cuando veo
sufrir a los mios no puedo permanecer con la mano cerrada... No me considero mejor que
otro... es que la cosa es mas fuerte que yo.

Después, un arranque subito, dio un golpe violento sobre la mesa:

— iSi es verdad que puede cambiarse de vida cambidndose todo, que se cuente conmigo!... {Se
padece demasiado, hay harta miseria; eso no puede durar!...

Lenoelle aparecio a la puerta, con aspecto fatigado, los ojos enrojecidos, vistiendo con descuido
su traje de mecanico manchado de carbon.

— Vengo del hospital, dijo; he visto a mi pobre Magdalena... creo que esté perdida... no me ha
reconocido... murmuraba palabras, repitiendo que no habia trabajado... que necesitaba
levantarse... que faltaba el dinero...
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Y dejandose caer sobre la silla que le presentaba Emilio, dijo en voz baja y tono desesperado:

— jAy amigo Bonthoux!... Vengo a verte porque hay mucha miseria en casa. Magdalena fuera,
todo esto abandonado... Luisa estd como loca... los chiquillos se matan...

Bonthoux le presentd un vaso de cerveza.
— iQué hemos de hacer! jes preciso conformarse!

En aquel momento entr6 Paul Hem rapidamente; y, sacando un periodico del bolsillo de su
paletot, le extendié sobre la mesa y ley6 la linea-reclamo en gruesos caracteres: Una bomba
anarquista. — Explosién en el Palacio de Justicia de Besanzon. — Ocho heridos.

Todos se inclinaron con una exclamacién. Hem cambio una mirada con Emilio. — jBesanzoén!...
De alli venia el joven curado por la mafiana.

— ¢ Hay algun detenido?, pregunté Emilio con vivacidad.
— Nadie, respondio el doctor.

Entonces, recostandose sobre su silla, con los parpados semicerrados, se representd a Emilio
la fisonomia joven y sonriente de Alejandro Cetti y de su compafiera... la silueta de Souvaire,
aquel compariero de figura siniestra y exaltada cuya voz habia oido en el gabinete de Celestino
Bergés el mes anterior.

Bonthoux se apoderé del periddico y leyo en voz alta los detalles del atentado, resonando su
voz lenta y monétona en la atencién general. En la habitacion inmediata, Clara permanecia
indiferente a aquel drama social que apasionaba a los hombres, dedicada por completo a su
drama intimo, con su pensamiento fijo en la hijita caso desconocido, aislado alla lejos... y
también en la anciana madre, perdida en la multitud del hospicio...

La explosidn tuvo lugar en la sala de Pasos Perdidos del Palacio de Justicia de Besanzon, en el
momento en que el jurado y los abogados se preparaban a entrar en la sala de audiencia para
proceder al juicio de los anarquistas Sion y Charbeau, que se hallaban en prision preventiva
hacia ya cinco meses. La bomba habia sido puesta por una mano, aun desconocida, bajo una
mesa cubierta con un tapete de pafio. En el momento preciso de la explosién, cuya detonacion
fue terrible y seguida de un humo blanco, el hujier Brocher, padre de cuatro hijos, depositaba
papeles sobre la mesa. Alcanzado en una pierna y en el vientre por algunos trozos de hierro y
de madera procedentes de la mesa hecha astillas, el estado del infeliz era desesperado. Habia
otras siete personas gravemente heridas, particularmente en las piernas; tres abogados
recibieron contusiones sin importancia. «Fragmentos del aparato encontrados indican que se
trata de una de esas marmitas de hoja de lata llamadas cantinas, ya empleados en diversos
atentados anarquistas. La carga era de clavos y de fragmentos de hierro viejo. La baldosa sobre
la cual se verificd la explosion quedd absolutamente triturada. Se han verificado varias
detenciones sin resultado. No se comprobdé la presencia de ningln anarquista conocido en dias
anteriores, a pesar de la activa vigilancia de la policia».

Bonthoux solt6 el diario con gravedad, expresando una indecisién en su mirada.
— ¢Es eso Util a la causa del pueblo? dijo.
Muy palido, Emilio declaré:

— La violencia aislada, sin consecuencia... en realidad sin objeto, atrae la reaccioén.
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— iSin embargo, la venganza es agradable!
Lenoelle movio la cabeza:
— iOh, la miseria es demasiado grande! exclamé despidiendo sus ojos relampagos de crimen.
Emilio se indigno:

— jCoémo! ¢no encuentran imbécil semejante atentado... que no llega mas que a inutilizar a un
infeliz como nosotros?...

Paul Hem, en pie, dominando a los otros por su elevada estatura y su elegancia, lanz6 un grito
entusiasta.

— iNo se preocupen!... |Esos asesinatos absurdos, esas matanzas ciegas, libertan a la masal...

Y como observara que le se miraba sin comprenderle, repuso con vehemencia, fijando sus
grandes ojos azules en el vacio.

— jMétanse bien en la cabeza que el que posee, el dichoso, no dara oidos jaméas a los
llamamientos de los que sufren si no se les obliga!... Cuando se esta sentado al fuego en una
casa cdmoda, no se piensa en los que tiemblan de frio en el exterior... Cuando una industria
produce oro y goce de toda especie, no se piensa en aquellos que en un esfuerzo perpetuo
padecen y mueren de miseria... Se come copiosamente, jquién piensa en los que no tienen
pan!... Para excusar su indiferencia y su egoismo se dice dogmaticamente que el trabajo
excesivo, la necesidad y el hambre son el lote inevitable del mayor nimero... jSe levanta un
edificio de mentiras y de sofismas para certificar como justas las mas flagrantes iniquidades!...
iOh, estén seguros de ello!l... jEl rico no cedera ni por humanidad ni por razonamiento!...
jcedera por la necesidad y por el miedo!

— Si, dijo Bonthoux, fijandose en la observacién de Emilio; jpero casi siempre sucede que los
gue caen son pobres diablos... Asi el hujier!...

Pero Hem hizo un gesto de indiferencia.

— jQué importal... No se apunta a algunos hombres... habria muchos que destruir... Se advierte
al mundo entero; se le obliga a medir la fuerza latente que grufie sorda... La bomba es el
relampago que advierte que se aproximan el huracan y la tempestad.

Charrier levant6 la cabeza con mirada feroz:

— iSi se nos oyeral... ¢ No esta todo en nuestras manos?... ¢Que haya huelga general de todos
los trabajadores, y veremos cémo queda esa sociedad!... las minas, las fabricas, los talleres, los
campos, los ferrocarriles... ¢,quién si no nosotros sostiene todo?...

— Si, repuso Hem; solo que estan en el caso de caballo domado por el hombre que le monta...
Cien veces mas fuertes que sus amos, se dejan intimidar por su voluntad, por su facundia, por
todo lo que hacen brillar ante ustedes y que los deslumbra.

— Que el pueblo se instruya, exclamé Bonthoux; jsu debilidad es causada por su ignorancia!

Charrier replicé indignado:
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— jLa instruccion!... ;A mi qué me importa la instruccién? ¢Acaso el que no ha ido a la escuela
no tiene ojos para ver, cuerpo para sentir y cabeza para reflexionar? Si uno se mete en la
cabeza todo lo que ensefian los libros; ¢ vera por ello mas exactamente las cosas? jCa! Lo que
hara sera enredar mas facilmente al vecino; aprendera a engafarle sin comprometerse; pero si
se trata sencillamente de obrar con rectitud, un hombre vale tanto como otro.

— iPermiteme!, interrumpié Bonthoux; el nifio viene al mundo peor que una bestia; se le ensefia
a ver, a andar a hablar... el hombre no sabe mas que lo que aprende, y ha de aprender
siempre... En la ciencia esté la felicidad...

— ¢Crees tu siendo mas sabio serias mas feliz? contesté Charrier encogiéndose de hombros.
¢ Te daria tu ciencia mas fuerza para trabajar, ni te libraria de reventar de enfermedad o de
vejez?...

Bonthoux se lanz6 a su suefo dorado:

— En la nueva sociedad el trabajo sera un recreo... ¢Las enfermedades? dices td... ¢Quién
piensa en eso? Con el bienestar seran evitadas, suprimidas... La misma muerte no se
presentard hasta que la vida humana haya dado de si prudente y equitativamente...

Lenoelle, que escuchaba en silencio, interrumpié bruscamente.

— ¢Pero no han visto lo que ha sucedido a mi mujer?... jLa miseria la ha matado!... Cuando las
burguesas hacen criaturas se les cuida y mima, y andan al retortero mas de cincuenta
personas... jPero las nuestras!... que cada una se arregle como pueda... Verdad es que en
cuento a la delicadeza del cuerpo, no hay diferencia de clases; pero ¢,qué importa si a nosotros
se nos lleva pateta?...

Hem se levanté con impulso febril y dijo mientras paseaba por la estancia:

— jMaldita sociedad! jEstoy harto de ella! Yo vivo en medio del mal de todos esos cuerpos
humanos... en el secreto de sus angustias... y ¢saben lo que la condena irrevocablemente?
pues es que desde el punto de vista fisico y moral, al burgués le toca tan mala parte como al
trabajador. Los males que colman su situacion son ciertamente terribles, jpero si supieran lo
que roe la carne y el alma de los ricos!... jCuan ilusoria es para muchos de ellos la felicidad
material que les ha tocado en suerte!...

— iMejorl... dijo Charrier con marcado tono de rabia y de odio, que revienten de indigestion y de
vicio los muy cerdos.

Hem hizo un movimiento de impaciencia.

— Lo que ustedes llaman vicio no es mas que el exceso de civilizacion, de refinamiento; es la
anemia que devora a los que gozan demasiado como a los que sufren mucho. El pobre se
extingue por exceso de esfuerzo; el rico, por exceso de molicie... En el fondo cada cual
reconoce que todo va mal; todos saben que vivimos en una sociedad defectuosa y estupida,
pero que va pasando a pesar de todo... se sigue la senda tortuosa trazada por las generaciones
precedentes... La infancia estd mal dirigida; la union de los sexos se rige por leyes grotescas
violadas a cada instante; la vejez es una carga mal atendida; las relaciones de los hombres
entre si son falsas, criminales e indignas... — jOh! admira ver la humanidad actual... ricos,
pobres, carceleros o presidiarios, viviendo confundidos y sumisos, sin rebeldia, en el cenagal
donde se arrastran, y surge la duda de que en las entrafias de los unos o de los otros haya auln
el vigor necesario para fundar una era nueva, para sustraerse a todo lo que en forma de leyes
ineptas, de preocupaciones rancias y de rutinas estupidas les subyuga e inmoviliza... Se
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pregunta uno si no es preferible abandonar toda ilusién y toda esperanza... adorar la nada...
desear la extincion completa del hombre, de ese parasito que cubre la tierra con sus luchas
estériles, tontas y criminales... Si, la muerte... la muerte definitiva... sin supervivencia, sin nada
que en los siglos futuros recuerde que hemos vivido... ¢No les parece eso lo mejor? Una tierra
en que la arena, la piedra y el vegetal sin reflexion quedaran solos, inmdviles, indiferentes a la
nieve, al sol, a las tempestades, a los afios indefinidos que se sucederian en eterno silencio...

Todos le escuchaban manifestando malestar, helados. No obstante, la voz de Emilio se elevd
temblorosa, turbada por la duda:

— No debe condenarse la totalidad de los seres... los hay justos, buenos, puros, fuertes...
deséatense los lazos que los retienen y su esfuerzo se manifestara... Aparte que ¢quién puede
hablar de las generaciones venideras?... ¢Quién conoce los gérmenes que llevamos en
nosotros mismos? Nuestras faltas, nuestros crimenes, nuestras aspiraciones, nuestras luchas,
nuestra importancia, nuestro dolor, nuestra misma muerte son un ejemplo para los que vendran
después... nuestro martirio serd una leccioén terrible. jOh! los hijos de los hijos de los nietos
caerdn tal vez antes que se vea el paso libre... jpero qué importa si se tiene conciencia de que
el progreso avanzal...

Lenoelle interrumpié candidamente:

— jQué lejano es eso!l... |Si al menos supiera uno que los hijos serian dichosos! pero alejarlo
hasta descendientes donde la imaginacion no llega... en verdad que eso cansa hasta los mas
resignados y los impulsa a la violencia para que la cosa vaya mas deprisa...

— Falta saber si la violencia adelanta o retarda el progreso, observé Emilio.

— jOh! exclam6 Charrier con rabia reconcentrada. jSirve de consuelo! TuU me has conocido
joven, Bonthoux; era yo alegre y bueno... hasta estos ultimos tiempos, puedo decir que tomaba
mis sufrimientos con paciencia; pero hemos llegado a un punto insoportable. Que nuestro
destino sea sufrir y trabajar, jpase!... pero ¢quién me ha metido en una sociedad en que un
hombre robusto, excelente trabajador, contento con su suerte ofrezca sus servicios y no haya
quien los acepte? Si las fabricas no venden sus productos, ¢por qué no se cierran la mitad?
¢Por qué se abren otras muchas cada dia? jPorque hay exceso de patronos, demasiados
explotadores, muchos que esperan redondear su negocio a expensas del obrero! jQue vayan a
cavar al campo y no atraigan trabajadores prometiéndoles el miserable cebo del jornal para
dejarlos morir de hambre después! jOh, si! hay exceso de patronos, de comerciantes y de todos
aquellos que no producen y se aprovechan de lo que produce el labrador y el obrero... jBasta
de intermediarios!... Cuando el campesino quiera un azaddn, cargue con un saco de trigo y se
entienda con el obrero que lo fabrique; ya se entenderan y no habra necesidad de que entre
ambos se mezcle un charlatdn que robe al uno y al otro.

— Tu teoria carece de sentido comun, amigo mio, interrumpié Bonthoux con aire de
superioridad. Si el obrero que fabrica el azadon vive a diez leguas de distancia, considera la
pérdida que eso origina al campesino... No hay que pensar en ello; el intermediario es
indispensable.

Charrier replico:

— jEntonces legitimamos el robo!... jel tendero que compra barato para revender caro y
engordar a costa nuestra!...

Bonthoux repuso vivamente:
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— iDe ningn modo! el intermediario es la misma sociedad. Juntense todos los productos de la
agricultura y de la industria en los almacenes generales, que la administracion social se
encargue del cambio y queda suprimida la parte injusta del comerciante...

Paul Hem intervino indignado:

— ¢No ve usted que asi reemplaza al comerciante, que al fin es un trabajador, por el
funcionario?... ¢(No salta a la vista que el sueldo del empleado equivaldra a la ganancia del
tendero? Al fin franceses, hijos del codigo de Napoledn; burécratas y reglamentistas. Se creen
revolucionarios y no suefian mas que en el empleado. Pero si meten la nariz en los negocios del
Estado se les quitaran las ganas de poner alli dentro los intereses de todos. Que el Estado se
ocupe de algo equivale a haber de conformarse con la lentitud, la rutina, la obstruccién y la mala
voluntad... Todo lo que hace el Estado es mas costoso y mas lentamente ejecutado que lo que
hacen los particulares... En el Estado reina siempre la jerarquia estlupida, el expediente idiota,
las rémoras irritantes... Todo el mundo teme, con razén, que el Estado se mezcle en sus
asuntos y se halla dispuesto a cualquier sacrificio antes de recurrir a €l. jY hay quien pretenda
cambiar la esencia de la cosa, sélo porque cambie de individuos y de etiquetas! jimposible! No
son los individuos los males, sino la maquina... El progreso consiste en la evolucién rapida, se
trate de numerario, de ideas o de propiedad... cuanto mas pase todo de mano en mano, de
cerebro en cerebro, de esfuerzo en esfuerzo, méas producto, mejor produccion. jNo inmovilicen
las inteligencias ni el trabajo en los engranajes de ese inmenso e innumerable reloj llamado
Estado!... El positivo porvenir esta en la fuerza cooperativa puesta a disposicion de cada
individuo, sin encadenarla ni dificultar en lo mas minimo su fuerza personal. jEs cierto que el
hombre necesita la ayuda del poder procedente de la reunion de sus semejantes; pero hay que
evitar a todo trance que la sociedad se convierta en una prision!...

El doctor se detuvo de repente haciendo un signo de indiferencia. ¢A qué perorar asi?...
Unicamente Emilio podia comprenderle.

De pronto manifestaron todos cierta inquietud al oir ruido de pasos precipitados que resonaron
en el corredor y las miradas se dirigieron a la puerta, donde aparecié Gerald Lagoutte, cerrando
tras de si.

— jSouvaire esté preso! dijo el recién llegado en voz baja.

Hem y Emilio se estremecieron.

— ¢ Por qué?

— ¢ Quién es Souvaire? pregunt6 Lenoelle.

Gerald respondié:

— jPor el atentado de Besanzon!... Le han echado mano cuando salia de la ciudad... Acaba de
llegar un telegrama, enviado por un compariero, al Reveil... Se trata de un petardo.

— Souvaire, pregunt6 Charrier, ¢,no es aquel que hablé el afio pasado en la Casa del Trabajo?
Emilio hizo un signo afirmativo; Gerald continué:

— Celestino Bergés saldra esta noche para Londres en el tren de las once.

Bonthoux dijo extrafiandose:
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— iNo creia yo que participara de esas ideas!...
Gerald replicé:
— No es esta cuestion de ideas: Bergés conocia intimamente a Souvaire; habian dado
conferencias juntos y estaban en correspondencia respecto de la Universidad, y todo eso es
bastante para que Bergés aparezca gravemente comprometido si echan mano a los papeles de
Souvaire.
Lenoelle tenia el diario extendido entre sus manos enterandose de la revelacion del atentado.
—¢Y ha sido él?
Gerald se encogi6 de hombros.
— jFalta probarlo!
— ¢,Coémo se ha descubierto? pregunté Paul Hem.
Gerald manifestd con un gesto que lo ignoraba, diciendo:
— No hay detalles. Quiza sepamos algo esta noche.
— ¢Ira Constancia con Bergés? pregunt6 Emilio.
— No; queda en Ruan burlandose de los gendarmes. Por lo demas, no se cuidan de enjaularla,
considerando acaso que eso aumenta su popularidad. Ahora me voy; tengo que hacer en el
periddico... Sélo he venido para comunicarles la noticia.
Hem consult6 su relo;.

— ¢Viene usted, Lavenir?

Emilio se levantd comprendiendo a su amigo. Convenia avisar a Alejandro Cetti, que
probablemente ignoraria la prisién de Souvaire.

Se separaron todos en silencio, profundamente turbados, como si alguna particula de si mismos
hubiera participado en el testimonio de rebeldia lanzado en Besanzén por un compafiero
desconocido.

CAPITULO X

Un domingo, quince dias después de la prision de Souvaire, Emilio entré en el taller de Ruth
una hora antes de la reservada a sus visitas. Su tristeza y su decaimiento eran tales, que le
hicieron afrontar el posible descontento de la joven. Sus relaciones con ella eran raras; venia
casi todos los dias al taller al salir del trabajo; se sentaba silenciosamente en un rincén,
siguiendo con sus miradas a la artista, sea que pintara, que leyera o que divagara tendida en el
divan, fumando cigarrillos en una especie de inconsciencia. A veces ni le hablaba siguiera, no
pareciendo dar a su presencia mas importancia que la concedida a un mueble cualquiera; en
otras ocasiones le acogia con caricias, informandose de su estado, manifestdndosele
habladora, alegre, carifiosa y singularmente fraternal y voluptuosa.
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Desde su asistencia a la clinica de Hem y al hospital donde ayud6 al conducir a Magdalena, la
cuestién obrera y la desgracia de los humildes no parecia interesarla ya, y cuando Emilio
llevaba la conversacién a aquel asunto, la artista la rechazaba con una facilidad mundana que
desesperaba al joven obrero. De dia en dia se desvanecian las ilusiones de éste... perdiendo la
esperanza de inclinar a Ruth hacia la gran mision popular que para ella habia forjado.
Continuaba, no obstante, supeditado a aquella mujer, abandonandose sin fuerza para resistir al
amor que por ella sentia. Fantastica, apasionada, dura, insensible, carifiosa, refinada, tan
multiple, tan compleja, Emilio no la comprendia, le temia un poco y no podia definir lo que por
ella sentia. Entre tanto ella se habia infiltrado en él, le poseia por completo.

Aquel dia, temblando por su audacia al contravenir las 6rdenes de Ruth, se detuvo en el umbral
de la gran sala cuyo lujo le era familiar y agradable a la sazén.

Se oian las voces de varias personas agrupadas alrededor de la joven, y ella misma, en pie,
respondia jovialmente, delante de su caballete, vestida, segin costumbre, con una amplia
tunica de seda palida, flotante y de pliegues harmoniosos.

La artista vio a Emilio, y con aire complaciente le invit6 a aproximarse.
— ¢ Tan pronto? dijo, diéntese usted.

Pero los asombrados ojos del joven iban de la tela que acababa Ruth al modelo que estaba en
pie sobre el estrado, que era Luida.

Si, Luisa, destacandose derecha como débil imagen de la miseria, con mirada de profunda
tristeza, sobre un fondo confuso de telas grises...

La modelo se estremecié ante la mirada de Emilio; pero a pesar de ello permanecié inmovil,
conservando valerosamente la postura.

Dominado por sentimientos tumultuosos, el joven consideré el cuadro, y pensé: he aqui lo que
se ocultaba bajo el velo que Ruth habia negado a levantar cuando él manifesté deseo de verlo;
aquello explicaba por qué Ruth se intereso por la joven en casa de Paul Hem. jTodo se reducia
a la adquisicion de un modelo curioso y raro!...

Sin embargo, a pesar de su ignorancia artistica, Emilio quedé admirado ante aquella tela...
Pélida, angustiada, la joven se erguia, en carne viviente, ante la orilla desierta de un muelle,
como perdida entre la bruma...

— En verdad, Ruth, que este trozo de la mas bella produccién de usted, dijo una voz cerca de
Emilio, quien dirigié temblando una mirada rapida al que acababa de aproximarse.

Era éste de corta estatura, algo jorobado, de rostro que gesticulaba con facilidad, inteligente y
vicioso; Debruyere, magistrado de la Audiencia, uno de los intimos de Ruth, y quizd su mas
ferviente admirador.

— ¢ Como titulara usted ese cuadro en la exposicién?, pregunté desde su asiento en el divan el
general Viault, que, con Queynel, el cervecero archimillonario, y el doctor Peloux, formaban con
el magistrado la escolta fiel de la hermosa Ruth, reunidos casi cada domingo en el taller de la
artista.

Ruth respondié negligentemente:

— Suicidio.
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Emilio baj6é la cabeza como punzado por subito dolor; en tanto que resonaban aprobaciones
entusiastas.

El doctor Peloux, joven auln, con la barba cuidada, ademan obsequioso y la mirada falsa,
afectaba examinar la pintura como inteligente, diciendo:

— En esta obra puede decirse que afirma usted definitivamente su genio.
— Preciso es reconocer que tiene usted un excelente modelo, dijo Debruyere.

Queynel, un mocetén de menos de cuarenta afios, de tez fresca y barba y cabellos rojos,
miraba a la joven obrera con el descaro autoritario del patrén acostumbrado a mandar esclavos.

— ¢Doénde ha pescado usted esa muerta de hambre?... Y sin embargo es bonita...
Ruth observé el movimiento de rabia que impresioné a Emilio.

Con ademan rapido dej6 su paleta.

— Por hoy he concluido, dijo dirigiéndose a Luisa.

Esta se inclind y bajo del estrado.

— Venga usted mafiana temprano, le dijo, quisiera dejarlo terminado.

— Si, sefiora, respondio la joven timidamente.

Y antes de decidirse a salir dirigié una profunda mirada suplicante a Emilio. Este hizo ademan
de acompanarla para salir de aquel sitio y huir de aquellas gentes; pero Ruth Etcheveeren le
detuvo imperiosamente.

— jQuédese usted!

Emilio bajo la cabeza y crispd sus labios, pero quiso seguir. Entonces ella, en un alarde de
audaz impudor, le tute en voz alta:

— iQuédate te digo!...

Y Emilio queddé como clavado en el sitio, tan mortificado por la sonrisa burlona del grupo de
hombres, como por la asustada y dolorosa mirada que Luisa le dirigi6 antes de salir de
escapada.

Hacia ya tiempo que el estado enfermizo de la joven habia interrumpido toda relacién amorosa
entre ellos, pero continuaba uniéndolos un tierno y afectuoso compafierismo. Era la Unica
guerida que habia tenido, y era también su hermana; la triste y dulce comparfera de su estado
de proletario; la Unica mujer que le comprendia, que le admiraba y que le amaba con absoluta
sinceridad. Su conocimiento databa desde su mas tierna infancia: habian jugado juntos en el
patio de la casa de vecindad. De edad algo mas avanzada que el joven, Luisa se habia
mostrado maternal para el que llamaba su «pequefiuelo»; después le toco a él el turn6 de
mostrarse su protector al salir de la escuela y, después, del taller. Miserable es su casa, bien
acogida en casa de la viuda Lavenir, la nifia tomd la costumbre de refugiarse en la cocina de la
taberna después de su trabajo, calentando sus miembros temblorosos ante el buen fuego,
consolando su afligido corazon con el afecto de su amigo.
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Cuando la muchacha fue violada por un capataz brutal, la larga enfermedad sufrida a
consecuencia del atentado, la pasé en el cuarto y en la cama de Emilio, mientras que éste,
acostado en un jergdén de paja y cuidando a su buena compafierita, pasaba las noches sin que
su carifioso afecto disminuyera lo mas minimo.

En tal situacion fatalmente habian de llegar a ser amantes: ella se dio por completo y
apasionadamente; él la tomo6 afectuoso en medio de sus visitantes, tuvo un consuelo al
observar que nadie se ocupaba de él.

— Vamos, Queynel, preguntd Debruyere, ¢cudndo va usted a seguir el ejemplo de su colega
Adriano Vernier concediendo una parte en los beneficios de la empresa a sus trabajadores?

— iVernier es un pillol... Con ese engafio disminuye sus gastos un diez por ciento.
El doctor intervino:
— ¢ De veras?

— Naturalmente... Gracias a ese cebo, ha podido reducir los jornales una tercera parte, y lo que
distribuye anualmente a los obreros como participacion de interesados no llega siquiera al
importe de las gratificaciones que antes repartia.

— Sin embargo, observé Debruyere, sus obreros pueden comprobar...
Queynel interrumpio:

— ¢Comprobar qué?... ¢Ilmagina usted que Vernier permite que nadie meta la nariz en sus
negocios? iYa, ya! En cierta ocasion hizo una convocatoria de personal con gran pompa,
musica, desfile con la bandera de la fabrica a la cabeza, luego la del hospicio, oriflamas de
todos los colores, discursos del patron, del delegado del diputado, del delegado de la prefectura
y de algunos personajes de no sé qué sociedades humanitarias de titulo altisonante; se leyé
una memoria de la que nadie entendi6 jota, y para fin de fiesta se pasé a la caja... Y, ni que me
crean ni que no, diré a ustedes que de cada cien hombres apenas hay uno que reflexione,
compare y sepa sacar la cuenta de lo que ganaba antes y de lo que gana hoy. De una vez
percibe una cantidad que le parece enorme, y eso satisface su vanidad... jYa me comprenden
ustedes!... {Se trata de pescar un socio!... iNegocio redondo!...

Los oyentes acogieron esas palabras con una sonrisa maliciosa, y Emilio dijo con voz clara y
segura:

— ¢Uno de cada ciento, dice usted, se dio cuenta de la farsa? Pues eso supone cinco o seis
individuos a quienes el patrén no engafo... Y ¢sabe usted lo que hizo aquella infima minoria?
Se reuni6, se concertd, llamé a los compafieros engafiados y les expuso claramente la
verdad... En este momento pocos habra en la fabrica Vernier que no comprendan la
supercheria de que son victimas, y las deserciones son cada dia mas numerosas.

— iDe veras! exclamé Queynel con curiosidad.

Después, sobreponiéndose el espiritu de clase a la envidia del colega concurrente, afiadid
afectando indiferencia:

— iBah! jPor cada diez obreros perdidos, ciento que se ganan!... Vernier tendra siempre brazos
de sobra.
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— Méas engafiados que los que necesite, evidentemente; dijo Emilio con amargura.

Queynel se volvié, desdefiando discutir. EI magistrado sonrid, paseando sus miradas agudas
desde la fisonomia entusiasta y febril del joven hasta las indiferentes e indefinidas facciones de
la hermosa Ruth, y dijo:

— Sefior mio, es una verdad archi-demostrada para nosotros, pero que no podemos hacer que
el proletario la comprenda y acepte. Ustedes envidian el enorme beneficio, si, enorme, lo
reconozco, del patrén, sin querer comprender que esa desproporcion del beneficio de una
industria que explotan juntos, obreros y patronos, le corresponde por tres razones: porque pone
el capital inicial, sin el cual ninguna empresa podria fundarse; porque posee el saber cientifico y
administrativo que, si bien, les dejaria impotentes, semejante a brazos que pertenecieran a un
cuerpo sin cabeza; porque, en fin, ese capital incesantemente acrecentado por su parte
preponderante, le sirve para hacer frente a las exigencias de la industria actual, que es puro
agiotaje mas que otra cosa.

Emilio escuchaba atentamente las palabras del magistrado.

— No hay necesidad de que el capital se halle centralizado en un solo individuo, repuso Emilio
rapidamente. Ahi estan las sociedades por acciones para probarlo. ¢lIrian peor las cosas si en
cada empresa, en lugar del patrén Unico hubiera trescientos, quinientos, mil accionistas? A
continuacién afiade usted, y todo el mundo lo repite, que el trabajo del hombre instruido, su
esfuerzo intelectual debe ser mas remunerado que el esfuerzo material del obrero; ¢en qué se
apoya esa opinion tan profundamente anclada, tanto entre la burguesia como entre los mismos
trabajadores que contra ella se rebelan, aunque acaben por someterse?...

Queynel interrumpié con frase despreciativa:

— iMuy sencillo!... Esa idea se funda sobre este hecho innegable: para un hombre instruido y
capaz, hay diez mil que respecto a esfuerzo intelectual s6lo son buenos para arrastrar una
carretilla... jEs la ley de la oferta y la demanda!... Es muy natural que se pague bien un trabajo
superior que solo puede verificar un corto nimero, mientras que se paga a jornal en su justo
valor un trabajo grosero que una multitud es capaz de ejecutar... Si necesito un ingeniero, tengo
la eleccion entre veinticinco personas; pero si quiero un obrero, se presentaran veinticinco mil
gue todos se equivalen entre si.

Debruyere completo:

— Y aun dice usted, querido amigo, que su ingeniero, por su saber adquirido, representa un
capital infinitamente mas elevado que el del obrero... Porque, en realidad, esa es la base
equitativa del salariado... Cuanto mas cuesta sostener a un hombre instruido hasta que llegue a
ponerse en situacion de ganar, tanto mas debe ser remunerado en relacién con lo gastado en
su instruccion... El obrero ha costado mucho menos, pues en la edad adulta vale menos, y
ser4, con justicia, menos pagado...

El general Viault solté una carcajada que enrojecié un poco mas su cara amoratada, seca,
cortada por arrugas profundas y atravesada por un bigote de pelo cerdoso de un blanco
amarillento:

— iTenga usted cuidado, dijo; porque el joven va a responder que esas teorias se acreditaran de
falsas el dia en que la instruccién superior sea gratuita como lo es actualmente la primarial... jEl
dia en que todo el mundo sea sabio, hasta mi asistente sabra mas que yo!... jOh, conozco bien
las ideas de esos perros!...
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Emilio se inclinG:

— ¢Qué diria usted, en efecto, si un dia la masa llegara a poseer, no una instruccion
sobrecargada de inutilidades literarias, filoséficas y hasta cientificas, tal como la que se da en la
actualidad en los colegios e institutos de ensefianza superior, sino un saber sélido, practico,
profundo sin ser hueco, extenso sin hallarse desparramado? ¢Qué diria usted si una mafiana
veinticinco mil ingenieros se presentaran a su llamamiento y solamente cincuenta obreros?

El general se encogié de hombros:
— En primer lugar eso es un disparate; eso es imposible...
Queynel gritdé con violencia:

— jAguel dia seria el ultimo de la sociedad!... jBastante hemos descendido ya con esa casi-
instruccién que, metiéndose por todas partes, convierte en semi-sefioritos y vanidosos a unos
animales que se creen siempre superiores a su situacion!... ja envidiosos, parlanchines y
fomentadores de huelgas absurdas!...

El doctor Peloux, que escuchaba acariciando su bien cuidada barba, se dirigié a Emilio con la
condescendencia debida al favorito de Ruth, mezclada con la curiosidad que inspira al sabio el
estudio de algun antropoide:

— ¢ Qué solucion daria usted mismo a la situacién econémica que acaba de suponer?

— Si, precis6 aun mas Debruyere; porque al fin la multitud es ya harto considerable para ocupar
las situaciones preferentes, la batalla es encarnizada... ¢qué haria usted cuando todo el
mundo, admitamos por un instante que eso sea posible, sea apto para llenar funciones cuyo
namero no pueda ser aumentado?... ¢ Cémo emplearia usted esos veinticinco mil ingenieros?...
toda vez que no habra jamas necesidad sino de un namero restringido de hombres instruidos...
¢Por quién y por qué reemplazara usted el trabajo obrero abandonado y sin embargo necesario
a la existencia de la sociedad?...

— jPor maquinas! se anticip6 a responder irbnicamente Queynel. Esos imbéciles no comprenden
que cualquiera gue sea el progreso realizado en la industria, habra siempre cerca de la maquina
una labor penosa y desagradable.

Emilio fij6 sus ojos en el patrén.

— jPermitame usted!, hay cierta cantidad de mejoras que podrian adoptarse desde ahora, pero
gue se rechazan con indiferencia porque aumentarian los gastos sin mas objeto que dulcificar el
trabajo del obrero. En cuanto se llegue a hacer la ocupacion manual menos duradera todos los
puntos de vista; en que los jornales aumenten y los sueldos de los otros empleados disminuyan,
se producir4 una unificacion moral y material. Entonces, el trabajo manual, aceptable para el
hombre, dejara de ser considerado como una verglienza y como una pesadilla horrible... se le
escogera de preferencia al trabajo intelectual segun las aptitudes personales y no segun las
leyes de la casta en que se haya nacido...

Queynel se levant6 encogiéndose de hombros:
— iEs decir que veremos como nuestros hijos prefieren el oficio de basurero al de diplomético!
Emilio respondié con dulzura:
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— El ejemplo de usted es excelente para demostrar una parte de mi afirmacion, si se considera
gue esa profesion de que habla en dltimo término, como otras analogas, estd a punto de
desaparecer, inutilizada por las innovaciones de los trabajos sanitarios...

Debruyere, comodamente instalado en el divan, pidi6 a Queynel un cigarro igual al que el
industrial encendia.

— Usted no olvida mas que una cosa, joven; una cosa desgraciadamente capital. La situacién es
ya harto dura para el industrial, para el comerciante, para el patrén en general... quien, contra la
concurrencia desenfrenada que reina, sélo puede sostenerse por la mas estricta economia en la
fabricacién. Si no especulara; si aumentara sus gastos para mejorar la suerte de sus obreros; si
les concediera mayor jornal, menos horas de trabajo, etc.; si, en una palabra, se trata de
satisfacer las condiciones de su ideal, quebraria en un santiamén.

— iMejor! repuso Emilio interrumpiendo. Tres industriales, o por mejor decir tres
establecimientos haran sus negocios facilmente y con lealtad en una regiéon donde quince se
combaten y no subsisten sino arrancandose mutuamente los pedazos de la boca...

Queynel se plantd delante del joven, con el cigarro entre sus gruesos y rojos labios, cruzado de
brazos.

— Y diga usted, si no hay concurrencia entre los fabricantes, ¢quién se resentira de ello, sino los
consumidores, entre ellos ustedes los obreros en primer término?... La concurrencia sostiene el
precio bajo de los articulos... Si yo fuera el Unico fabricante de cerveza en la regién, aseguro a
usted que aumentaria mis precios de venta en un ciento por ciento; y a menos que mis clientes
se conformaran con beber agua, pasarian por mi voluntad...

Emilio le miré fijamente, y le dijo:

— Habria leyes...

Queynel le interrumpid con una carcajada sarcastica.
— Si, se fijaria un precio legal, ¢no es eso?

— ¢Por qué no? repuso Emilio. Bien existe una tarifa minima para el pan! ¢Por qué no
reglamentar otros articulos de necesidad? ¢Qué tahonero se rebela hoy contra la ley actual?...
¢, Quién piensa en que sea extraordinaria?... ¢;Quién pretende que la ley se interponga
arbitrariamente entre la avaricia de unos y la necesidad de los otros?... jYa que la humanidad y
el buen sentido estan ausentes de ciertos cerebros, a la masa corresponde imponer el respeto
de los intereses de la generalidad!

Queynel se dej6 caer sobre el divan, y dijo dirigiéndose a Ruth, que permanecia silenciosa y
fumando sin hacer caso de la conversacion:

— jEstos socialistas son estupendos!... EI monarca mas despético seria incapaz de imponer a
sus vasallos la sombra de su ideal de libertad.

Debruyere continud la conversacion con Emilio.

— Usted desea la desaparicion de las tres cuartas partes de los establecimientos industriales;
pero ¢piensa usted en la masa obrera privada entonces de todo medio de existencia?
Actualmente hay muchos millones de hombres que viven sufriendo privaciones, convenido; pero
al dia siguiente de la revolucién econémica que usted desea producir...
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Emilio bajé sombrio la cabeza...

— jQué mueranl!... jqué importal... jSe sacrificard una o dos generaciones para el bienestar de
las otrasl...

El magistrado sonri6:
— jCaramba, qué deprisa camina usted!...

Y respondié ademas con un signo de divertida indulgencia al encogimiento de hombros que
hizo Queynel, que se entretenia en hojear un album de acuarelas.

Emilio continu6:

— La muerte no asusta a los pobres; porque nuestra vida no es mas que una agonia mas o
menos triste.

Y aguijoneado por la ir6nica sonrisa que el magistrado jorobado no trataba de disimular, afiadio:

— A usted le parece absurdo que nosotros admitamos la desaparicion de muchos de nosotros
para asegurar la paz a los sobrevivientes y a su descendencia, y, sin embargo, usted y cuantos
como usted piensan encuentran naturalisimo el sacrifico diario de tantas victimas del trabajo;
muerte obscura, silenciosa, pero horriblemente multiplicada, de hombres, mujeres y nifios a
quienes arrebata la muerte por el sufrimiento, el hambre o la enfermedad propia del oficio a que
se les sujeta... de todos aquellos que perecen sobre la tierra y bajé la tierra, porque ¢ quién
piensa en economizar la vida del pobre diablo? ¢No se encuentran admirables y gloriosas esas
hecatombes guerreras de muchachos escogidos entre los mas sanos y fuertes?... jmatanzas
estlpidas y criminales fomentadas Unica y exclusivamente para sostener los intereses de unos
pocos individuos!...

— jAlto aqui! interrumpié el general Viault. jNo toque usted asuntos que es incapaz de
comprender, joven!

Emilio se estremecid y se volvio:

— Ruego a usted que no vea ninguna ofensa personal en mis palabras, dijo cortésmente y con
firmeza. Sin embargo, hdgase cargo de que nosotros tenemos motivos para odiar el militarismo
y el espiritu de lucha establecido entre las naciones, que es causa principal de nuestra
servidumbre. Es indudable que la clase privilegiada tiene necesidad de esclavos para
encadenarlos en sus presidios del trabajo, pero sobre todo necesita carne de cafién.
«Multipliquense en la miseria y en la angustia, nos mandan nuestros amos, para que podamos
disponer de muchos soldados, de muchas vidas, que sacrificar tranquilamente a nuestras
ambiciones y a nuestras vanidades...»

En pie, y con un ademan imperioso de su largo y flaco brazo, el general impuso de nuevo el
silencio:

— jCalle usted! Sin la guerra, la dltima chispa que queda de nuestro antiguo caracter
caballeresco, generoso y bravo, se extinguiria. En los dias de peligro, de deber y de terror, el
alma del hombre se engrandece, se desprende de mezquindades, sacude los egoismos, los
mercantilismos y las villanias de la existencia habitual'... jLos que no han visto llover la metralla
y correr la sangre a torrentes; los que no han visto jamas un campo de batalla a la hora de
comenzar el combate, en su momento culminante y el en que la rabia se apacigua; los que no
han oido silbar la primera bala y no han visto amontonar los cadaveres; los que no han sentido
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el silencio que sigue al tumulto; la hora aquella en que empiezan a oirse los ayes de los heridos
y los estertores de los moribundos.. esos no saben, no sabran jamas, lo que puede brotar de
admirable, de divino en el hombre, quien quiera que sea; porgue la guerra tiene eso de sublime,
gue crea en el primero que se presenta, plebeyo o noble, valiente o poltrén, corazén seco o
afeminado, el héroe, el martir, el santo!... iDichosas las naciones que han conocido la guerra,
porqgue llevan inoculados los sentimientos grandiosos!... jSi, la guerra es como una vacuna
magnifica contra los contagios que se ceban en los paises pacificos... vacuna que sanea por
algunos afios, pero que es preciso renovar de vez en cuando para arrojar los virus que
disimuladamente vuelven a infectar la organizacion.

Los ojos de Emilio chispeaban.

— jJamas he visto guerra ni campo de batalla alguno, y sin embargo, he encontrado mil veces el
heroismo, la adhesion sin limites, la bondad! Al héroe guerrero, que se lanza contra su
semejante, embriagado, loco de monomania mortifera, prefiero el obrero resuelto que
estoicamente desciende a la mima hundida, arriesgando cien veces su vida por salvar la
problematica de compafieros enterrados... Al sacrificio del que recoge y cuida heridos, por
sentir sus nervios de humano facilmente conmovidos por ele espectaculo de las carnes
desgarradas, de la sangre que fluye de la herida, opongo el sencillo ademéan de la madre o de la
hermana mayor que da a cada nifio el diario pedazo de pan que reclama su estémago vacio...
iOh! jsi usted cree que las angustias y los sacrificios solamente se desarrollan en las batallas,
es que no ha visitado las cabafias, mi las buhardillas! jno ha estudiado jamas los rostros
palidos, las llagas morales y materiales con las cuales el pobre marcha por la senda de la vida a
través de todos los obstaculos, atenaceado por todos los dolores, por todas las privaciones, por
todos los terrores!

El doctor Pelloux interrumpio protestando:

— iNo exageremos!... La miseria existe, indudablemente; pero a su lado esta la caridad... Una
caridad inmensa, infatigable y que alivia muchas desgracias. jNo hay que olvidarlo!

Emilio movié negativamente la cabeza. Conocia de sobra las numerosas sociedades
filantropicas a que el doctor habia dado su nombre, persiguiendo su objeto con una
perseverancia seguida de éxito; primeramente caballero de la Legiéon de honor, después oficial,
mas tarde médico director del hospital, estando ademas hacia dos afos al frente del servicio de
la Asistencia publica del departamento; diputado provincial, aspiraba, seguro de conseguir su
proposito, a la plaza del senador Theurier, cuya edad avanzada le obligaria pronto a retirarse.

— iNosotros rechazamos la caridad! respondié enérgicamente el joven. La limosha es
degradante y esclavizante... ¢Con qué derecho distribuyen con parsimonia y torpeza recursos
gue son tan nuestros como suyos?... jSus caridades vanidosas van a los mendigos, a los
holgazanes y a los aduladores! jLo que necesitamos es la ayuda obligatoria de la sociedad; la
posibilidad de que el obrero se gane la vida, de que la mujer sea madre, de que el nifio se crie y
se eduque bien, de que el anciano acabe sus dias en paz... pero eso lo queremos como un
derecho igual para todos y no como una condescendencia insultante del capricho de los ricos!...

— Mientras eso llega, dijo el doctor sonriendo, se contentan tendiendo la mano para pedir...
Emilio iba a replicar indignado, pero se le anticipé Queynel con vehemencia.

— En definitiva, ¢qué significa todo eso en lenguaje castizo? Quieren ocupar nuestro puesto,
¢ho es verdad? Les comprendo y les justifico, y si yo fuera obrero haria mas que ustedes...
Pero lo malo es que la plaza esta ocupada, que tenemos empefio en conservarla y que no la
cederemos.
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Emilio protesto:
— Queremos igualar las situaciones, destruir los privilegios y no reservarnoslos.
Queynel hizo un gesto enérgico.

— iEso no es verdad, y ademas es imposible!... EI mundo esta fundado sobre la necesidad del
fuerte y del débil, del explotador y del explotado... jNo pueden suprimir ni la miseria ni el
sufrimiento, porque es el aguijon de trabajo, el manantial de energia de un pais!... jEn cuanto el
bienestar general aparece en una comarca, su produccion y su vitalidad disminuyen! jHacen
falta pobres y ricos!... Y, usted debe saberlo, como lo saben todos esos que, disfrazando su
deseo con palabras nobles y desinteresadas, no aspiran en el fondo mas que a reemplazarnos,
para explotar a su vez a los que no hayan sido bastante listos para apoderarse de nuestros
despojos. jLes inspira la envidia y el odio! jDesean el poder, no para derramar felicidad en
derredor suyo, como fingen en sus programas, sino para monopolizarlo! Admitamos que nos
vencieran, suposicién que me deja bien tranquilo por su inadmisibilidad; las iniquidades, las
injusticias de que se quejan ahora a gritos continuarian mas frecuentes, mas duras y sin
interrupcion, sino que en vez de Juan seria Pedro quien oprimiria la multitud de los haraposos...
iSiempre habra una minoria que atraiga los goces, que engafie y domine al conjunto de los
tontos, por ser mas astuta, porque sabrd dirigirse mejor a sus preocupaciones y a su
credulidad!... Ustedes, los alborotadores, son un grupo ruidoso, si, pero insignificante. ¢ Creen
asustarnos?... jSi no nos importan un comino! jSi les dejamos chillar, es por indiferencia, y
tengan por seguro que en cuanto llegaran a inspirarnos algun cuidado, nuestra mano no
tardaria en levantarse para aplastarlos!...

Emilio se puso muy palido. Sus ojos buscaron los de Ruth, y dijo suplicante:

— iDefiéndanos usted, que ve el error y el equivoco que existe!l... iDefiéndanos, usted que sabe
cuanto sufrimos y cuales son nuestras verdaderas aspiraciones... Usted, que creo de los
nuestros!...

Pero Ruth levanto6 sus ojos con mirada voluptuosa y cansada.

— No se engafien, dijo friamente, burgueses y gentes del pueblo, me son igualmente
indiferentes... A los unos y a los otros les mueven pasiones pueriles y bajas, defectos,
imperfecciones idénticas... idéntica ineptitud para obtener un progreso real para el bien de la
humanidad. ¢Cémo quieren que tome partido por una solucién cualquiera, cuando estoy
persuadida de que ninguna es la buena... Toda sociedad, toda reunién de hombres, todo
contacto del ser con el ser conduce al sufrimiento, al odio, al crimen... {Qué me importa que
una clase absorba a otra? Cuando dos fieras luchan, o se huye o se contempla la lucha por
curiosidad, segun los casos el temperamento...

Emilio se acerc6 ansioso a la joven, poseido de gran emocién, pareciéndole que el suelo se
hundia bajo sus pies.

— ¢ Piensa usted realmente lo que acaba de decir? balbuced.

Ruth hizo oir su risa harmoniosa; le tomé por la mufieca con fuerza hasta el punto de hacerle
sentir dolorosamente la presion de sus dedos, y murmuré de un modo soélo perceptible para él:

— No pidas nunca su opinibn a una mujer; conténtate con tomar sus labios mientras quiera
abandonartelos...
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Se desprendio de aquella opresion y retrocedid, yendo a caer, mudo, absorto a un rincén del
divan, desentendiéndose de la conversacion, que continudé entre la artista y sus visitantes,
aungue siguiendo un curso muy distinto.

La llegada de un nuevo visitante y el anuncio de la comida sacaron al joven de su estado, y
levantandose torpemente, murmurd algunas palabras de despedida, pero Ruth le retuvo con
amabilidad, diciéndole:

— No se vaya usted... Quédese a comer con nOsotros.

El corazén del obrero se conmovié profundamente ante aquella invitacion, que le hizo la artista
como si se tratara de un individuo de su clase, quedandose poseido de inmensa gratitud.

Sin embargo, en la mesa, sin comer apenas y sin hablar, estudiaba primero con inquietud y
luego perdidamente celoso, el caracter del convidado que llegé Ultimamente. José Escardés,
ese era su nombre, era un pintor de Tolosa, que afectaba el tipo espafiol; de caracter
enigméatico; de bellas facciones; de ojos negros, mimosos y fugaces; de tez ambarina y
epidermis de mujer meridional; de fino talle y gestos felinos. Sentado cerca de la duefia de la
casa, se aislaba con ella del resto de la mesa, hablando sin tregua y mostrando con su risa
frecuente unos dientecillos nacarados entre sus labios de purpura que sombreaba un bigote
sedoso y oscuro con reflejos dorados.

A una observacion de uno de los comensales respondié el joven pintor con estas palabras que
se grabaron en Emilio como si fueran trazadas en su carne con un hierro candente:

— iOh, si! jYa hace tiempo que nos conocemos Ruth y yo!...

Y el tono con que fueron pronunciadas, la mirada que dirigié a la joven, la unién prolongada de
sus 0jos, la especie de atraccién de sus carnes que les hacia acercarse mas, frotarse con
ademanes flexibles y voluptuosos, los declaraba como antiguos amantes que la casualidad o su
voluntad acababa de reunir...

Entonces se revel6 a Emilio la futilidad y la fragilidad de sus amores con Ruth Etcheveeren;
comprendié que para ella nada valia, y que, aunque loco de amor por ella, la desconocia por
completo, ignorando sus sentimientos, su historia, todo... jprofunda oscuridad!... jSe habian
enlazado sus brazos, unidos sus labios... nada!

Apenas terminada la comida se acerco a saludar a Ruth.
— ¢ Se va usted ya? dijo la joven con indiferencia.

Emilio se inclind, volvié rapidamente la cabeza, soltd la mano que le habia tendido y huyd
precipitadamente.

Ya en la calle desierta, sombria y silenciosa, después de cerrarse tras de si la puerta, se arrimé
a la pared y llor6é desconsoladamente.

Hasta las dos de la madrugada no entré furtivamente en su casa, calle de la Verrerie, después
de haber vagado largas horas de la noche a la orilla del Sena, recorrié los muelles solitarios y
parte de la carretera que atraviesa la triste llanura de Bapaume. Solo, abandonado bajo un cielo
lleno de tinieblas, habia vanamente gemido y exhalado quejas que nadie podia atender...
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Al dia siguiente, destrozado, vencido, el desgraciado volvia cobardemente a llamar a la puerta
cerrada, de donde era arrojado por la respuesta que durante ocho dias le hacia invariablemente
Laurencia, la criada: «La sefiora trabaja; no recibe hoy».

El domingo siguiente llegd, con las facciones desencajadas, las piernas temblorosas y la
cabeza ardiendo, resuelto a cometer una locura. Sin esperar la respuesta de la famula a su
pregunta habitual, rechaz6 a la muchacha y penetr6 en la casa.

— jQuiero verla! profirié con voz estrangulada, dirigiéndose directamente al taller.

Laurencia le sigui6.

— Es inutil, la sefiora esta fuera...

Se detuvo.

— jFuera de Ruan!

— Si, sefior.

— Miente usted.

La muchacha se encogié de hombros.

— ¢No?... jregistre usted la casa, si quiere!

Emilio avanzé, examind el taller vacio con una mirada; después subio la escalera y entro en la
alcoba, donde habia sido recibido dos veces. Aunque lujosa, aquella habitacién tenia ya el aire
frio de los lugares deshabitados: los bibelots estaban guardados; grandes telas cubrian la cama
y los muebles principales, y las persianas cerradas apenas permitian el paso de una luz tenue
como para hacer visible la tristeza. El joven retrocedié ain mas enloquecido por el conocido
perfume de ambar y sandalo que despedia aquella pieza intima, el tocador y el gabinete
inmediato.

Abajo apenas dirigi6 una mirada a las otras habitaciones. Se senté en una banqueta de la
antecdmara, mostrando una frente surcada de arrugas que envejecian repentinamente aquel

rostro de joven.

— ¢Donde estd? pregunté haciendo un esfuerzo a Laurencia, que le habia acompafiado en
silencio, movida de secreta compasion.

— No debo decirlo, respondié con tono vacilante.

Las manos de Emilio se juntaron convulsivamente en ademan de suplica, sin pronunciar una
palabra; pero la suplica era tan ardiente, que la reserva de la sirvienta se desplomo.

— No creo hacer ningiin mal... La sefiora esta en Paris en este momento, donde estara unos
quince dias; después ira a ltalia.

Emilio interrog6 con voz entrecortada:
— ¢ Cuando volvera?

— jQuién sabe! jTal vez al terminar el invierno préximo!
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— ¢ No ha dicho nada para mi? ¢No ha dejado alguna carta?...
La criada movi6é negativamente la cabeza.

— iPobre joven! dijo con dulzura familiar; jqué mal haria usted en obstinarse con ellal... iSus
arranques son asi; cuando se acaba, queda todo bien acabado!...

El joven se estremecio.

— jAcabado! repitié sordamente.

Después tuvo un brusco recuerdo:

— El domingo pasado dijo que asistiria a una ceremonia... un matrimonio.

Laurencia se incliné en sefial de asentimiento.

— En efecto, la sefiora volvera pronto para asistir al matrimonio del sefior Queynel con la hija del
general Viault... pero estara poco tiempo; llegara la vispera por la noche y partira
inmediatamente después de la ceremonia.

Emilio se levantd, sus ojos interrogaron profundamente a la sirvienta.

— Digame usted, dijo con voz grave y profundamente desconsolada; ¢ha ido con aquel
hombre?...

La muchacha vacilg; después, pensando que la mentira seria inatil, respondi6:
- Si.

Por un momento quedé inmdvil, sin el menor movimiento de sus muasculos ni expresion alguna
de su rostro. Por dltimo se dirigié hacia la puerta.

— iGracias! murmuré.

Y se fue lentamente, sin volver la cabeza, con la fisonomia impenetrable... con gran parte de su
vida, de su ser paralizado, muertos para siempre.

SEGUNDA PARTE

CAPITULO |

Las voces de Emilio y de Paul Hem subian en la soledad de la noche excepcionalmente suave y
pura de aquel fin de invierno, que tocaba ya al nacimiento de la primavera.
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Los dos amigos debian separarse al dia siguiente, tal vez para siempre, y no podian arrancarse
a su conversaciéon que, por primera vez entre ellos, dejaba aparte los asuntos generales y se
hacia intima.

Habian salido de la ciudad, seguido el camino que conduce a la altura de Bon-Secours, y se
habian sentado en unas rocas cubiertas de musgo corto y espeso como una alfombra. Desde
alli dominaban por completo la ciudad dormida; el terreno descendia rapidamente ante ellos y
después se cortaba perpendicularmente en la roca calcarea que encauzaba el Sena que corria
al pie de la colina a unos sesenta metros mas abajo.

El cielo estaba sombrio; pesadas nubes velaban las estrellas; el mas absoluto silencio
dominaba en Ruan, extendida all4 abajo con la silueta de sus casas y de sus monumentos y el
dibujo de llama de su alumbrado que recorria sus muelles, sus boulevards y sus calles. Un gran
cuadro de sombra, perfilado regularmente por lucecillas, revelaba la plaza del Hotel de Ville; los
muelles y las grandes avenidas se alineaban simétricamente, pero fuera de alli la confusién de
luces denotaban el laberinto de calles y callejuelas antiguas. De las ventanas de muchas casas
se desprendia también tenues resplandores, como almas mudas de aquellos hogares
discordes, amontonados unos al lado de los otros; pero tan extranjeros y diferentes entre si en
la vida, como cada una de aquellas luces con las tinieblas que las rodeaban.

— iOh! jyo la amaba, la amaba de veras! repetia la voz temblorosa de Emilio, que desde hacia
una hora no se hartaba de hablar de Ruth. ¢Por qué, si no me amaba, ha venido a buscarme?

— Esa mujer sentia curiosidad de usted y de su clase, dijo Paul Hem, soltando la frase con
lentitud. Tenia el capricho de experimentar las nuevas sensaciones que suponia le aportaria
usted...

— Si, lo comprendo, lo sé; pero eso hace que su abandono me desgarre el corazén y sea como
el derrumbamiento de la fe y de la esperanza que me hacia aceptar la vida. Cerca de ella, por
ella, he aprendido a conocer las ideas, los verdaderos sentimientos de esta clase a la que tenia
yo la locura de creer accesible a nuestras quejas... jPor ella sé hoy que es perder el tiempo...
que no hay nada que intentar cerca de ellos... nada que esperar de ellos... ni piedad, ni
justicial...

Después de una breve pausa, afiadié con vehemencia y con dolor crecientes:

— iSi queremos sacudir nuestra esclavitud, se ha de luchar, se ha de presentar batalla y se ha
de vencer!l... La victoria sera del mejor orientado, del mas consciente, del mas apasionado, del
mas perfectamente saturado del positivo ideal humano. Y, sin embargo, esos que nos
desprecian y que nos rechazan, nos desconocen; jyo no los odio!... jsiempre me ha horrorizado
la guerral... jme asusta la sangre!...

— jSangre!... jsangrel... jque correra mafiana... por mi voluntad... por mis manos!...

Paul Hem apoyé su mano en el brazo del joven.

— Emilio, le dijo; aun es tiempo de renunciar a ese proyecto.

Este, como tocado en su fibra mas sensible, se levanté estremeciéndose.

— iNo! dijo sordamente; no crea usted que vacilo... cumpliré lo convenido... lo que me he
propuesto... Moriré de desesperacidon por mi acto, si por casualidad escapo a la mano del
verdugo; pero soy fiel a mi tarea... jPuesto que mi palabra es inutil, mi brazo contribuira a la

liberacion de mis hermanos que sufren!
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Su voz se extinguid, su cabeza se inclind sobre su pecho; siguié un profundo silencio. Abajo, en
la llanura, la ciudad dormida; las luces permanecian fijas, inmdviles en su aislamiento. Arriba,
en el firmamento, la movilidad de las nubes permitia ver las estrellas.

Paul Hem turbé al fin aquella paz angustiosa con su voz triste, reveladora de una desesperacion
suprema.

— Hace ya mucho tiempo, dijo, que he perdido la esperanza de que una sociedad tan
sélidamente establecida sobre el egoismo y la injusticia, como lo esta esta en que vivimos, se
transformara sin sacudirse, sin espantosas convulsiones... No espero que el hombre dichoso
tienda fraternal y sinceramente la mano al desgraciado...

Emilio le irrumpio:

— iSin embargo usted!... jUsted ha nacido en la clase privilegiada; ha sido educado entre
burgueses, por ellos mismos, y, a pesar de ello, con el alma conmovida, ha venido usted a
nosotros!...

Paul Hem movi6 la cabeza.

— Mas bien he sido arrojado por ellos... el odio que me inspiraban me ha conducido a su lado
antes que la piedad, que después me ha hecho permanecer en él.

Y de sus labios, casi involuntariamente, salié la narracién de su vida. En el gran silencio del
lugar y de la oscuridad de la noche estallaron sus sufrimiento y brillaron sus rencores.

— Tenia veinte afios cuando perdi a mi padre; médico rural, corazén sublime, inteligencia de
primer orden; me educé solo, poniendo en mi la suma de las esperanzas que no habia podido
realizar por si mismo... Feo, pobre, timido, desgraciado en la vida publica y en la privada, habia
hecho el sacrificio de su existencia, trabajando, reuniendo tesoros de ciencia para mi,
guardando cuidadosamente ocultos descubrimientos de que U(nicamente yo debia
aprovecharme un dia... jYo que era hermoso, a quine queria verme atrevido y a quien
exceptuaba por su labor incesante de los cuidados diarios!... Era una de esas almas admirables
gue, sin debilidad, se inclinan sonrientes, resignadas, bajo todas las contrariedades, excusando
al destino y prefiriendo acusarse a si mismas. Mi madre le abandond poco después de mi
nacimiento, y murié deshonrandole segun la opinion vulgar... No obstante, el hablaba con
indulgencia de la falta de su mujer, diciendo que no era extrafio que su fealdad, su torpeza en
asuntos de galanteria como hombre de ciencia hubieran desagradado a la mujer joven y bonita,
y hasta le hubieran irritado contra él... Le agradaba la pobreza en que vivia, y eran como
sagrados para él los sacrificios materiales y morales que por mi se imponia... Su bondad, su
espiritu de sacrificio para todos los que a él se dirigian eran inagotables, y se reia de buena
gana cuando aquellos a quienes habia librado de la muerte le gratificaban con una ingratitud o
con alguna traicion... «¢Qué importa eso mientras tenga la seguridad de haber obrado bien!»
repetia satisfecho. A través de su alma, en sus o0jos, en su palabra, he creido en una
humanidad magnifica... a lo menos en la existencia de una seleccion colectiva elevada sobre
las concupiscencias, las bajezas y las sandeces del gran nimero...

Cuando me lo arrebat6 una larga enfermedad del corazon, ya era yo un hombre por la amplitud
de los pensamientos que en mi habia desarrollado, por la ciencia que casi sin darme cuenta de
ello habia inculcado en mi cerebro... pero también era un nifio por mi inexperiencia,
terriblemente nifio, porque creia en la bondad, en la honradez y en la sinceridad de muchos si
no de todos. Llegué a Paris, menos impaciente de alcanzar el titulo de doctor que habia de
coronar las admirables lecciones de mi padre, que para cumplir un voto entusiasta; hacer que
resplandeciera el nombre de aquel sabio que quiso permanecer oscuro para adornarme con sus
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gloriosos descubrimientos. Traia el considerable bagaje de las notas de mi padre, el resumen
de su vida de estudio y de sabiduria, aquella obra que, entregada al publico, debia de consagrar
para siempre su memoria, erigiéndole una estatua como a Bichat, Dupuytren o Pasteur, y esa
obra fui a presentarla a uno de mis maestros, cirujano célebre a la sazén, que por la naturaleza
de sus trabajos me parecio que se interesaria particularmente por la obra de mi padre. Le pedi
consejos, la ayuda de su capacidad, de su nombre, candidamente seguro de su apoyo. Me
recibio cordialmente, parecié apasionarse, como lo esperaba, por el inmenso esfuerzo cientifico
que acababa de depositar en sus manos... Me colmé de manifestaciones de adhesion, me
engafd con promesas, me abrumo con consejos contradictorios, hizo pasar tiempo... Pasaron
meses de inaccién y de silencio que me impacientaron sin quebrantar ain mi confianza en
aquel hombre, hasta que, en plena seguridad, me hirié la luz de un relampago... {Me convenci
de que mi protector era un traidor, un ladrén!... jSe apropiaba los manuscritos que le habia
confiado!... jEntraba a saco en el alma, el genio y los descubrimientos de mi padre... le
usurpaba su glorial...

Corri a su casa, no fui recibido; le escribi, quede sin respuesta, traté de hablarle fuera, me alejo;
le insulté, me tratdé de impostor, de loco y me envolvié en un proceso; traté de penetrar en las
revistas y en casa de los editores en que el crimen se perpetraba, donde poco a poco se
desgranaba la labor de mi padre, bajo el nombre de otro, sirviendo para glorificar a un
miserable... Se me encogieron de hombros, se burlaron de un muchacho que acusaba a un
principe de la ciencia en nombre del genio de un desconocido; se acabd por arrojarseme a la
puerta y amenazarme. Traté entonces de apoyarme en la justicia; se me tratd6 como
sospechoso, se me explotd miserablemente y me desanimaron con lentitudes y diligencias
indtiles. Llegado a tal punto, con los papeles que me quedaban, con mis recuerdos y con mis
propios estudios traté de reconstruir la obra de mi padre, oponiendo aquel conjunto compacto y
magnifico a los fragmentos prudentemente diseminados entregados al publico por el ladrén... A
punto de terminar el trabajo, merced a una labor insensata, le llevé a las casas y a las
publicaciones que habian recibido con admiracién las comunicaciones del falsario; en todas
partes fui rechazado, sin que mi manuscrito fuera hojeado. Harto de esa lucha, privandome de
lo necesario, edité los volimenes a mis expensas, y los lance al viento que se los llevo sin
provecho. Los afios habian pasado entre los disgustos, las fiebres y los descaecimientos, y
recordé que entre tanto habia seguido mi camino; era doctor, era hombre y amaba. En Paris fui
acogido cordialmente en la familia de un primo lejano de mi padre; alli encontré un refugio para
mis penas, se me escuchaba con interés... Me enamoré de una de las hijas de la casa... crei
ser correspondido, y aquel amor me preservaba de la desesperacion en la lucha que habia
emprendido contra la sociedad de los hombres. Aquello terminé con un desengafio cruel: mi
novia encontré la posibilidad de hacer un rico matrimonio, y me abandond, coincidiendo aquella
infamia con el instante en que se desvanecian por completo las esperanzas de reconstituir la
gloria de mi padre... en que un desprecio de la opinién publica de los hombres capaces de
cumplir y de acatar el crimen de que me lamentaba produjo en mi la indignacion y la rebeldia.
Aquella decepcion suprema... aquella tremenda herida de mi corazén, fue el hierro enrojecido
que cicatrizdé mis heridas, dejando una marca indeleble... Me instalé en un barrio pobre, ajeno
ya a las luchas de la vanidad y de la venalidad, esperando encontrar un poco de felicidad en el
socorro de las miserias que apenas habia podido entrever, pero tuve que retroceder espantado
ante la tarea imposible que habia emprendido... Qué puede un sacrificio ante el nimero infinito
de los sufrimientos!...

Se call6 durante algunos instantes, después continu6é con voz mas grave, como eco de dolores
lejanos:

— Vivir constantemente ante el espectaculo de la pena, del tormento de miles de seres...
presenciar el desfile de infinitos espectros de la miseria; renovarse sin cesar los soldados de
ese ejército de la desolacion; sentirse indtil, rueda infima, mil veces impotente... jHé ahi la vida
gue habia escogido!... jEntonces se arraigaron en mi la célera y la rebeldia, no ya hacia
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algunos y por una causa personal y mezquina, sino hacia la masa de los que oprimen... hacia la
multitud de los crimenes sociales que se perpetran durante el dia, durante la noche, a cada
instante, sin tregua ni reposo!... Mi horror y mi odio alcanzaron el maximum... después se
borraron, pero a la manera que se habian borrado mis penas anteriores y mi amor burlado,
dejando mi ser modificado y transformado... Quedaron subsistentes en mi la resolucién, la
necesidad de apresurar con todas las fuerzas que estaban en mi poder el momento de la
justicia; el amor y la compasion reinarian sobre la tierra... jY esto por la violencia, la brutalidad y
los crimenes, a fin de que esta violencia, esta brutalidad y estos crimenes conturben, asusten y
aterroricen a los amos, y los hagan retroceder espantados, fijando al fin su atencién en aquellos
a quienes por tanto tiempo han despreciado!... jOh!, me inspira horror la sangre... pero he visto
gotear demasiado los cuerpos de los matrtirizados para que me impresionen ya las olas que han
de correr como sangria saludable para la curacién del cuerpo social.

Se levant6 bruscamente; su elevada estatura se dibujé en negro opaco sobre aquella oscuridad
sin fondo, y, dirigiéndose directamente a Emilio, tuteandole por primera vez, le dijo con voz a
gue la fiebre prestaba extrafia entonacion:

— ¢Me comprendes ahora?
Emilio tembl6 e inclin6 su cabeza con un gemido; el otro continué con aspereza crujiente:

— ¢ Comprendes mi mision en la sublime y siniestra tragedia que actualmente se desarrolla en el
mundo? Sin buscarlos, como si los atrajera un iman, vienen a mi los desesperados. jA mi lado
se amontonan sus resentimientos, crece su odio, se precisa su deseo y por ultimo su mano se
levantal...

Y tirdndose al suelo cerca de Emilio, asombrado, palpitante, profiri6 con voz apagada:

— iDe Paris, de mi gabinete oscuro e ignorado han salido Souvaire y tantas otras manos
mortiferas... tantos cerebros febriles que iban a comunicar su mal a otros desesperados... a
aumentar la masa de los seres dispuestos a morir, indiferentes por la vida, que habian dedicado
sus dias al acto de apariencia imbécil, verdaderamente criminal, pero regenerador! Considerado
como sospechoso, inquieto, fui a Londres, donde a mi contacto nacieron nuevos delirios. Vine
luego a Lille y después aqui, mafiana parto para Lyon; quien sabe dénde iré mas tarde, hasta
que mi personalidad ignorada y formidable aparezca iluminada por alguna casualidad y caiga a
su vez mi cabeza...

De repente, en el silencio que cubri6 las dltimas palabras de Paul Hem, resond hacia la ciudad
el timbre argentino de una campana que esparcia en el espacio las ir6nicas notas de un antiguo
aire de Lulli...

En las tinieblas se evocaron siluetas olvidadas de un pasado egoista, ligero, indolente... Al
compas de aquella musica de minué se creia ver figurillas vestidas de satin y lentejuelas, que
danzaban amaneradas, inclinando con gravedad cémica sus cabezas empolvadas y
empenachadas... Luego la musica se hacia mas lenta y menos sonora, se desvanecia
insensiblemente arrastrando consigo la visibn encantadora... el fantasma de los pasados siglos.
Entonces la voz grave y monétona del reloj dio doce golpes lentos y vibrantes, marcando la era
tragica de los tiempos nuevos.

Apenas restablecida la calma, todos los demas relojes de la ciudad repitieron la hora de media
noche en un tumulto creciente... Durante algunos minutos se estremecié el aire bajo la
resonancia del bronce desencadenado, semejando la célera popular.

Poco después se levantd Paul Hem dirigiendo su brazo tendido hacia un punto del horizonte.
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— iMiral...

Emilio se levantd precipitadamente, mirando con ansiedad hacia el punto que le designaba su
compafiero, lo que habian venido a esperar sobre aquella colina que dominaba la ciudad.

Alla abajo habian desaparecido las lucecillas de las casas, y el conjunto de las calles se
destacaba con mayor precision en corto numero de reverberos que no aclaraban las tinieblas.

— ijOh! jya veo! murmuré con la voz sofocada por la emocion.

Se distinguia aun poca cosa... una simple columna de humo que subia silenciosa sobre la
masa obscura de los docks centrales... de esos inmensos almacenes situados en la orilla
izquierda del Sena, donde se amontonaban grandes riquezas.

El humo desaparecia a veces en la noche, después se distinguia de nuevo cuando una rafaga
le conducia ante la claridad de una fila de reverberos, luego crecia como aprovechandose del
suefio y de la paz de la ciudad.

Paul, con los ojos avidamente fijos en aquel sitio lejano, extendié huevamente el brazo, y con la
otra mano cogio la de Emilio estrechandola entre sus dedos crispados:

— iMira, miral
Un rayo de luz blanquecina parecia brotar del suelo, para extinguirse en seguida.

Pero antes de que Emilio pudiera responder, una espantosa detonacién retumbé en el espacio,
y un abanico de flamas irisadas de mil colores brot6 de un techo hundido...

— iEl alcohol' murmuré Paul anhelante con los dientes aprerados.

En las calles negras se percibia vagamente una multitud de cuerpos humanos que corria hacia
el siniestro hasta aquel observatorio llegaba un rumor confuso...

El incendio, que permanecia latente por espacio de una hora, estallé al fin, tomando
instantdneamente proporciones gigantescas. A la columnita de humo, a las timidas claridades,
sucedieron negros torbellinos y explosiones de sol abrasador. De aquella hoguera se
desprendia como un polvo rojo que iluminaba las inmediaciones, centelleaba en las vidrieras de
las casas, extinguia la insignificante claridad de los reverberos, disipaba las negruras del Sena,
iluminaba fantasticamente los barcos inmoviles en el puerto e inundaba el espacio con sus
destellos amenazadores... Entre tanto, se destacaban a un lado y otro algunos edificios
sombrios como siluetas cuadradas sobre la llanura deslumbradora, que no se mostraba ya en
forma de lenguas intermitentes, sino como espantoso cortinaje de oro resplandeciente...

Mientras que los dos amigos rigidos, pasmados, contemplaban aquel espectaculo de horror, un
ligero rumor cercano les hizo estremecer... Suave aroma de flores y una voz alegre y musical
hirieron sus sentidos exacerbados. Gina y Alejandro Cetti, carinosamente enlazados, se les
unieron.

— jQué bien arde! jda gusto verlo! dijo el hombre.

Paul Hem se aproximo con viveza.

— ¢ Los ha visto alguien?
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Alejandro dijo riendo:

— iNo hay cuidado!... cuando pasamos delante del guardian, dormia tranquilamente el pobre
hombre. Gina ocultaba el bote de petrdleo bajo una brazada de flores. Saltamos la pared por
medio de una escala que habia yo ocultado no lejos de alli... Como la puerta del patio estaba
sélidamente cerrada, la entrada de los almacenes ni siquiera estaba cerrada con llave...
Untamos bien los toneles, pusimos la mecha y escapamos. Hace poco, cuando ha dado el
estallido, estdbamos aqui cerca, amorosamente entretenidos, sin acordarnos de semejante
cosa.

Paul Hem se dirigié a Emilio:
— ¢ Qué hacemos?

Un largo estremecimiento conmovié el cuerpo del joven obrero; levantd la cabeza, mostrando la
palidez de su rostro a la claridad del incendio, y con una firmeza que hizo latir en su pecho el
corazon del instigador, dijo:

— iSalud!

Y se alejé precipitadamente, dirigiéndose a su vez hacia el crimen.

CAPITULO Il

Habia gran concurrencia aquella mafiana en las inmediaciones de San Maclou, donde se
celebraria el matrimonio de Julian Queynel, el rico cervecero ruanés, con la hija del general
Viault.

En primer término se hallaban gran parte de los obreros de la fabrica Queynel, que festejando el
dia, si no por simpatia, a lo menos por curiosidad, acudian a presenciar la boda del patrén;
después, mezclandose con ellos y dominando por el niamero llegaba el contingente que atrae
siempre la curiosidad, el odio y la envidia al paso de los poderosos; la hez, la mala semilla, lo
gue flota y holgazanes, lo que yace en las ultimas capas... lo que mendiga adulador y humilde
cuando el burgués tiene la fuerza, lo que grita en los motines, saquea y asesina cuando los
entusiastas que han desencadenado la tempestad se apartan espantados de las consecuencias
de sus actos.

El dia estaba triste: parecia que al dominar el terrible incendio de la noche anterior se hubieran
extinguido todas las claridades.

Con motivo del acontecimiento de la vispera, obra de la malevolencia, nadie dudaba de ello, y
de la efervescencia manifiesta existente en los medios obreros sobreexcitados por aquel acto,
se crey0 indispensable tomar militarmente la plaza, considerando que podia ser necesario
proteger la entrada de Queynel y de ciertos invitados que formaban parte de la aristocracia
industrial de Ruan, todos millonarios, todos odiados.

La escalinata que conduce a las tres de encina, maravillosamente trabajadas, de la vieja iglesia,
estaba enteramente despejada, lo mismo que gran espacio anterior suficiente para los
carruajes. Un corddon de soldados se oponia a la invasién de la multitud, que aumentaba
constantemente, replegada a lo largo de las casas, obstruyendo las callejuelas inmediatas.
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Como la marea baja no permitia la entrada de buques en el puerto, los soles, como se llamaba
en la jerga popular a los lancheros que se dedican al embarque y desembarque, vinieron a
aumentar el numero de mendigos, desocupados, comadres, holgazanes e indiferentes; llegaban
como lobos, por grupos de diez a quince afos, sucios, con barbas y cabellos enmarafiados,
carnes grises de grasa, miembros flacos y contrahechos que se mostraban bajo los harapos
gue vestian, bocas desdentadas y con muecas ridiculas, ojos ribeteados de rojo, tumefactos y
vidriosos, y ademanes alcohdlicos; algunos que habian ganado su jornal el dia anterior,
apestando a aguardiente, se regalaban con arenques y pan,; otros, menos afortunados, roian
mendrugos o lo que habian recogido en los basureros. La mayor parte se tambaleaban de
hambre, de cansancio y de borrachera perpetua.

Su turbulencia no tardd en chocar contra el espacio libre: un grupo de municipales los rechazé
brutalmente, y la accion fue seguida de gritos, injurias, blasfemias y amenazas, salidas de aquel
confuso tropel al que se negaba toda consideracion humana.

— jEso esta amenazador! dijo sonriendo un joven oficial de infanteria que mandaba el piquete.

El comisario de policia, a quien se dirigia, movié la cabeza, y paseando su mirada en derredor,
murmuro:

— Las medidas adoptadas son insuficientes.

El joven militar dijo mirandole con sorpresa:

— ¢ Cree usted realmente que haya peligro?

El otro contest6 con gesto evasivo:

— iNunca est& uno seguro con esos estupidos!...

El policia dejé a su interlocutor, para dirigirse rapidamente hacia un punto donde se habia
formado un corrillo.

iLes digo que quiero entrar! gritaba desesperadamente una mujer pobremente vestida.

iQué es eso? preguntd severamente el comisario.

iUna sefiora convidada a la boda! dijo un bromista.

— iDéjenme pasar! repetia la mujer, procurando desprenderse de las manos de los agentes que
la sujetaban. jNecesito entrar! jTengo un hijo monaguillo y le traigo unos zapatos nuevos!

Una carcajada general acogio aquellas palabras, produciéndose a continuacion un chubasco de
bromas de todo género.

El comisario se encogié de hombros, y volviéndose dijo:
— iDéjenla pasar!

La soltaron entonces, y al verse libre avanz6 algunos pasos para colmar a los agentes de
injurias pueriles.

— jCobardes!... jguindillas!... ¢ Por qué me detienen? ¢No saben que la iglesia es de todos? ¢,No
han de entrar en ella méas que las que visten satin o terciopelo?...
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Un agente hizo ademan de echarle mano, diciendo:
— iSoy bruja! jSi la atrapo otra vez!...
La mujer desaparecié rapidamente por una de las puertas de la iglesia.

Aquel incidente animé a la concurrencia, que empez0 a cantar y a empujarse suavemente,
cuidando de no traspasar los limites sefialados por la tropa. Entre tanto los convidados se iban
presentando: se nombraba a los hombres; se contemplaba los trajes deslumbradores de las
mujeres; se celebraba la hermosura y se dirigian burlas acerbas a las feas. Las sefioritas
empenachadas, cubiertas de seda, de encajes, de lentejuelas y de pieles, verdaderas mufiecas
de lujo, provocaban admiracion, ironia o indignacion.

— iMonos sabios! dijo una voz colérica, jque llevan a rastra con qué alimentar durante un mes la
familia de un honrado trabajador!...

El continuado ruido de los carruajes dominé el de la concurrencia. Los municipales se reunieron
y abrieron paso en direccion de la calle por donde la comitiva aparecia. La multitud, rudamente
rechazada, protestd, gritd; se cambiaron pisotones, trompazos e insultos; se oyeron gritos
agudos de mujeres, cubiertos en seguida por carcajadas, relinchos de caballos y ruido de
coches sobre el desigual empedrado de la calle estrecha y de la plazuela de la iglesia.

En el umbral de la puerta central, abierta de par en par, se hallaba el parroco, revestido de sus
vestiduras sacerdotales y rodeado de su clero, esperando (silueta dorada y arcaica destacada
sobre el fondo oscuro de la nave), mientras que la prometida, velada de blanco, del brazo de su
padre, con uniforme de general de gala, subian la escalinata con estudiada lentitud. Seguia el
cortejo, organizado apresuradamente entre la doble fila de soldados que defendian con mucho
trabajo las gradas de la escalinata contra aquella multitud cada vez mas indiscreta y
vehemente.

En el interior del templo, los blandones del altar daban una luz amarillenta y oscilante en la
semioscuridad del coro, mientras que detras y todo alrededor, en un hemiciclo luminoso brillaba
la admirable cristaleria de los ventanales que hace de San Maclou una especie de extrafia y
preciosa linterna. Sobre el altar, a derecha e izquierda de las gradas y cubriendo toda la
balaustrada del contorno, se hallaba una profusion de flores: rosas, claveles y lilas mezcladas
con follaje. Sujeto con cordones que descendian de la bdveda, se extendia un velum de
terciopelo rojo con cenefa y fleco de oro sobre unos majestuosos sillones destinados a los
novios. El aire era pesado, sobrecargado del perfume de las flores y del olor del incienso de las
anteriores ceremonias, que los soplos ardientes del calorifico extendian por el ambiente e
impulsos irregulares.

— jAqui se ahoga uno! murmur6 Emilio a Gina arrodillada cerca de él sobre un reclinatorio.
Los dos estaban solos en un extremo lateral, no lejos del coro, cerca de una ligera barrera
provisional destinada a separar del resto de los asistentes las familias de los desposados y su

cortejo, para quienes se reservaban diez filas de sillas.

Gina, con ayuda de varios mozos jardineros, habia decorado la iglesia; en ella trabajaba desde
primera hora de la mafana, y con ella entré Emilio sin que nadie se ocupara de él para nada.

De repente el 6rgano estallé6 en una marcha sonora, de notas algo retumbantes para la limitada
extension de aquella nave, mientras las mujeres elegantes que llenaban el templo, en pie,
vueltas hacia la puerta, miraban avidamente el cortejo que comenzaba a penetrar en la iglesia.
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Entre la penumbra que envolvia a los asistentes, una claridad fuerte dirigida precisamente al
centro de la nave permitia ver detalladamente aquel desfile de ropas de colores pélidos, el brillo
de las alhajas, las caras de las mujeres con su seria mascarilla de encargo para aquella clase
de ceremonias.

Termind por fin el tumulto discreto y confuso de la llegada; los novios ocuparon su lugar bajo el
velum; el cortejo se instal6 en los sitios reservados, inmovilizandose cada invitado en su
asiento, y sobre las cabezas, aparecié el altar medio cubierto de flores, con el resplandor
amarillo de los cirios y el brillo multicolor de la cristaleria, pareciendo reflejar el sol alrededor de
la iglesia sin dejar casi penetrar la luz.

El cura habia comenzado el balbuceo y los gestos litargicos; el 6rgano, callado durante un
instante, dejaba oir un motivo lento y vago sobre el cual una admirable voz de hombre
formulaba un canto lanzando sonoras silabas latinas.

Por todas partes, en medio de las sombras animadas de las pinturas, del terciopelo y de los
damascos brillaba el oro, formando un cuadro de opulencia en que radiaban los espléndidos
tocados de las mujeres y los uniformes brillantes de muchos oficiales.

Gina se levanté pausadamente.
— jSalud! murmuré en voz infantil, con aspecto serio en aquel momento.

Emilio se estremecid; toda la sangre de sus venas parecié detenerse ante la orden misteriosa
que le imponia la joven.

— jSalud! respondid, inclinandose su frente en que perlaba un sudor frio.

Quedd6 inmévil mientras la otra se alejaba, discreta y menuda, saliendo hacia lo desconocido por
una puerta lateral sin fijar la atencion de nadie.

Transcurrieron instantes prolongados de aquellos en que se pierde la conciencia de su duracién
y aun del sitio en que se esta... los ojos del joven eran atraidos invenciblemente hacia el sitio en
que bajo las flores, a la izquierda de la Santa Mesa, se hallaba oculto el proyectil... una caja de
lata vulgar, que un sencillo movimiento bastaria para convertirla en terrible instrumento de
muerte...

Los acentos melancdlicos y voluptuosos de una voz de mujer y de un violoncello, unidos al
sonoro resuello del organo, le despertaron... Escuchd extrafiamente conmovido vy
transportado... La melodia, uno de los mas bellos temas de Chopin, nacia, se desarrollaba y se
extinguia, para reaparecer y extenderse, causando un inexplicable estremecimiento bajo la
epidermis.

Emilio se levanto con los ojos chispeantes fijos en una vision... los acentos del instrumento y de
la mujer, invisibles los dos, caian de la béveda de piedra mostrandole una sucesién de
imagenes... su Fe, su Amor, su Esperanza marchaban a pasos lentos, enlazados... fantasmas
turbados y esplendorosos... arrojando ante si el rebafio lamentable de las pobrezas, de las
miserias, de los duelos... dejando a su paso el oro y la alegria... los soles indefinidos... iOh el
suelo dorado de ternura, de compasion, de afecto!... jLa humanidad abriendo su corazén a la
fraternidad! ¢ era acaso verdaderamente falso y engafiador?

Se volvid, abarcé de una mirada la asistencia atenta bajo el canto de la mdsica... jQué monton
de ricos y poderosos! Su corazén tuvo para ellos ardiente rafaga de amor... y luego de
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desesperacion tremenda... jDOnde hallaria la palabra, el grito que llegara hasta ellos, que
penetrara en su corazon, que les persuadiera, que les convencieral...

El cantico se extinguia, moria suavemente... Vibraron los Ultimos acordes del 6érgano,
enervantes, como suscitando el sollozo; después se borraron por completo y las ondas turbadas
del aire recobraron su equilibrio. El silencio sorprendio al joven y hel6 su fiebre.

Un murmullo de vida frivola y vulgar se produjo en el auditorio en cuanto se sinti6 libre del
encanto del arte; hubo murmullos y agitacion; la ceremonia empezaba a ser fastidiosa.

Emilio continuaba en pie, aislado, apoyado en la débil barrera de madera que el mas débil
empuje podia derribar. De pronto palidecio... sus manos se crisparon... en medio de la multitud
desconocida, indiferente, vio a Ruth Etcheveeren.

Retrocedidé un paso temblando, una sorda queja se estrangulé en su garganta... La mirada de
Ruth estaba fija sobre él... mirada indefinida, compleja, a la vez imperiosa, fria, atenta, irénica...
En pie ella también, alta, magnifica en un traje digno de una reina, miraba al joven, como se
examina al juguete que se rompe sin compasién para estudiar su curioso mecanismo...

El odio, la coélera, la rebeldia fueron rapidas en él como la chispa eléctrica en las nubes. De un
salto se lanz6 hacia el monton de flores y de follaje, cogié un objeto y le arroj6é con todas sus
fuerzas... quedando crispado, demente, medio encogido por la violencia de la accion de su
brazo como si se hubiera despojado de toda su energia, de su voluntad y de su raciocinio.

Pero el proyectil encontré en su camino una de las cuerdas del velum, en tanto que los
desposados se volvian sorprendidos ante la aparicion de aquel hombre, de aquel loco, y en
lugar de caer en medio de la concurrencia, retrocedio y vino a caer sobre la cuarta grada del
altar.

La detonacién fue espantosa entre las paredes sonoras del templo. El sacerdote, que
precisamente en aquel momento se inclinaba en una genuflexion ritual, cayé de bruces sin
proferir una queja, no herido, sino de un sincope; uno de los monaguillos, el que agitaba el
incensario, cayd lanzando un grito agudo... Durante un instante, el vapor del incienso se
confundi6 con el humo blanco que siguio a la explosion.

Un silencio tragico oprimié a la multitud; después se elevd un rumor confuso, se propago, se
multiplicé hasta convertirse en estruendo terrorifico, en un caos de ruido, de lamentos y sollozos
de mujeres atacadas de nervios. Se corria, se apretaba, se aplastaba; unos corrian hacia las
puertas, otros se dirigian al lugar del siniestro, y todos se movian y obraban impulsados por una
imbecilidad febril.

La desposada retrocedid, quedando bajo su velo livida, muda, rigida, con los ojos
desmesuradamente abiertos; Queynel se lanz6 a levantar en brazos al niilo muerto, cuya
sangre brotaba de una enorme herida que le alcanzaba la sien y una parte de la mejilla.

Un grito desgarrador que hizo vibrar la boveda dominé el tumulto. Era una mujer que derribaba
con furia salvaje cuanto se hallaba a su paso, gritando:

— jAndrés mio! jSuéltale, asesino! y se arrojé como una fiera contra Queynel, cuyas manos y
vestido destilaban sangre.

Este abandond el cuerpo, que cayé pesadamente en el suelo.
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— jQué brutalidad! grité indignado, llevando a su cara, marcada por las uiias de la mujer furiosa,
sus dedos que le imprimieron huellas siniestras.

Entre tanto Emilio se habia levantado; su mirada se habia cruzado con la de Ruth Etcheveeren,
que continuaba en pie, como desafidndole, con un gesto cruel fijo en su hermoso rostro.

El joven vacilé bajo el golpe que le asesto el general Viault saltando sobre él.
— iEs él, el canalla! vociferé con voz sofocada.

Entonces el joven, con los ojos chispeantes, salto hacia atras, pasando sobre sillas, rechazando
hombres y mujeres y abriéndose paso entre aquella multitud a quien el terror hacia estupida.

— iEs él! jes él! gritaban a lo lejos voces rabiosas.

Llegaron a tocarle algunas manos, pero se liberté de ellas pegando con rabia delirante a los que
le obstruian su camino.

Cerca de la puerta principal tuvo que detenerse; el obstaculo era insuperable; alli se asfixiaban;
mujeres estrujadas y pisoteadas pedian misericordia. Retrocedid, se precipité a través de la
iglesia, saltando sobre las sillas derribadas, agil y ductil como el animal que huye ante los
perros que le acosan. jDetras del altar conocia una salida!...

En el corredor casi solitario, un anciano que llevaba un sombrero de copa le tiré una silla entre
las piernas.

— jAl asesino! jal asesino! gritaba el anciano furioso de odio y terror.

Emilio se levantd, alcanzé la puerta que estaba libre. Ya fuera respird, latiendo con fuerza su
corazon en su pecho, mientras sus piernas le flagueaban. Entonces sac6 de un bolsillo interior
un revélver, y viendo tres agentes que le seguian conducidos por el sefior del sombrero, en vez
de huir, marché resueltamente a su encuentro, disparé contra el mas préximo, que cayol
renegando; después aprovechando el descuido momentaneo de los otros, tir6 a la izquierda y
corrié hacia un pasaje sombrio. Llegado alli dispar6é aun dos tiros, pero sin tocar a ninguno de
los hombres que le seguian. En seguida corrié con toda la velocidad posible por el laberinto de
callejuelas con la esperanza de llegar a las ruinas y casuchas de la barriada Rodin, donde
acaso podria ocultarse.

Cincuenta personas que habian visto caer al agente, corrieron tras el fugitivo lanzando gritos
feroces, hasta que al llegar a una calle estrecha, tres hombres, que venian en sentido contrario,
extendieron los brazos, como para detener un caballo escapado... Disminuyé su carrera,
apunto su revélver, tird... un hombre cayo a tierra y los otros huyeron.

Al entrar en la calle de Combes, cuando ya se creia salvado, le salieron al encuentro cinco
agentes que se precipitaron sobre él; un pufietazo tremendo, lo derribo; se levantd, no obstante,
y mordié cruelmente el brazo de un agente. La escena que se desarrollo después entre el
furioso acosado y los representantes de la autoridad al pormenor, seguidos del vulgo, que se
sentia cobardemente animado por la impunidad, fue repugnante.

Cuando Emilio volvi6 en si, se encontré en pie, sostenido por los agentes, agarrotado de pues a

cabeza; manando sangre de su cara sobre su camisa desgarrada, rodeado de una multitud
compacta que gesticulaba y vociferaba irritada y hostil.
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— jViva la Anarquia! grit6 con el furor de los sufrimientos, que hacian temblar su cuerpo
magullado y sangriento.

Se aproxim6 un coche y en él arrojaron al preso como si fuera un bulto insensible. Dos agentes
se sentaron en la banqueta, aplastando al infeliz con sus botas. El coche se alejé seguido de
una muchedumbre que corria lanzando gritos salvajes; caras bestiales se asomaban a las
ventanillas; los embriagados por los vapores de la sangre derramada insultaban al que daba su
vida por la libertad humana...

CAPITULO Il

El comisario de policia Rochard conté sus hombres, que se colocaron silenciosamente a su
alrededor.

— Veron, Berthe, Dumesnil. ¢ Estamos? En marcha.

En la calle desierta reson6 acompasadamente el paso de los cuatro hombres. Una niebla
blanquecina llenaba la noche; los palidos reverberos lucian sin alumbrar. Indiferentes al objeto
de su expedicion, los agentes hablaban entre si: Dumesnil explicaba a Berthe la confeccion de
su manjar predilecto:

— Mando traer unos sesos de carnero, y los dejoé a un lado; corto en rebanadas y pongo en la
sartén dos cebollas, un puerro y una cabeza de ajos; echo una copa de vino blanco y lo dejo
cocer cinco minutos; echo después los sesos, que dejo cocer a fuego lento media hora... jCon
€s0, y una botella de vino, se chupa uno los dedos de gusto!...

— jBasta de charla! dijo el jefe, con una severidad atenuada por el interés con que habia
escuchado la receta.

Llegaron a la taberna Lavenir, en la sombria calle de la Verrerie, cuyas casas se inclinaban,
pareciendo dispuestas a derrumbarse hacia lo menos cien afos. Los agentes penetraron en un
pasillo; alli se detuvo el comisario y pregunté:

— ¢Dénde habita la vieja?

Dumesnil se adelanté:

— En el piso bajo... El cuarto de Emilio Lavenir se halla con otros en el primer piso.

— jVamos!

El hombre tocoé el picaporte de una puerta vidriera que daba a la cocina; estaba cerrada. De un
codazo rompi6 un cristal; después introdujo la mano y tomé la llave que se hallaba en la

cerradura.

Entretanto Rochard encendié una linterna de bolsillo; entraron todos en la sala y siguieron a
Dumesnil, que dirigia la maniobra como conocedor del terreno.

En la pieza baja, algo mas hundida en el suelo y groseramente embaldosada, regularmente
amueblada y limpia, Rochard fue directamente a la cama y tocé en el hombro a la mujer
acostada, que, silenciosa y sin manifestar extrafieza, le miraba fijamente.
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— iEn nombre de la ley queda usted presal...
Arsenia se levanto, su mirada fulguré un momento.

— ¢Ha sido él? pregunté con voz angustiosa en la que no dejaba de transparentarse cierto
orgullo.

El comisario respondié con un signo afirmativo:

— iSi, si! jsu hijo de usted es el que ha dado el golpe! jVamos, vistase usted de prisal...

La mujer separd las cubiertas y sabanas de la cama; estaba vestida; no hizo mas que calzarse.
Los agentes rieron.

— jHola! parece que esperaba usted nuestra visita, dijo Dumesnil.

La mirada de Arsenia se fijo en la cara ancha con bigote rubio del hombre y expresé un ademan
de profundo desprecio:

— ¢Usted... un polizonte?...
El aludido se encolerizé al sentir atravesada su espesa epidermis por aquel acento insultante.

— jSi, so bruja! ¢verdad que he visto cosas buenas en esta casa? jAhora saldran todas a
relucir!...

Arsenia le volvio la espalda, y dirigiéndose al jefe pregunt6:
— ¢Veré a mi hijo?
Rochard respondi6 encogiéndose de hombros:

— En la Audiencia, el dia del juicio. Vamos, Dumesnil, puesto que usted es conocido de la
sefiora, hagase cargo de ella... Nos uniremos a la calle del Gran Puente.

Arsenia tom6 dos paquetes, el mas voluminoso destinado a Emilio, y salié sin proferir la menor
protesta.

Entonces los agentes comenzaron la visita de la casa. En dos habitaciones habia; en la
primera, una anciana colchonera, sorda y estlpida; en la segunda, un mancebo barbero,
conocido de Berthe, que certific6 como extrafio a todo sentimiento anarquico. Las piezas
siguientes estaban desocupadas. En una hallaron papeles y menudos objetos lanzados en
desorden que anunciaban una partida reciente. Rochard hall6 un trozo del periédico La Revolte;
Veron encontré un pafiuelo amarillo de seda piqueteado de quemaduras de acido. Berthe
examinaba la chimenea, donde cerca de un vaso lleno de flores aun, habia un trozo de alambra
de laton y horquillas para el cabello.

— Esta habitacion era de mujer, declaré este Ultimo.

Rochard aproximé a la luz un sobre de carta timbrada de Barcelona, en que el nombre y la
direccién habian sido cuidadosamente borrados. Sacé los cajones de la comoda y exploré el
interior; en seguida, pasando a la cama, desguarnecida de sdbanas, sacudio los colchones y
cay6 un objeto produciendo un ruido seco que Berthe recogio.
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— iUn cuchillo!...

Rochard se apoderé de él con precipitacion, y examinandole dijo:

— Es de un italiano...

Y dando una patada en el suelo afiadio:

— ijUn anarquista italiano ha estado aqui!... jy este animal de Dumesnil no lo ha olido!...

Como no habia mas que descubrir en aquel cuarto, pasaron al siguiente.

El comisario tuvo bastante con una mirada.

— jAhora toca el turno a Lavenir!

Una cama de hierro y una mesa de madera blanca llenaban casi toda la estrecha pieza. Libros y
folletos se apilaban sobre tablitas colocadas en la pared; delante de la chimenea, llena de papel
guemado, el suelo estaba cubierto de ceniza: un soldador, unas pinzas y recortes de hoja de
lata estaban por alli tirados. Rochard abrié los cajones del mueble y los vacio, examinando
rapidamente todos los manuscritos, que eran disertaciones socialistas, notas referentes a
lecturas, articulos, hasta un proyecto de constitucion.

Veron agité triunfalmente una carta que acababa de caer de un libro que hojeaba.

— jUn autografo de Paul Hem!...

El jefe se precipitdé sobre el papel; sus ojos resplandecian sobre su cara flaca, de color
aceitunado y de duro bigote negro.

Era un billete insignificante; sin embargo, en una postdata el doctor hablaba en términos
oscuros de dinero que le habian confiado personas de quienes no daba mas que las iniciales. El
policia metid la carta en su cartera.

— jVamonos ahora!

En una porteria de la calle del Gran Puente les costo algun trabajo despertar a la portera.

— ¢El doctor Hem? dijo, respondiendo a la pregunta que le dirigieron, frotandose los ojos vy
cubriendo con su camiseta sus apergaminados encantos, salié ayer por la mafiana.

Los agentes se miraron.

— ¢ Salié? repiti6 Rochard con desconfianza.

La portera le presentd una llave.

— Pueden ustedes verlo... pensaba él que ustedes vendrian y me ha dado orden de dejar entrar
si venian unos sefores a preguntar por él... S6lo que es una hora algo inconveniente... y no sé
si debo...

El policia hizo un gesto de impaciencia.

— jDéjeme usted en paz!... soy el comisario central.
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La tranquilidad mas perfecta reinaba en la habitacién del doctor. Los agentes rebuscaron en
vano: los cajones de los muebles, las carteras, todo habia sido cuidadosamente vaciado; ni un
libro, ni un papel quedaba.

Sin embargo, a fuerza de buscar, Dumesnil, que se habia reunido a sus colegas, acabd por
descubrir en la ranura de un cajén un fragmento de recibo de correos de una cantidad de treinta
francos a nombre de Souvaire.

— jAh canalla! exclam6 Rochard.

Con tan escaso bagaje hubieron de contenerse y salir; ya eran las cuatro, y habia necesidad de
apresurarse si habian de encontrar todos los pajaros que buscaban en su nido.

En la calle se levantaba la niebla; habia una claridad gris, y algunos transelntes comenzaron a
manifestarse, mirando con hostilidad aquel grupo de aspecto policiaco facil de reconocer. De los
muelles no venia audn ningun ruido, todo dormia tranquilamente; en las callejuelas la noche
reinaba todavia por completo.

En el pasaje de los Carmelitas se detuvo Rochard.

— ¢ Donde esté la casa? pregunto.

Dumesnil se puso silenciosamente a la cabeza y todos subieron en casa de Lenoelle, a quien
acriminaban las relaciones de Emilio con Luisa Berthier, su cufiada.

Ninguna puerta estaba cerrada con llave; sin embargo, la del cuarto en que se creia hallar a
Luisa, resistié: un objeto pesado oponia resistencia. El agente dio un empujon y la puerta cedio.
Entrando en la habitacién, hubo terrorifica sorpresa: el obstaculo era un ahorcado; jel cuerpo de
un hombre pendia de un clavo precisamente en el dintel de la puertal... Rochard subi6 a una
silla y cort6 la cuerda, y el cadaver cay6 al suelo, que retumbd6 sobre si mismo de un modo
siniestro.

Veron le tento:

— Esta frio, dijo; lo menos hace cinco o seis horas que ha muerto.

Dumesnil, examinando el rostro desfigurado del difunto, declaré:

— Es Lenoelle...

Berthe se aproximé a las camas.

— La Berthier se ha largado, no hay nadie... jAh! si.

Y su mano descubrié dos nifios que dormian juntos tranquilamente.

Rochard leia algunas lineas trazadas con escritura vacilante en un papel puesto bien a la vista
en medio de la mesa.

«Mi mujer y mi pequefia Magdalena murieron penando, Luisa esta en el hospital, yo no puedo
soportar la vida. Tengan piedad de mis pobres hijos. — Félix Lenoellex».

Ya Veron se habia introducido en las habitaciones inmediatas para obtener noticias, y cinco
minutos después toda la casa se habia despertado, y mientras que los hombres no se atrevian
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a salir, recelosos y desconfiados, las mujeres, mal vestidas, se agrupaban alrededor del muerto,
soltando un torrente de palabras.

El comisario interrog6 a la mujer Brunet, que le parecio la mejor informada entre todas.

— iEs una lastima, sefior, respondié! Hace algunos meses que la muerte o la enfermedad no
han abandonado esta habitacion... Después de la madre, la pequefia Magdalena; Luisa ha
acabado por caer... Por ultimo Lenoelle se hirié en la pierna en su trabajo... la cosa parecia sin
importancia, no se cuidaba, pero el mal le roia a pesar de todo... jLa fatiga, la pena; todo iba
contra éll... En verdad que era un hombre que no tenia la cabeza bastante fuerte para ser
obrero...

Luego se indigno la mujer cuando supo que habia orden de prender a aquel infeliz, acusado de
propaganda anarquista.

— iComol... iEl... un hombre tan dulce y tan tranquilo!...

Precisamente en aguel momento se presentd Veron con un paquete de polvora y un frasco de
aspecto sospechoso, que encontré en un escondrijo envuelto en trapos. Rochard examiné los
objetos con cuidado.

— jHola! dijo con tono triunfal. jHe aqui el mejor hallazgo de la nochel...

Y depositando con precaucién el paquete y el frasco sobre la mesa, afadio:

— iMezclando esos dos articulos, habria bastante para hacer saltar todo el barrio!

Las mujeres, poseidas de espanto, retrocedieron instintivamente.

Un papel doblado y arrollado al frasco contenia en algunas lineas la receta de la polvora
explosiva conocida bajo el nombre de «poélvora verde» entre los anarquistas. Rochard examiné
esta escritura con atencion dominado por una idea. Después, sacando de su cartera la carta de
Paul Hem que acababa de adquirir en casa de Emilio Lavenir, compard... jEra indudablemente

de la misma mano!...

— jLa cosa marcha! murmuré satisfecho. Vamonos, Dumesnil y Berthe. Veron se ocupara del
muerto... En cuanto a la Berthier, no hay prisa; ya sabemos donde encontrarla.

En casa de Charrier fueron recibidos con estupor. La familia dormia; Ernestina se levanté para
responder a los golpes sonoros dados en la puerta por el comisario de policia, permaneciendo
todos asombrados ante la invasién de su domicilio, siéndoles desconocido el atentado del dia
anterior y la prisién de Emilio.

Mientras que la joven sollozaba aterrorizada ante la idea de que una nueva desgracia se abatia
sobre ellos, el marido y la mujer se vestian apresuradamente angustiados por el sentimiento de
la situacion.

Charrier se aproximé a Rochard, lanzando una mirada de odio a los otros dos agentes que
revolvian la habitacién en busca de objetos sospechosos.

— ¢Me detiene usted?
Rochard hizo un signo afirmativo.
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La mujer, febril, se puso entre ellos.
— iEs imposible, exclam6; mi marido no ha hecho nada!...

Con la imaginacion de las mujeres del pueblo, ya veia toda una novela complicada, absurda,
distante de la verdad.

Charrier la rechazo.

— ¢ Crees tU, dijo con repentina violencia, que se necesita haber cometido algin crimen para ser
preso por estos pillos?... Lo que persiguen es la pobreza; le caen a uno encima porque es
desgraciado. jAh tunantes! ¢ por qué no prenden primero a los canallas burgueses?

Rochard mand6 con un signo a los agentes que se acercaran.

El obrero dijo con ademan amenazador:

— iNo me toquen, o los aplasto de un pufietazo!...

El comisario se encogié de hombres y dijo:

— Mas cuenta le tendra a usted callar y obedecer.

La mujer, pélida y temblorosa a la vista de las esposas que los agentes sacaban de sus
bolsillos, se pegé contra su marido, diciéndole:

— No resistas, no servird de nada, querido mio; ellos tienen la fuerza...

Charrier protestd mas razonablemente.

— Nada he hecho contra su sociedad... nada tengo que reprocharme... Lo que pienso no les
importa... No pueden aprisionarme de cualquier modo; es preciso que yo trabaje para mi
familia... Si me encierran en una carcel, ¢ se ha de morir de hambre?

Rochard se impaciento:

— jBasta! jAndando! dijo.

Y los tres hombres se echaron sobre Charrier, a quien el choque hizo caer de rodillas, y en un
instante quedd con las manos sélidamente sujetas; después le dieron un puntapié para que se

levantara.

Temblando de célera y loco de rabia, Charrier vomitaba injurias, mientras que las mujeres,
aterrorizadas, lanzaban gritos agudos.

— iSi no te callas, te confundo! grit6 Dumesnil a Ernestina.
Y como Charrier continuara sus imprecaciones se le amordaz6.
Los agentes depositaron al preso en la prevencion mas proxima, y luego, alcanzados por Veron,

se dirigieron al domicilio de Celestino Bergés; General Lagoutte y Bonthoux serian los ultimos
de la pesca decretada por el juez de instruccioén.
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El orador popular sali6 a abrir al primer golpe dado a la puerta, con el pantalén puesto
apresuradamente, los ojos hinchados de suefio y la cara abotargada y roja.

— Esperaba esta visita, dijo con dignidad.

Informado la vispera del acto de Lavenir, pesd sus responsabilidades y pronto tomé su
resolucion: se dejaria prender. Toda vez que no se habia pensado en €l cuando el atentado de
Souvaire, nada tenia que temer por éste, al cual, por lo demas, habia permanecido ajeno. Si se
le inculpaba, forzosamente seria absuelto, y algunos meses de céarcel serian un excelente
reclamo para la Universal y para si mismo, porque favoreceria su candidatura, que proyectaba
presentar en las proximas elecciones.

En su cuarto y en las tres piezas reservadas a las oficinas del Reveil, quedd pronto hecho el
registro y produjo un voluminoso resultado: tres grandes paquetes de cartas de comparieros
anarquistas, de documentos relativos a las huelgas recientes, de proyectos de discursos, de
libros y folletos prohibidos. Por ultimo, el testamento politico de Souvaire y una contabilidad muy
esmerada que probaba que las convicciones del antiguo comico de la lengua le producian
cantidades de consideracion.

El comisario exhibié la orden de prision de que era portador, y Bergés crey6 conveniente
indignarse, diciendo:

— jCémo! ¢Me prende usted porque algunos individuos han tenido a bien escribirme cartas
violentas, y también porque Lavenir se cuenta entre mis numerosas personas conocidas?...
iESo no tiene nombre!

Pero Rochard no estaba de humor de secundar esa comedia.

— Ya explicara usted solo eso al juez de instruccion, entre tanto sigame usted.

El hombre no replicd, acabd de vestirse filoséficamente, y al instalarse en el coche, donde le
habian precedido sus papeles, pregunté a Veron, que era el encargado de acompafarle:

— ¢Durara esto hasta mayo?...

— Probablemente, respondié el agente con indiferencia.

En el triste caserén de la calle de Armand-Carrel se verificé sin incidentes la prision de
Bonthoux y de Gerald. Al saber con estupor el acto de su amigo, previeron que serian
molestados a causa de sus relaciones frecuentes, y aunque tuvieran confianza en la absolucion,
se sintieron conmovidos al estrecharse la mano.

— iEn mal tiempo vivimos, balbuceé el joven boticario!

— iMal tiempo en verdad! replicé Bonthoux con acento sombrio; no puede ser peor aquel en que
los hombres honrados y pacificos pueden ser cogidos en su casa como malhechores!...

Rochard puso término al didlogo con esta indicacion.

— iEl que no quiera polvo, que no vaya a la era! EI hombre pacifico que no se enrede con los
trastornadores.

Mientras que el grupo iba calle abajo, Clara Bonthoux, situada en medio del arroyo, permanecia
inmovil, aterrada, con las mejillas inundadas de lagrimas.
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Hacia afios que oia discutir los problemas sociales entre su marido y sus amigos, y veia, acaso
con mas claridad que ellos, la lucha en el interior de las naciones entre sus diversos individuos.

— jOh! murmurd. jSi todos y cada uno no ponen nada de su parte, ricos y pobres... al final de la
batalla, el que no haya muerto estara herido de muerte!

CAPITULO IV

Habian transcurrido tres meses, y llegamos al dia del juicio oral.

La luz penetraba a raudales por las altas ventanas de la sala de la Audiencia, haciendo
resplandecer los ricos dorados del techo. El gran reloj de hierro forjado tocé las doce.

La multitud amontonada en el fondo de la sala produjo un murmullo prolongado; hubo pisotones
y apreturas... Se abrid la puerta y entr6 el grupo de procesados, escoltado por doce
gendarmes.

En el banco de la prensa se estrujaban los abogados sin pleitos, los periodistas y los dibujantes
en numero triple al de los asientos.

Entre los nueve procesados llamaron principalmente la atencién dos mujeres: la madre de
Lavenir, decentemente vestida de negro, encuadrando su rostro palido y tragico en una mantilla
negra de encaje; Luisa, cuyos enfermizos encantos se discutian, tan delicada, envolvia su
enflaguecido y tembloroso cuerpo con un manto gris. Su rostro demacrado y exangiie no era
bello; sin embargo, sus ojos ardientes de fiebre atraian; se repetia con lastima que el Tribunal
habia mandado venir a la joven desde el hospital.

En cuanto a Emilio, tanto se habia hablado, y tanto y con tanta frecuencia habian reproducido
su retrato los periddicos, que inspiraba menor interés. Sin embargo, se imponia la necesidad de
nuevos retratos, y lapices habilmente manejados trazaron bosquejos rapidos del delicado perfil
y de los ojos exaltados del joven anarquista.

Bonthoux, inmavil, estaba un poco inclinado, con la vista baja, entretenido en amasar su
sombrero. Su silueta de hombre tranquilo fue reproducida finalmente en un abrir y cerrar de
ojos. Charrier, recto, provocador, con la frente arrugada y la mirada sombria e irritada, dio al
dibujante el tipo clasico del revolucionario. La fisonomia inteligente y burlona de Augusto fue
mas dificil de interpretar: en uno de los bosquejos parecia una mujer, en otro un mono. Las
facciones de Gerald Lagoutte derrotaron por completo a todos los artistas; una frente baja, larga
melena, bigote negro que cortaba el évalo prolongado de su cara se reprodujo en seguida; pero
¢coémo reproducir en pocos rasgos la extrafia fisonomia del poeta cursante en farmacia...
aquella boca de movimientos nerviosos, la expresion de mas alla que turbaba su mirada fija y
de brillo cristalino?

Cuando toco el turno a Bergés los lapices corrieron con alegre facilidad, redondeando su
caricatura el hombre gordo, empequefieciendo sus ojos, alargando su cara y prolongando su
cabellera echada hacia atras. Digamos también que el orador popular se ofrecia complaciente
como modelo, observando al descuido a los dibujantes, dando con su frente, su perfil y su torso
varios aspectos de Celestino Bergés irritado, indignado, bonachén, sereno, familiar, removiendo
papeles, atareado, hablando gravemente con su abogado o hablando amistosamente con los
gendarmes.
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El noveno procesado intrigaba mucho a la concurrencia por la notoriedad que le habia dado la
prensa antes del proceso.

Alto, delgado, distinguido, hermoso, elegante, Andrés Elkaz se mostraba como alejado de sus
compafieros y aun los miraba con cierto desdén. Aquel malhechor, vagamente anarquista,
mezclado en el proceso Lavenir por la testarudez de un inepto juez de instruccion, satisfacia el
espiritu novelesco y vulgar del publico: era el tipo perfecto del protagonista de folletin, del
hombre de mundo que se dedica al robo vestido con elegancia, ostentando una fisonomia
indescifrable bajo su amable sonrisa y su bigote rubio.

Treinta retratos se habian hecho de él, y se comenzaba de nuevo la tarea con el fin de fijar bien
aqguellas facciones que debian encantar a las lectoras de procesos de sensacion.

En el banco de los abogados atraian particularmente las miradas dos miembros del Colegio de
Paris, Albin, el defensor titular de perdidas, rufianes y demas gente maleante, gracioso y
seductor como su cliente Andrés Alkaz; Delesprat, el joven letrado a quien, aunque ligeramente
sospechoso, habian dado celebridad sus enérgicas y ya numerosas defensas de anarquistas.
Emilio Lavenir, que en un principio se habia negado a nombrar defensor, acept6 éste con
gratitud, constandole que era amigo de Paul Hem.

El tribunal habia entrado. El abogado general Peramy ocupaba el sitio del ministro publico; la
audiencia estaba presidida por Debruyere, el amigo de Ruth Echeveeren, de figura maliciosa,
sarddnica y sensual, con un hombro mas alto, visible a pesar de los pliegues de su toga.

Se pasd lista a los jurados, se nombraron los suplentes y a continuacién se paso revista de los
acusados. Un movimiento compasivo se not6 en el publico cuando la viuda Lavenir dio su
nombre, turbada, mirando angustiosamente a su hijo.

La voz clara y firme del joven anarquista impresioné al auditorio:
— iEmilio Lavenir, veintidos afios!...

Al volver a su asiento mir6 a la concurrencia y sus ojos se fijaron un instante sobre Ruth, que se
encontraba alli... sentada, muy tranquila, entre dos dibujantes, quienes aprovecharon aquel
momento de pausa para tomar un bosquejo de su silueta.

Cumplidos esos preliminares, el relator se levanté y comenzo la lectura del acta de acusacion.
Ya era la una. El silencio era completo; todos los escuchaban con recogimiento aquella novela
gue se desarrollaba con sus capitulos sensacionales, sus sangrientos sucesos y sus personajes
reales, cuyos rostros estaban alli a la vista y podian examinarse, seguir sus angustias y palpar
sus carnes palpitantes...

“El 14 de marzo de 1893, a las once y cuarto, estall6 una bomba sobre las gradas del altar, en
la iglesia de San Maclou, en Ruan, durante el oficio de matrimonio del sefior Queynel, digno
industrial, y de la sefiorita Angeles Viault, hija del respetado comandante de cuerpo sefior
general Arturo Viault. Esta bomba, cargada de materias explosivas, de clavos y diversos
fragmentos de hierro, hiri6 de muerte al niflo Santiago Carlier, de diez afios de edad, que
desempefiaba en aquel momento las funciones de monaguillo; toc6é al clérigo sefior Bulot,
segundo oficiante, y provocé un sincope al sefior cura Perdonnet, que padecia una afeccién
cardiaca que terminé por la muerte pocos dias después. El proyectil alcanz6 ligeramente a otras
ocho personas, especialmente a la sefiorita Viault, esposa del sefior Queynel; a la sefiora de
Armanches, su tia; al consejero de prefectura sefior Robaudy, etc. El autor de aquel incalificable
atentado fue inmediatamente reconocido, perseguido y capturado después de una lucha
sangrienta. Dos nuevas victimas cayeron bajo sus golpes. El agente Guyon, herido en el pecho
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por una bala de revoélver, que puso su existencia en peligro; el valeroso Thirion, peluguero, que
se lanzd con peligro de su vida para detener al asesino y recibié una grave herida en la pierna,
que le produjo una incapacidad de mucho tiempo para el trabajo.

“Emilio Lavenir, que ha de responder ante ustedes la vida de un nifio y de un sacerdote y de los
sufrimientos de otras personas, se halla presente. No es un criminal vulgar como Chevalier; no
es un loco siniestro como Souvaire. Este hombre, aunque joven, estd en la plenitud de sus
facultades; ha obrado con firmeza y certidumbre, y su acto execrable ha sido ejecutado con
razonamiento y premeditacion a la vez que con animo extraordinario. Este joven, en guerra con
la sociedad, no tiene por qué quejarse de ella. La sociedad le ha dado instruccion, porque
Lavenir dista mucho de ser un ignorante; le proporcionaba cada dia una vida facil, ya que el
procesado ganaba mil ochocientos francos como cortador en casa del dignisimo sefior Weil, jel
sueldo de nuestros modestos y probos empleados del Estado!... Pero lejos de estimarse
dichoso, Lavenir se ha dejado invadir por las detestables teorias que flotan en el aire de nuestra
época; odia la riqueza, el capital, las clases elevadas; quiere la ruina de nuestras instituciones;
atrae fanaticamente el desorden, el caos, la ANARQUIA. Por otra parte, preciso es reconocerlo,
aunque sin querer disminuir en nada la responsabilidad de Emilio Lavenir, se hubiera
necesitado una cabeza mas fuerte que la suya para resistir a las terribles y poderosas
sugestiones del medio especial en que vivia.

“Sobre esos bancos, cerca del culpable, culpables también en grados diversos, se encuentran
la madre de Lavenir, sus amigos, sus compafieros, sus educadores, sus cémplices; falta el
principal instigador del crimen, que, por una héabil escapatoria, ha huido de nuestra justa
reprobacion.

“El café que la viuda Lavenir sostiene con una honradez comercial que no queremos negar,
servia de refugio a una espantosa banda de conspiradores ligados contra el orden y la paz
publica; cada dia se pronunciaban alli palabras de sangre; los pensamientos se inflamaban en
la discusion de los crimenes mas abominables; de aquel lugar partian provocaciones,
iniciativas, la organizacion de la rebeldia contra los patronos, ataques al capital. Uno de los
acusados, Celestino Bergés, apdstol furioso de la ANARQUIA, lleva su palabra culpable a todas
las huelgas, envenena las discusiones, interviene en las elecciones tumultuosas; su periddico
es un tejido de agresiones contra las leyes; de insultos, de diatribas violentas y mentirosas
contra los miembros mas respetables del gobierno y de la sociedad. Gerald Lagoutte, redactor
principal del Reveil, la hoja despreciable dirigida por Bergés, se distingue también por su
violencia; Lagoutte es el instigador de reuniones equivocas, creador de ese asilo de escandalo
y orgia denominado por él “Casa del Trabajo”. Ese lugar es una especie de teatro grotesco y de
sala de conferencias donde impudentemente se predica el desorden ante quinientos obreros
arrancados a su trabajo y a sus deberes por medio de un desvergonzado reclamo y el cebo de
vinos y licores baratos que facilita la falsa e insinuante cooperativa honrada por Bergés y sus
amigos bajo el nombre de la Universal, sociedad que disfraza su verdadero objeto bajo un
pretexto utilitario, cuando en realidad no es otra cosa que una sociedad de rebeldia y de lucha
contra la ley, pues sostiene las huelgas y se propone regimentar los trabajadores contra los
patronos. Emilio Bonthoux es uno de los fundadores de esa pérfida asociacion, pero mas
discreto y prudente que sus compafieros no escribe ni perora en publico, y su accién, no por
oculta es menos eficaz, ni su propaganda menos activa; cada dia, en toda ocasién, su palabra
anarquica, velada bajo una apariencia razonable, destila veneno al oido de los que se le
acercan.

“He aqui ahora Augusto Leon, obrero pintor, cuya infancia abandonada ha sido malvada por la
sociedad contra la cual se rebela ahora, olvidando que reemplazé generosamente a sus padres
indignos; escupiendo injurias contra su verdadera madre, fomenta los disturbios en todos los
talleres que frecuenta. Es concurrente asiduo a la taberna Lavenir, intimo amigo, quiz4 un
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complice del asesino de San Maclou, porque su presencia fue comprobada en las
inmediaciones de la iglesia el dia del atentado.

“Luisa Berthier, que entretenia relaciones con Emilio Lavenir, hacia también una ferviente
propaganda anarquista en su taller. Se le vio hace dos afios a la cabeza de una huelga de
mujeres, sefialandose por su violencia. A pesar de su exterior endeble y su débil constitucion,
tiene fuerzas para sembrar el mal, y su energia poco comun para lanzar palabras de trastorno y
perturbacion es reconocida por todos los que la frecuentaban. Esta acusada de haber ayudado
a su amante en la fabricacién del proyectil lanzado el 14 de marzo, y convencida de haber
conocido el proyecto y haber guardado los objetos necesarios para su realizacion.

“A esa banda de anarquistas militantes, cuyo cuartel general residia en la calle de la Verrerie,
se une por un lazo misterioso Andrés Elkaz. Este, cosmopolita, procedente de un medio mas
elevado, aunque anarquista declarado, ha tenido relaciones frecuentes con Lavenir; era también
amigo de Souvaire, el siniestro criminal ejecutado ha poco en Besancon. Se le ha visto muchas
veces hablando con Lavenir, a quien conocia hacia mucho tiempo, y no hay duda que formaba
parte de la asociacién de los diez, uno de cuyos miembros mas activos es Paul Hem,
actualmente fugitivo. Durante una estancia de tres meses que Lavenir pas6é en Londres en
1890, conoci6 a Elkaz, y se supone que los dos amigos son autores de un robo acompafiado de
violencias, perpetrado a la sazén en casa de una sefiora llamada Mercier, en las inmediaciones
de Bolonia. Se sospecha también que los dos jévenes se encontraron recientemente, a
primeros de marzo, en Paris, donde, de comun acuerdo, efectuaron un robo en una quinta en el
Vesinet, en circunstancias excepcionales audaces.

“Tales son, sefores jurados, los hechos sobre los cuales estan llamados a dar su veredicto, y
las personas que la ley pone bajo el peso de su justa aprobacion. Un atentado sensible, pero
gue si hubiera tenido todo el alcance que sus autores querian darle, se hubiera convertido en
espantosa catastrofe; hombres extraviados que reniegan de toda moral, que pisotean las leyes
mas fundamentales y mas elementales, y dan, con sus actos y con sus palabras, el ejemplo
mas pernicioso a las masas, harto facilmente arrastradas hacia el ideal imposible y los crimenes
harto positivos que les proponen esos miserables”.

La voz del relator se extinguié en un silencio solemne: el acta de acusacion fue escuchada por
los procesados y el publico con sentimientos bien diferente; los primeros se miraban
estupefactos, sin protesta, anonadados por el giro especial que se daba a sus ideas y a su
conducta, y por la mezcla de verdad y de mentira que habia en aquella gran obra juridica; el
segundo conocia la causa y a los procesados por los relatos periodisticos publicados en la
prensa desde el principio de aquel proceso. La opinién de la concurrencia, del jurado y de
cuantos del proceso tenian conocimiento, estaba hecha, era terminante; el acta de acusacién y
después del juicio no harian mas que dar su aprobacion oficial.

Se procedi6 al llamamiento de los testigos; cincuenta y cinco por el fiscal, trece por la defensa,
con la rara circunstancia de hallarse entre éstos el clérigo Bulot, que, aunque herido levemente
por la bomba, tenia empefio en declarar en favor del asesino.

A continuaciéon comenzo el interrogatorio de los acusados de segundo término, Lavenir y Elkaz
se reservaron para lo ultimo.

Bonthoux se levanto el primero. Se desconfiaba de su buen aspecto y de su palabra mesurada,
gue podia influir en el jurado en favor de los supuestos conspiradores en el momento de los
debates serios. Se preferia despacharle al principio.

Como se habia previsto, se elevd en la sala un murmullo de simpatia cuando se adelant6 el
obrero, palido baja su barba negra, pero de hermosos y francos 0jos, fijos resueltamente en el
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juez. Se mantenia firme, a pesar de la verglienza que le causaba comparecer en aquel sitio
destinado a los criminales.

Después de algunas preguntas y respuestas entre Debruyere y él, se entré en el verdadero
interrogatorio.

— ¢ Es usted anarquista?

— No... socialista colectivista.

— Lo mismo da.

— iNo, sefiorl... los anarquistas, cuya opinibn yo respeto, rechazan toda direccion
gubernamental; en tanto que yo creo que la felicidad general no puede obtenerse sino por la
reglamentacién rigurosa del colectivismo.

El presidente le interrumpié:

— Usted no estd aqui para hacer una conferencia. Responda sencillamente a las preguntas.
¢ Formaba usted parte de la banda Lavenir?

— No sé que usted quiere decirme... Soy amigo de Lavenir, aunque nuestras ideas hayan sido
siempre diferentes... A veces nos encontrdbamos entre compafieros...

— Perfectamente; eso es lo que yo decia. Ademas usted formaba oficialmente parte de la
Universal, y atraia hacia ella todos sus conocidos, y no me negara que esa asociacion era un
medio de resistir a las leyes existentes y de preparar la rebeldia.

— Yo estaba unido a la Universal, que es til desde ahora a los trabajadores y que considero
como el embrién de la sociedad futura.

— Y para obtener esa organizacién de sus suefios trataba de arruinar la presente. ¢No era el
odio y el desprecio de nuestras leyes lo que usted predicaba a su alrededor? ¢Y para apresurar
la era de paz universal a que usted aspira, excita a la lucha, a la batalla sangrienta?

— Yo no soy hombre de accion. Es seguro que cuando se estudia el régimen actual, no puede
uno por menos que desear que desaparezca, pero no estd en mi naturaleza desear que se
emplee la violencia, ni ayudar a emplearla.

— Quiza tema usted manchar sus manos en sangre, lo que no impide que anime a otros a
hacerlo.

— iNo! declaré con energia. Yo no aconsejo a los demas sino lo que estoy dispuesto a hacer yo
mismo.

— Sin embargo, ¢aprueba usted el acto de Lavenir?
Bonthoux se recogié un instante.

— No me corresponde aprobarle ni censurarle, dijo con gravedad. Lo que ha hecho es efecto de
su conviccion... Cada uno tiene sus ideas.

El presidente dijo con irénica sonrisa:
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— Segun eso, usted veria a uno de sus amigos asesinar a uno de sus semejantes para robarle,
y pasaria su camino adelante con toda tranquilidad, pensando que esa accién esti conforme sin
duda con el orden de ideas del individuo que la ejecuta.

Un destello de indignacidn brotd de los ojos de Bonthoux. No obstante logré contenerse.

— Eso no tiene relacién con el asunto, dijo con calma.

— jSi tienel... Lavenir ha asesinado un desgraciado nifio, ha causado la muerte de un venerable
sacerdote, ha llevado el luto a varias familias: eso es, no sélo un atentado contra la sociedad,
sino un crimen contra las personas.

Bonthoux no respondié.

— Hable usted, dijo Debruyere imperiosamente.

El obrero le miré con calma.

— Cuando expongo mis ideas usted me manda callar. ¢ De qué sirve responder? Todo el mundo
sabe que el anarquista que mata no es un asesino... no va directamente contra nadie, no
satisface ninguna venganza particular... lanza la muerte a la casualidad, con la idea de
apresurar con actos de violencia la destruccion de una sociedad que contenta a un corto
namero y sacrifica la generalidad.

El presidente comprendié que no sacaria cosa de provecho con aquel obstinado, y continud el
interrogatorio.

— Pero, en fin, ¢usted declara haber tenido relaciones constantes e intimas con Lavenir?
— Si, sefior.

— Se reunian ustedes regularmente los jueves por la noche en la taberna de la calle de la
Verrerie, y usted y sus amigos en su propio domicilio.

— Es verdad.

— ¢ Estaba usted en relacién con el doctor Paul Hem?
— Le conozco.

— ¢ Cudles eran los estatutos de su asociaciéon?

— No ha habido jamas asociacion entre nosotros.

El presidente sonri6.

— No quiero decir que hubiera una convencion escrita entre ustedes, sino ¢qué compromisos
habian adoptado y cuél era el objeto de su liga?

— No habia liga ni compromisos... Ya he dicho que nuestras opiniones eran diferentes...
— Entonces, ¢ para que estas reuniones?

— Para hablar entre compaferos, discutir, ilustrarse, orientarse...
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— Diga usted la palabra: organizarse.

Bonthoux respondio sin desconfianza:

— Organizarse, si.

Al llegar aqui se interpuso el abogado del obrero.

— Permitame observar, sefior presidente, que mi cliente da un sentido muy general a la palabra
organizarse.

El presidente hizo un gesto de desagrado.
— jBasta! dijo secamente. El jurado apreciara.
Y dirigiéndose a Bonthoux:

— ¢ Reconoce usted a los acusados como sus amigos y como habituales concurrentes a la casa
de usted y a la taberna Lavenir?

El obrero inclin6 la cabeza.

— Si. Es decir, recordando y designando a Elkaz, a éste no le conozco ni le he visto nunca, ni
entre nosotros ni en parte alguna.

El presidente sonrié de nuevo con incredulidad.

— No obstante, ha sido visto diferentes veces en casa de la viuda Lavenir.
— Es posible, pero yo no le he visto jamas.

— ¢ Conocia usted a Souvaire?

— Por haberle visto dos o tres veces.

— ¢,Como juzga usted su acto?

— Ya he dicho que no me creia con derecho de apreciar lo que los demas hacen por conviccién,
aungue sus actos no estén conformes con mis ideas.

— Se han encontrado en casa de usted cartas de Souvaire y de otros anarquistas declarados.

— Con frecuencia se me pedian informes acerca de la Universal, de la que era yo secretario
tesorero.

El presidente cambié una rapida mirada con el fiscal. Decididamente no se sacaria hada
interesante de aquel procesado... Tenia casi segura la absolucion.

— Basta, dijo con indiferencia. Puede usted sentarse.

Charrier se levant6; su rostro estaba palido; tenia la barba larga y los ojos brillantes; su traje era
pobre y sucio.

— ¢ Como se llama usted? pregunté el presidente con rudeza.
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El acusado se irguio:

— jEugenio Leopoldo Charrier, muerto de hambre, obrero robado, estrangulada hace cerca de
cincuenta afos por su maldita sociedad!...

iLa cosa prometia!... Hubo un momento de satisfaccion. Periodistas y dibujantes prepararon con
jubilo plumas y lapices.

— ¢Aprobaras usted sin duda la accion de su amigo Lavenir?... preguntd el presidente con
amable sonrisa.

—iYalo creo!... Hace tanto tiempo que nosotros perecemos sin compasion, que es un gusto ver
gue ya empieza su turno... Ahora estalla por todas partes: jal fin ha llegado!...

— Mire usted, observé Debruyere irbnicamente. Su abogado le hace sefas desesperadas.

Una carcajada general estalld en la sala: todas las miradas se dirigieron al banco de los
abogados. El sefior Fourreau, un hombre gordo y fatigoso, de cara apoplética se levant6 y
saludo:

— Ruego al Tribunal y a los sefiores jurados tengan presente que mi cliente es un hombre
exasperado por la miseria.

Charrier repuso con mas calma:

— Sefior presidente, no tengo intencién de faltar a ninguno de ustedes, que no conozco
personalmente...

La concurrencia redobl6 sus carcajadas. El obrero continué dirigiendo en derredor una mirada
de extrafieza:

— Quiero decir solamente que una sociedad no puede marchar mucho tiempo con las tajadas
para unos y los mendrugos para otros... los trabajadores sufren demasiado...

El presidente le cort6 la palabra:
— Usted es parroquiano de la taberna Lavenir, donde ahoga sus penas en la bebida...
El rubor enrojecio las mejillas del obrero.

— Nunca me he asustado de un vaso de vino; pero cuando en casa no alcanzaba el pan a la
necesidad, hubiera sido una infamia gastar mi jornal en bebida... yo visitaba a Lavenir como
amigo...

— iBuenol... Pero si no bebia, ¢qué hacia usted? Yo se lo recordaré a usted... jEn compafiia de
los acusados presentes, se llenaban la cabeza reciprocamente de discursos incendiarios;
concertaban conferencias y reuniones para fomentar huelgas y unir la masa obrera ruanesa en
la Universal; se hacia usted, en una palabra, el enérgico propagandista de las doctrinas
anarquicas, y preparaba moral y materialmente el acto criminal que Lavenir realizé el 14 de
Marzo!...

— No comprendo una sola palabra de todo eso que acaba usted de decirme; declard
bruscamente Charrier, con una conviccion que excitd nuevamente la hilaridad del publico. Si
usted quiere decir que odio a los burgueses y que corria contra ellos con gusto, est4d en lo
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cierto. No he tenido noticia del acto de Lavenir hasta después que se me ha detenido... él no
me habia dicho nada de su propdésito... Sabe que tengo una familia que mantener y no hubiera
querido comprometerme en un asunto peligroso... Pero lo declaro francamente, si me lo hubiera
propuesto, lo hubiera aceptado y le hubiera ayudado en todo lo que hubiera podido... jY tengan
entendido que no hay un obrero que no diga otro tanto! Cuando los diarios refieren los golpes
que dan los hombres de temple, los corazones proletarios saltan de alegria, jyo lo garantizo!
Cada cual bendice a los que se sacrifican por la causa del pueblo, y se dice frotandose las
manos: jla cosa marcha! pronto se humillaran los burgueses ante el poder de los trabajadores...
iAh sefiores! ¢nos habian de hacer sufrir durante cientos y cientos de afios sin querer abrir los
0jos?... jPues justo es que la deuda se pague de una vez!...

Estas palabras impregnadas de odio produjeron gran efecto en la sala. Cesaron las risas
anteriores y la concurrencia permanecio sobrecogida y silenciosa.

El presidente dijo con tono severo:

— iMuy bien! Estamos suficientemente enterados de los sentimientos que a usted le animan...
Usted reconoce que formaba parte de los que reunian periédicamente en las casas de Lavenir y
de Bonthoux... Sus palabras exasperadas, de las cuales acaba de darnos una muestra, las
llevaba usted a los talleres donde trabajaba... siempre se ha hallado entre los directores de
huelgas... ha sido despedido de la mas importante fabrica ruanesa por insubordinacion.
Recientemente usted ha escrito una carta amenazadora a un tal Soudras, inspector en la
fabrica Berthaut, quien ha denunciado a la policia los actos y la personalidad de usted.

Charrier se indigné.

— jOh Soudras! hablemos de él... ¢ Ha dicho también mis motivos?... ¢,Ha hablado de mi hija?...
Pero el presidente le impuso silencio con ademan enérgico.

— iNada tenemos que hacer con sus asuntos personales! Hemos terminado; siéntese usted.
Toco el turno a Luisa. Apenas podia detenerse en pié. El presidente le hablé con dulzura.

— Era usted la amiga de Lavenir. Usted exponia ideas disolventes en el taller, y repetia que sus
amigos harian saltar la ciudad si quisieran. En casa de usted se ha encontrado parte de los
explosivos de que Lavenir se ha servido para la confeccion de la bomba, y esta fuerza de duda
gue usted conocia su proyecto.

La voz de la joven se elevo débil, pero clara:

— Si, sefior, lo sabia.

— ¢ Cuando lo supo usted?

— Emilio vino una noche a casa, y me dijo que habia hecho una caja y que me entregaba unos
polvos que habia de necesitar, pero que no podia guardar en su casa. Yo los tomé y los puse
en el sitio donde han sido encontrados.

— ¢Le ayudd usted en sus preparaciones?

— No, sefior, no me pidi6 ayuda... si me la hubiera pedido lo hubiera hecho... Por lo demas,
entré en el hospital al dia siguiente, y alli estaba ain cuando se me ha prendido.
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— Se presenta a usted bajo un aspecto que la delicadeza y porte decente habitual de usted
parecen desmentir. ¢Es verdad que usted ha desempefiado el principal papel de una pieza
revolucionaria representada en el teatro del Trabajo, en que tuvo un triste éxito declamando
relaciones monstruosas que los autores pusieron en boca de usted?...

— He representado varias veces en el teatro del Trabajo.

— ¢ Se daba usted cuenta de que la perfecciéon con que representaba las escenas que le eran
confiadas era un peligro para las almas exaltaba falsamente?

Luisa fij6 su mirada inteligente sobre el presidente sin responder. Por su parte éste no insistio
sobre este punto.

— Usted conocia, segun ha declarado, el proyecto de Lavenir... Asi pues, mujer y compasiva
hacia los dolores ajenos, como se le supone, ¢cdmo ha podido usted callar, sabiendo que
estaba amenazada la vida de muchas personas inocentes?... ¢ Cémo no se ha opuesto usted al
criminal designio de su amigo?... ¢ Como no ha sentido piedad, remordimiento, espanto?...

Un ligero carmin animo las palidas mejillas de la joven obrera.

— ¢Acaso se ocupan los ricos de las desgracias y de las muertes que causan?...

El presidente se volvié hacia los jurados con expresion afligida:

— jHe ahi el resultado de las funestas ideas que el socialismo y la ANARQUIA han infiltrado en
los ductiles cerebros de los ignorantes y de las mujeres!...

Después, dirigiéndose a la joven:
— Hablemos usted de las relaciones de Lavenir con Souvaire y Elkaz.

— Conocia poco a Souvaire; sélo por haberle oido en reuniones publicas y encontrado alguna
vez en el Reveil.

- ¢Y Elkaz?

— Nunca he visto a ese joven, ni Emilio me habl6 de él una sola vez.

— ¢ Qué sabe usted de la estancia de Lavenir en Paris poco antes del atentado?
Luisa se turbo visiblemente.

— iNo sé nada! dijo.

El presidente la estudiaba con atencion.

— Tranquilicese usted, y declare que sabe o que sospecha algo de particular.

La mirada de Luisa se volvié a pesar suyo hacia la silueta inmévil de Ruth Etcheveeren, que
continuaba sentada en el mismo sitio.

— Nada sé, repitié con obstinacion.

El presidente hablé con vehemencia:
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— Yo debo informar a usted. Lavenir fue a unirse a Elkaz en un hotel de mala fama de
Montmartre, y los dos se introdujeron en la quinta habitada por los esposos Roibert, en Vesinet,
donde robaron una cantidad y valores de importancia...

Luisa hizo un movimiento de indignacion.

— iMentira! prorrumpié con una energia que impresiond al auditorio. jEmilio no es ladrén!... jFue
a Paris para adquirir noticias de una querida... de una dama que le habia abandonado!...

Emilio se levant6 del banquillo de los acusados.

— jLuisa! grit6 con violencia.

Este incidente produjo desorden. El presidente, contrariado, mandé sentarse al procesado. Los
gendarmes se agitaban; los abogados cuchicheaban misteriosamente, y Debruyere terminé el
interrogatorio apresuradamente:

— ¢ Puede usted probar lo que acaba de decir?

— No, sefior, respondi6 la joven débilmente.

El presidente triunfo.

— jCorriente! nos atendremos al primer dato. Puede usted sentarse.

Toco el turno a Gerald Lagoutte. Su porte descuidado y su elevada estatura alegraron al
publico.

— Es usted estudiante de farmacia y hace versos anarquicos; se le reconoce como uno de los
mas fecundos redactores del Reveil, periédico imbuido de los méas deplorables principios.

— Soy poeta... anarquista de ocasién... cabalista, magista por conviccién.
— ¢ Coémo dice usted?

— Adepto ferviente de la cabala... me he ocupado especialmente de los estados profundos y
superficiales de la hipnosis, como también de los servicios que podria prestar a la humanidad.

— Sirvase usted hablar con mas claridad, dijo el presidente.

— Digo que, aunque mezclado voluntariamente en un medio socialista, no participaba en general
de las ideas en él dominantes; mis pensamientos se volvian hacia un ideal reservado
Unicamente a los iniciados escasos y diseminados, pero que pronto, asi lo espero, tendra su
compendio en manos de todos...

Una sonrisa desplegd los labios del presidente Debruyere, que se propagé a la sala hasta
convertirse en carcajada general. Se formularon después las preguntas acostumbradas,
tendiendo a demostrar su supuesta complicidad con el autor del atentado.

El interrogado respondié categéricamente con tal moderacion y firmeza, que restablecié en
seguida la grave solemnidad en la concurrencia.

— Lavenir no me habia confiado su proyecto ni solicitado mi concurso; pero declaro que admiro
su acto, aunque esta declaracion me atraiga el rigor de la ley. Es un valeroso testimonio de
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rebeldia que no se repetird con la frecuencia necesaria para recordar a los sostenedores del
régimen actual la desesperacion y el odio que se ocultan bajo su sombra.

— Esta bien; siéntese usted, dijo con sequedad el presidente.

Celestino Bergés respondié a su llamamiento con desahogo, chupando pastillas, y en seguida
domind la situacién, anegando al presidente, aturdido con el torrente de su elocuencia, y
transformando el interrogatorio en una conferencia en que se monopolizaba la palabra.

— Las sociedades en que los hombres se encharcan son atroces e idiotas... Esas obras
infernales son debidas a la colaboracion malvada y secular de ladrones y asesinos... Esos
bandidos disfrazados de héroes de la historia, plutécratas y legiferantes hartos, facilmente
concertados entre si para estrujar la miserable multitud de los proletarios... Para asegurar su
férreo yugo han atrofiado la inteligencia de sus victimas; transmitiendo el error a través de las
edades, convirtiendo en articulos de fe sus inmundicias intelectuales, convertidas en
estratificaciones de nuestra geologia socioldgica... El capitalista, que engordo con la
podredumbre fecundada por leyes ineptas, la proclama eterna y admirable... Asi veremos
diariamente vomitar el veneno que contiene la carrofia del satisfecho; y, la ceguera de la masa
es tal, que con frecuencia aplaude ante los canceres que roen a los desgraciados sobre quienes
se acurrucan.

Al llegar aqui se detuvo, falto de aliento por aquel primer arranque de su comprimida e
inagotable fecundia.

El presidente traté de continuar el interrogatorio.

— Usted estaba unido a Souvaire. Cuando fue detenido, usted huyo6 al extranjero llevandose
todos los papeles.

Celestino Bergés hizo un ademan dramatico.

— Fui, en efecto, dijo, a Londres en aquella época, donde me llamaban mis asuntos. Mi vida esta
dedicada a los pobres, a los débiles, a los oprimidos, a los robados... Yo no reconozco
naciones ni divisiones arbitrarias de pueblos, y acudo a todas partes donde existe el feroz
combate por la vida o donde se perpetra el asesinato con el libro de la ley en la mano!...

El presidente agit6 los brazos desesperadamente y precipité sus palabras hasta el tartamudeo:

— Esos discursos con gque usted nos aturde prueban suficientemente la funesta influencia que
puede ejercer sobre la ignorancia de los que le escuchan; pero bajo esas frases confusas se
oculta un objeto claro y directo perseguido con habilidad y perseverancia. En todas partes
busca usted y encuentra adherentes a la Universal, esa sociedad constituida en rebeldia con las
leyes del Estado. Usted se propone agrupar en bandas compactas las masas aun divididas para
formar un verdadero ejército popular regimentado y armando asi los odios populares contra las
clases directoras.

Celestino levant6 el dedo con actitud profética:

— iPronto sonara el funebre tafiido anunciador del fin de los acaparadores del poder, de la
riqueza y de la dicha!l... jPronto la sorda y ciega fuerza del proletariado se lanzara al asalto y
derribard todas las barreras en su expansion irresistible!... jEsas lugubres campanadas seran la
sefial de la extincion de una raza de verdugos, de la liberacion de las naciones, del
derrumbamiento de las fronteras, de las leyes injustas y criminales, de los gobiernos barbaros y
asesinosl...
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— iGendarmes! grit6 el presidente exasperado; jhagan ustedes sentar al procesado!...
Augusto reemplazé al que acababa de ganar fama de charlatan.

— Usted ha pronunciado discursos incendiarios en varios sitios, especialmente en la taberna que
servia de punto de reunion.

El pintor respondi6é con afectada modestia.

— iYo... no, sefior; mis palabras no han incendiado jamas una mala tienda... ni siquiera la
trastienda de aquellos que lo merecen...!

— jHable usted respetuosamente! Usted era amigo intimo de Lavenir, y el dia del atentado se le
vio a usted en la Iglesia de San Maclou.

Augusto hizo un ademan grotesco.

— iYa lo creo! El general me habia invitado a la boda de su hija, y yo estoy lo suficiente bien
educado para desairar a persona tan distinguida.

Como la concurrencia solt6 alegre carcajada y hasta los gendarmes perdieron por un momento
su gravedad, el presidente fruncié el cefio y declaré que haria despejar la sala si el publico se
entregaba a manifestaciones inconvenientes.

— ¢Ha ayudado usted a Lavenir a fabricar el proyectil, y sabe usted donde se procuré las
materias necesarias?

El joven fingio reflexionar durante algunos instantes:

— Espere usia... Si, recuerdo que una noche entré en su casa y vi algo en un puchero, y dije
para mi, de fijo que eso es materia...

Las risas estallaron de nuevo llenando la sala, y redoblaron su intensidad cuando el presidente
exclamo furioso:

— jHujieres, despejen la salal...

La sesion se inclinaba a lo grotesco. Los jurados reian con expresién benévola y dispuestos a la
indulgencia. El presidente resumié brevemente el interrogatorio, considerando que era preferible
abandonar a aquel estupido y grosero burlon.

— Usted es anarquista, propagandista desenfrenado, escuchado con preferencia porgue con ese
humor vulgar se halla perfectamente al alcance de aquellos a quien se dirige; declara que sabia
que el crimen se preparaba; es probable que haya usted ayudado a consumarle. Esa actitud
inconveniente de que usted ha hecho hoy alarde delante del tribunal, que trataba asuntos tan
graves, serd debidamente apreciada por el jurado.

Todas las miradas se dirigieron hacia la mesa de los cuerpos del delito, donde se hallaban
amontonados los objetos mas raros y heterogéneos.

— He aqui los vestidos manchados de sangre de un inocente de diez afios arrancado a los
brazos de su madre por la ceguedad feroz de sus iguales... He aqui el revélver con que el
amigo de usted, su cémplice y jefe, se volvid contra honrados padres de familia. He aqui
fragmentos de esa maldita bomba que hubiera podido costar la vida a una veintena de sefioras
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y sefioritas y otros tantos hombres dignos y Utiles a la sociedad... jy delante de todo eso usted
rie y bromea! jno hay duda que es cosa divertida!...

Un murmullo de aprobacién recorrié las apretadas filas del publico; el presidente sonrio,
satisfecho de haber reconquistado su sala.

Augusto le mir¢ fijamente, a la sazén verdaderamente serio:

— Sefior presidente, la bomba ha tocado por accidente a un nifio a quien no se dirigia, en tanto
qgue la sociedad hiere todos los dias a miles de seres débiles con conocimiento de causa.
¢cUsted encuentra nuestras quejas vagas e injustas?... facil sera precisarlas y demostrar su
verdad. Si usted quiere un ejemplo, no lo tiene lejos... pase algunas horas en los talleres de su
hermano Darnetal, en la seccion de mujeres y nifios, y si no tiene bastante, consulte los
registros del hospital, y cuente cuantas criaturas humanas, nifios u hombres hechos se
sacrifican, mueren cada afio envenenados por un procedimiento de fabricacibn que podria
sanearse Si se consagrara Unicamente la décima parte del beneficio que entra en la bolsa de
ese patron a quien nosotros damos el nombre que usted da a los nuestros cuando llegan a la
desesperacion: jasesino!

El presidente, sofocado de rabia, mandé a Augusto sentarse.

Los jurados movian la cabeza y se agitaban en su asiento como si les pinchasen. Algunos eran
fabricantes, y pesaban en su justo valor esas perpetuas recriminaciones de los obreros... jsi se
les escuchara, todos los beneficios se convertirian en mejoras para ellos!... jSerian capaces de
exigir canapés de terciopelo en los talleres!...

Toco el turno a Arsenia Lavenir, a quien su abogado habia recomendado calma vy
circunspeccién, si no por ella, al menos para no agravar la situaciéon de su hijo. Su mirada,
habitualmente dura, se habia apagado; su actitud era torpe. Experimentaba profundos y nuevos
sentimientos: cuando su hijo detestaba los actos violentos y rechazaba la venganza que
pretendia inculcarle, despreciaba su dulzura y se mostraba incrédula ante los ideales de paz y
fraternidad del joven.

Una vez cometido el atentado por aquellas manos que juzgaba débiles, aunque reverenciaba al
autor, temblaba por el seguro desenlace del drama: jera su hijo, a quien amaba
apasionadamente; los verdugos le tenian y no soltarian su presa! jOh! jqué importaban ya a
aquella madre el pueblo, los indiferentes, los desconocidos, cuando su corazoén, su carne, iban
a ser martirizados!

Un murmullo de compasion acogioé su presencia en la barra. Emilio, con los ojos fijos en la
desgraciada mujer, siguié dolorosamente su paso inseguro, sus miradas extraviadas, su labio
tembloroso, y observé que habia envejecido visiblemente los menos veinte afios. Entonces a la
vista de aquel desgarrador sufrimiento de madre, sinti6 el remordimiento abrumador y completo
de su acto.

Las formalidades preliminares quedaron pronto despachadas. El presidente en voz baja,
atenuada por la compasion, continué el interrogatorio:

— Es usted viuda de Pablo Lavenir, obrero ebanista, muerto en Parés, en la insurreccion de
1871. Usted guarda de aquella triste época un profundo resentimiento contra la sociedad, por
eso entretenia usted en su rededor un foco de rebeldia, con sus violentos discursos y con el
refugio que en su casa encontraban los descontentos y aun los perturbadores del orden publico,
convertida en centro de maquinaciones ilegales y amparo de los anarquistas mas peligrosos.
Ademas, usted como madre ha cometido el crimen imperdonable de dirigir el alma joven que se
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le habia confiado en voz de rebelién y de odio... La naturaleza de Emilio Lavenir era dulce,
inclinada a las concesiones; sin usted, sin esa influencia funesta que le envolvié desde la cuna,
hubiera llevado probablemente una vida honrada y pacifica. Usted, con sus excitaciones
directas y con el deplorable ambiente de que le ha rodeado, le ha inoculado la célera y la
rebeldia... jUsted ha puesto la bomba homicida en manos de su hijo!... ,Ha pensado usted en
las tremendas responsabilidades que sobre si pesan?... ¢ No siente usted remordimiento por su
obra?...

La viuda levanté lentamente la cabeza; su voz resond con el acento de la suprema
desesperacion:

— jHe visto demasiada sangre para olvidar, para perdonar!... jMi marido, mis hermanos,
nuestros amigos... todo cayé a mi alrededor!... jUstedes nos han herido... nosotros herimos a
nuestra vez!...

El presidente interrumpi6 con impaciencia:

— jNosotros podemos sentir compasioén hacia usted como mujer; ese odio es injusto. La
sociedad ha herido a los suyos en virtud de su estricto derecho, defendiendo sus leyes
violadas!...

Arsenia se irguid, sus 0jos reconquistaron su brillo.

— jQué leyes son esas!... jUstedes las han hecho sin otra mira que ustedes mismos!... A
nosotros nos tratan como si perteneciéramos a una raza inferior, y si esto es asi, ¢como
pretenden que aceptemos sus leyes?... Nosotros tenemos las nuestras, y acaso algun dia se
veran obligados a someterse a ellas.

El fiscal se agitaba impaciente, le parecia excesivamente benévola la actitud del presidente, y
ante aquellas demostraciones Debruyere se reintegré en su caracter de juez y repuso con
dureza:

— Eso que dice usted solo sirve para agravar su situacion y la de su hijo. Diganos usted ahora lo
que sepa acerca del atentado.

La viuda respondi6 vivamente:

— Nada sé.

— ¢, Sospecha usted que le haya ayudado alguien?

— No sospecho de nadie.

— ¢ Ha tomado parte usted misma en ese trabajo?

La mujer tard6 un instante en contestar, y lo hizo como manifestando una queja.
— iNo! nunca me hablé de ello...

Y volviéndose hacia su hijo le miré con avidez.

— Nada supe hasta el momento en que vinieron a decirme que habia habido muertos... y vi que
mi hijo tardaba en volver a casa... entonces reflexioné y adiviné... |Si, adiviné!...
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Su voz se ahogé en su garganta; todo su valor se desvanecié de repente, y ocultando su rostro
con el delantal negro, quedd cubierto con un luto como representando la efigie del dolor...

La sala permanecié muda, herida por aquella desesperada tristeza. El presidente hizo una
pausa. De los ojos de Emilio brotaban gruesas lagrimas, que no pensaba en enjugar.

Sin embargo, la mujer se doming; bajo su delantal, mostr6 su semblante marcado por el
sufrimiento y dijo con dificultad aunque con valor estoico:

— Puede usted continuar... yo responderé.

El presidente hojeo algunos papeles.

— ¢Albergaba usted algun compafiero anarquista en el momento del atentado?
La boca de la viuda se crisp6 con amarga sonrisa.

— La policia debe saberlo.

— ¢ Reconoce usted los procesados aqui presentes como clientes de su casa?

Los ojos de Arsenia se volvieron hacia el banco de los procesados, deteniéndose sobre Andrés
Elkaz.

— Menos ese, a quien no conozco, todos son amigos.

Elkaz sonri6 con ironia y se encogi6 levemente de hombros:

— jClaro esta!... Yo no he ido jamas a casa de esa mujer.

— Sin embargo, observé el presidente, se asegura haberle visto en el establecimiento de usted.

— Yo no puedo reconocer a todos mis parroquianos... no puedo afirmar que ese joven no haya
entrado nunca en mi casa, lo que si puedo jurar es que nunca me he fijado en él.

— ¢ Recibia si hijo de usted muchas cartas?

— Yo no veia su correspondencia. El cartero la depositaba en una cajita de donde él mismo la
tomaba...

— ¢Le acompafiaba alguien el dia del atentado?

— Emilio sali6 solo a su hora acostumbrada... Yo crei que iria al taller.

— ¢ Not6 usted si llevaba algun objeto?

— No, sefior.

— El proyectil fue fabricado en el cuarto de su hijo, ¢cémo no lo advirtié usted?
Entraba yo pocas veces a su cuarto, que arreglaba él mismo.

— ¢ Quién venia a su casa por entonces?
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— No sé. Yo pasaba el dia en la sala y en la cocina; mi cuarto esta en el piso bajo, no veia lo
que pasaba arriba, y los visitantes de Emilio pasaban por el corredor sin que yo pudiera verlos.

El presidente hizo una sefial con la mano.

— jGracias! puede usted sentarse.

Arsenia, sin decir una palabra, se acercé a su hijo poseida de brusca emocién; se incliné hacia
él y deposité un beso ardiente sobre la frente del joven... La accién fue tan rapida, que ya

estaba sentada en su sitio cuando se pensoé en interponerse para evitarlo.

Este incidente impresioné tristemente a la concurrencia. Estableciéndose un penoso silencio
cuando se oyo0 la voz turbada del presidente:

— jAndrés Elkaz!

Este salud6 sonriendo; delgado y elegante con su traje de hombre de mundo, su ademéan era
libre y correcto.

— ¢,Su padre de usted era rumano; su madre, criolla de la Martinico?

El joven se inclind.

— Perfectamente.

— Usted ha sido educado en Paris por un pariente que tenia un gabinete de negocios no lejos
de la Bolsa... cuyo tutor ha desaparecido recientemente estafando una centena de mil francos a
sus clientes...

Elkaz protesto:

— La reputacion de mi tio era inmaculada.

— jUsted querra decir que su truhaneria era cierta!... Usted ha sido despedido en todos los
colegios donde ha sido colocado. En el colegio de Louis-le-Grand, rob6 usted el reloj a uno de
sus camaradas.

— iEso es una calumnial

— Por lastima no fue usted procesado por ese hecho desgraciadamente cierto.

— He tenido enemigos desde mi infancia.

— De todas partes los maestros se quejan de la pereza y de los malos instintos que usted ha
manifestado siempre.

— jHe tenido un premio de honor!...

— Usted era temido y detestado de la mayor parte de sus camaradas.

— Sin embargo, me invitaban a pasar las vacaciones en su casa.

— Por desgracia para una familia que no quiero nombrar, porque usted arrastré a su hijo a una

via de desorden en que ya estaba usted hundido a pesar de su juventud.
125



“En anarquia” de Camille Pert

— Se ha murmurado calumniosamente de mi.

— A los diecisiete afos sustrajo usted una cantidad importante de la oficina de su tio; y éste,
furioso, no quiso procesar al hijo de su hermana, o acaso poco afecto a que la justicia entrara
en su casa, se contentd con despedir a usted. Desde entonces ha vivido usted de expedientes,
0, para hablar mas claro, del robo.

— Yo he sido secretario de un diputado.

Las risas estallaron de nuevo en el publico, pero la mirada severa del presidente las sofoco en
seguida.

— Frecuentaba usted sociedades muy diferentes; tan pronto sus comparieros de orgia de usted
eran jovenes ricos, cuyo dinero tomaba prestado o ganaba en el juego; como se le veia en
compafia de estafadores y ladrones.

— Todo eso es muy exagerado... Bien nacido yo mismo, mi sociedad ordinaria era naturalmente
el gran mundo; pero mis sentimientos humanitarios me inclinaban hacia los pobres.

— Hasta el presente ha sido usted lo suficientemente diestro para escapar a la accién de la
justicia.

— Nada he tenido que ver con ella.

— En 1888 el nombre de usted se encuentra entre los de un grupo anarquista que se agitaba
mucho. Usted formaba parte de la redacciéon de un periddico prohibido poco tiempo después de
su aparicion, titulado La Revolucién.

— En él publigué sencillamente articulos literarios.

— En 1890 encontr6 usted en Londres a Lavenir en una reunién anarquista y trab6 conocimiento
con él.

— Volvi6 usted a Francia con su nuevo amigo, se detuvieron en Bolonia con nombres falsos, y
en la noche del 27 de septiembre cometieron un robo importante en casa de una sefora
llamada Mercier, en Amberville.

— iEs falso! En Bolonia sé6lo he estado de paso para ir a Inglaterra.

— Hay testigos que los reconocen.

— jSe engaian!

— Cometio usted diversos robos el afio siguiente sin que se puedan precisar bien los cargos que
resultan contra usted para proceder a su detencién. Entre tanto usted ha continuado su
existencia de estafas, de jugador tramposo, habiendo sido por este ultimo hecho arrojado de un
circulo decente, en el cual habia usted logrado hacerse admitir.

Elkaz protesto:

— iEso es un error! yo dejé aquel circulo por mi voluntad, porque mis opiniones politicas se

hallaban alli contrariadas.
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— De cuando en cuando usted asistia a reuniones ruidosas, colaboraba en periédicos
revolucionarios, servia de intermediario entre comparferos anarquistas y estaba en relacion con
Souvaire, Chevalier y Paul Hem... Por lo demas, es de presumir que los amigos de usted no
quedaron satisfechos de su celo, porque muchas denuncias an6nimas parecian proceder de
usted mismo...

— iYo protesto con todas mis fuerzas contra esas odiosas imputaciones!

— Algunos papeles hallados en su casa dan fe de ello.

— Todo eso es una novela.

— En el mes de marzo de este afio habitaba usted en un hotel de la calle Durantin, en Paris,
donde Lavenir venia a visitarle.

— El encuentro fue casual.

— El 2 de marzo se introdujeron ustedes disfrazados y enmascarados en una quinta de Vesinet,
mientras sus habitantes dormian, y se apoderaron de una cantidad en metalico y valores que
representaban méas de 60.000 francos. Al retirarse encontraron al criado Pedro Lestard y le
hirieron de una pufialada; pero con la accidn se le cay6 a usted la careta y fue reconocido por la
victima.

Elkaz se encogi6 de hombros.

— jTodo eso es absurdo!...

— El 14 de marzo estaba usted en la Iglesia de San Maclou.

— Ni siquiera estaba en Ruan.

— ¢ Pues donde estaba usted?

— Tengo razones para no contestar.

Un murmullo de desaprobacién resoné en la sala. El presidente sonri6.

— Se detuvo usted en el Havre, en el momento en que se embarcaba para Hamburgo, huyendo
de la justicia, una vez ejecutado el crimen.

Elkaz protestd con energia.

— jJuro gque se engafia usted!... Nada tengo que ver con el atentado de San Maclou, que
ignoraba cuando se me detuvo... jVerdad es que he tenido intereses en Ruan, pero
absolutamente fuera de este asunto... Se necesita estar loco para implicarme en este proceso!
El presidente se obstinoé:

— ¢Ha ayudado usted en algo a Lavenir para la fabricacion de su proyectil?

— No, sefior.

— ¢ Estaba usted en su compafiia en el momento del atentado?
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— No, sefior.
— ¢ Conocia usted el proyecto de su amigo?

— iNo! Ni Emilio Lavenir era mi amigo, sino un conocido... Le encontré en Londres, en un medio
donde pronto se establece el conocimiento... En Ruan no tuve con él otras relaciones que una
visita que le hice para pedirle que me presentara al Reveil, donde deseaba colaborar, lo que ni
siquiera tuvo efecto.

— ¢ Y en Paris en el hotel de la calle Durantin?

— Nos encontramos algunas veces en la escalera y hablamos algunos instantes de cosas
diferentes.

—¢Y no hubo mas?

— No, seiior.

El presidente hizo un signo de incredulidad.

— jEsta bien!... Eso es cuanto tenia que preguntar a usted.

Eran las seis. La luz desaparecia rapidamente de la sala, en la que se sentia un calor
sofocante. Se levantd la sesion. La concurrencia, con la cabeza pesada y las piernas
encogidas, se apresuré a salir, impaciente, sin embargo, por asistir a la sesién del dia siguiente,
considerando que el verdadero proceso comenzaria con el interrogatorio de Lavenir.

CAPITULO V

Eran las doce y cuarto, y el publico se impacientaba en la amplia sala de la Audiencia. Los
periodicos recién impresos pasaban de mano en mano, y la lectura de las diatribas inflamadas
por los escritores aumentaban la excitacién de los animos e irritaban los cerebros.

Cuando se interrogaba a los procesados, cuando se les tenia a la vista, la discordancia de sus
doctrinas, la falta de unidad de su esfuerzo se imponia. Aparte de eso, adquirian una grandeza
siniestra; su silueta se afirmaba; la conspiracion contra el orden, la burguesia y el capital, se
presentaba clara y amenazadora.

Debido a ello, aquel dia, cuando Lavenir se presentd entre los gendarmes con su aspecto
fatigado, el rostro pélido, enflaguecido y los ojos hundidos en las oOrbitas, se produjo repentina y
espontdneamente un rumor de reprobacion, y la palabra jasesino! Brot6 inconsciente lanzada
por veinte voces exasperadas.

El joven levantd la cabeza; subito rubor enrojecié sus mejillas; pero, encarandose con la
multitud, la devolvid su desprecio en una mirada. Después sus 0jos se fijaron en Ruth, que en el
mismo sitio que el dia anterior, inmovil, observaba el tumulto. La presencia de aquella mujer era
para él una herida y una alegria profundas, recordandole sus dolorosas decepciones, el
desvanecimiento de su suefio de amor, y, sin embargo, la consideracion de que llenaria hasta la
Ultima hora el pensamiento de aquella mujer deslizaba en él un sentimiento de dulzura inefable,
complaciéndose en la suposicidon de aquellos supremos instantes en que la veria aun antes de
hundirse en la oscuridad de la nada final. Si la crueldad fria de aquella mujer se hubiera
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atenuado, si no hubiera tenido valor para asistir a aquella ceremonia ociosa, habria caminado
rapidamente el joven hacia la sangre, falto de fuerzas, porque nada le hubiera retenido ya en la
tierra.

El tribunal habia entrado; se dio pronto curso a las formalidades rutinarias, y el presidente
Debruyere y el procesado Lavenir se encontraron frente a frente.

— Ha sido usted educado en el odio a la sociedad.
— Ha abierto los ojos a las miserias que me rodeaban.

— Sin embargo, usted no sentia los efectos de la pobreza; su vida estaba asegurada, era facil,
casi dichosa.

— Si hubiera sufrido personalmente, hubiera sido absorbido por mi propia desgracia y hubiera
sentido menos la que pesa sobre los demas.

— iEl razonamiento es sutil! Entonces, partiendo de ese principio, los ricos seran los mas aptos
para compadecerse de las desdichas del pueblo...

Un relampago brilld6 en los ojos de Emilio al oir la ir6nica observacion del presidente, y
respondi6 con brevedad:

— La experiencia prueba que no es esa la verdad.

— Usted estaba en relacion con anarquistas franceses y extranjeros, y el atentado por usted
cometido fue largamente meditado entre ustedes... No es sélo su brazo el que arroj6 la
bomba...

— Si usted quiere decir que alguien me ha aconsejado o ayudado, se engafia. Declaro
formalmente que yo solo he concebido y ejecutado mi proyecto, sin dar conocimiento de ello a
mis amigos.

Una sonrisa de incredulidad pasoé por los labios del presidente.
— ¢,Como explica usted la partida de su misterioso amigo Paul Hem?

— El doctor no tenia nada de misterioso; su puerta estaba siempre abierta para los pobres.
Probablemente se habra ido de Ruan y aun de Francia, descorazonado por el espectaculo de
miseria y de caos que actualmente ofrece la nacion.

— Usted formaba con varios individuos una asociacién contra la paz y el orden establecido.

— Niego en absoluto toda asociacién entre mis amigos, que injustamente se han traido aqui, lo
mismo que entre los que se les han escapado. Para mi no son mas que compafieros; es verdad
que a veces hemos discutido juntos asuntos mas importantes para nosotros que nuestra vida
misma, pero no ha habido jamas accion comun de propésito ni de accién... Desedbamos todos
con entusiasmo obtener para nuestros hermanos la felicidad y la libertad, pero cada uno seguia
vias diferentes para alcanzar ese fin... En cuanto a mi, lo repito, no he consultado con nadie mi
proyecto, ni persona alguna de cuantos me rodean ha tenido conocimiento de él antes de su
ejecucion.

— Sin embargo, las materias que han servido para la confeccién de la bomba le han sido a usted
facilitadas por Paul Hem.

129



“En anarquia” de Camille Pert

Emilio quedd silencioso un instante.

— No, dijo al fin; no las he tenido por esa via.
— ¢ Como, pues?

— Ese es mi secreto.

— La amiga de usted ocultaba en su casa productos explosivos que usted le habia confiado, y
ha declarado conocer el propdsito que usted abrigaba.

— Eso no es exacto. Luisa sabia que yo habia hecho un proyectil; pero ignoraba donde y cuando
se emplearia; ni siquiera sabia si habia de usarle yo u otro.

— Podia sospechar en laguna otra persona de las que rodeaban a usted.

— Estoy seguro que Luisa no sospechaba de nadie. Ademas, ella no conocia mis amigos ni mis
relaciones.

— ¢Pudo ella saber que usted poseia un objeto tan terrible sin preguntar nada sobre el
particular?...

Emilio hizo un gesto de indiferencia.

— Sin duda; en nuestro medio, semejante secreto no tiene la importancia que ustedes le
atribuyen.

Un murmullo de indignacién se elevé sobre la sala. El presidente movié la cabeza.
— Sera sin duda porque el atentado nos amenaza.

Y volviendo al interrogatorio:

— Se le ha visto a usted en la iglesia con una mujer. ¢ Era su amiga?

— Yo estaba solo.

— Augusto Leon ha sido visto en la iglesia... Delante del juez de instruccién ha declarado haber
penetrado en ella.

— Es posible; después de la explosion, supongo que entraria una multitud de curiosos; pero
nadie me acompafiaba.

— ¢Quién ha ayudado a usted en la confeccién de la bomba?... porque esa confeccidén es
peligrosa y usted no es quimico.

— Yo la hice por medio de una receta.

— En efecto, dijo Debruyere marcando irGnicamente las palabras, una receta escrita de pufio y
letra de Paul Hem...

La sala produjo un murmullo de atencioén, y en los labios del presidente se dibuj6é una sonrisa de
triunfo.
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Emilio respondié lentamente:

— Yo mismo copie la receta, tomando la férmula de un libro de preparados quimicos.

— ¢Donde esta ese libro?

— Me deshice de él.

— ¢ Cual era su titulo?

Emilio nombré sin vacilar un libro conocido.

— ¢Dénde se lo procuro usted? porque ese libro esta prohibido en Francia.

— No puedo responder.

— ¢Se lo dio Celestino Bergés o el profesor de usted en ANARQUIA, Souvaire?

— Celestino Bergés es de opinidn moderada y contraria a todas las demostraciones de violencia
directa. Precisamente éramos amigos porgue suponiamos posible la concordia con los ricos
empleando la dulzura.

— jExcelentes medios de dulzura los suyos! exclamo el presidente.

— Hablo de las ideas que sustentaba antes de convencerme de que me engafiaba.

— ¢ Quién ha producido esa modificacion en sus ideas?

Emilio bajé la cabeza para no ceder a la tentacién de dirigir sus miradas a Ruth.

— Eso es cosa mia...

— Sin duda los discursos violentos de sus amigos han causado esa rebeldia repentina.

Emilio respondié con un gesto de mal humor:

— ¢Para qué sirven todas esas palabras?... ¢No se sabe ya bastante?... jya he dicho todo! He
fabricado solo mi bomba; la he llevado oculta bajo mi americana, la oculté en la iglesia bajo las
flores a la izquierda del coro, donde me senté y esperé... Nadie me hablé ni mird... me levanté,
cogi mi proyectil y lo lancé... Por desgracia, un obstaculo con que no habia contado, la desvié,
y maté un nifio en vez de destrozar diez malhechores... Después tuve la torpeza de dejarme
prender; ahora estoy en sus manos, matenme... puesto que sus leyes, que prohiben el
asesinato, les permiten asesinarme... ¢Qué me importa? Yo no tengo empefio en vivir... pero
estén seguros de que mi muerte no destruird el germen de la rebeldia... diez, cien
desconocidos me vengaran, y vendra un dia en que sus verdugos, hartos de sangre, se
negaran a cumplir su odiosa tarea.

Un corto silencio siguié a la salida vehemente del procesado.

— Asi, repuso el presidente, ¢ usted queria herir y matar lo mas posible?

- Si.
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Un grito de indignacién se escap6 de todos los pechos. Entonces un jurado, cuyo semblante
vulgar de burgués ahito se manifestaba preocupado por una idea, cosa que debia de ocurrirle
pocas veces, pregunto al presidente:

— ¢,Se me permite hacer una pregunta al acusado?

— Puede preguntar el jurado.

Todas las miradas se fijaron en el hombre gordo.

El preguntante se tomé el tiempo necesario, al cabo del cual destac6 su pregunta silaba por
silaba.

—¢Y el edificio? ¢ Tenia usted el propdsito de destruirlo?

Ante aquella pregunta, importante en derecho, pero extemporanea, Emilio no pudo menos de
sonreir.

— ¢ El edificio?... jMe importa tres cominos!

Estall6 una risa general. El presidente dirigié una mirada cefiuda al auditorio y renacio la calma.
Después dijo con sarcasmo.

— Queria usted matar, y sin embargo temia por la propia existencia... Cumplido el crimen, huy6
usted, luchando desesperadamente para sustraerse a la colera de las gentes honradas.

— Queria vivir para ejecutar un segundo proyecto... Después me hubiera dejado coger.

— iEso hubiera quedado por ver!... Usted y sus iguales tienen miedo a la muerte.

Emilio sonrié con desprecio sin responder.

— Tiene usted veintidos afios, la vida hubiera podido ser larga y util a sus conciudadanos; pero
habiéndose usted sustraido siempre al cumplimiento de sus deberes sociales, adopté otros
falsos y criminales.

— Cuestién de apreciacion.

— Se sustrajo usted al cumplimiento del servicio militar; es de los que niegan la patria, que
desgarran la bandera.

— Si, execro el oficio de soldado, es cierto, y me aproveché de mi cualidad de hijo de viuda que
me eximia de él.

Debruyere movié la cabeza.

— Si, se declar6 usted sostén de viuda, cuando lo contrario, es decir, que su madre atendia al
bienestar de usted es lo positivo.

Emilio le mir6 fijamente.

— Que yo sepa, mi madre estd muy distante de poseer las rentas que la sefiora viuda Girardet,
hermana del sefior presidente Debruyere. Sin embargo, el hijo de esa sefiora se eximi6 del
servicio el mismo afio que yo, alegando el mismo motivo.
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Una risa irresistible estallé extendiéndose hasta el mismo relator. Decididamente el presidente
era poco afortunado con su familia, por lo que interrumpié con rabia:

— jOtra cosa, Lavenir! ¢Quiere usted aclarar un punto interesante?... ¢ Qué hizo usted desde 1°
de Julio al 30 de Septiembre de 18907

El rostro de Emilio se cubrié de vivo sonrojo.

— Fui a Londres, enviado por mi patrén, M. Weil, para perfeccionarme en el corte de ciertos
vestidos.

— Usted se ruboriza, Lavenir, observo el magistrado pérfidamente, y yo diré por qué... Lo que
usted alega era el objeto aparente del viaje, pero usted no permanecié todo el tiempo en
Londres.

Emilio interrumpié con fuego:

— iSé de qué se me acusal... jProtesto! jEs falso, archifalso... Yo no soy ladrén!

— jCuidado Lavenir!... Usted ha declarado su crimen, sus sentimientos fuera de la buena via;
ahora le obligaremos a reconocer que esas manos blancas, que yo veo enrojecidas con la
sangre de las victimas, se han tendido para recibir el producto del robo.

El joven se puso palido.

— iYo no he robado! repetia apretando los dientes, presa de terrible angustia. jHe matado, si;
pero juro que no he asesinadol...

— En Londres, donde aparentaba usted seguir las instrucciones de su patrén, asistia con
asiduidad a las reuniones anarquistas... Se ha visto usted con Souvaire, Grenier, Lazare y
Malcotti.

— No lo niego.

— Tres de esos amigos de usted han muerto en el cadalso; eso debiera haberle hecho
reflexionar.

En la sala se produjo un murmullo de reprobacion contra la cruel observacion del presidente.
Emilio calld, mientras el presidente, deseoso de reparar su inconveniencia, repuso con
vivacidad:

— Una noche habl6 usted en una de esas reuniones... Poseemos una carta de un compafiero
elogiando la elocuencia y energia con que, a pesar de su juventud, se expresoé usted... y sabido
es que en esos medios sOlo se considera elocuente y enérgica la apologia mas o menos
violenta del desorden y del crimen...

— Usted se equivoca... s6lo hablé de cuestiones obreras.

— ¢ Usted vio también en Londres a Andrés Elkaz?

A esta pregunta Emilio manifesté un momento de vacilacion, y redobl6 la atencion del pablico.

— Si, respondio resuelto a no ocultar nada.
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— Se uni6 usted intimamente con él.

— No, apenas si le he visto tres veces. Pasaba por rico y no frecuentdbamos la misma sociedad.
— ElI 25 de Septiembre se le vuelve a encontrar a usted en Bolonia en compafia de Elkaz.

— jFalso! protestd Emilio enérgicamente.

— Los testigos lo probaran. El 27 cometié usted un importante robo en Londres, cuyo producto
partié usted con Elkaz.

— iEso es una abominable novela!... Sali de Londres el 29 o el 30, no recuerdo con exactitud,
pera volver a Ruan pasando por Havre... Nunca he estado en Bolonia.

— ¢ Puede usted probar su presencia en Londres desde el 25 al 29?
Emilio hizo un gesto desesperado.

— jComo es posible, después de tres afios!...

El presidente continué tranquilamente:

— De vuelta a Ruan, volvio usted a su vida ordinaria, sin perder de vista, no obstante a Elkaz,
gue visito a usted varias veces.

— Le encontré en el muelle el afio pasado; por cierto que tuvo que nombrarse, porque no le
conocia; hablamos durante diez minutos, nos separamos, y no le he vuelto a ver hasta ahora.

— El ha ido a la casa de usted.

— No es cierto.

— Usted estaba en correspondencia con él.

— No nos hemos escrito nunca. Repito que apenas nos conociamos.
— Entonces, ¢ por qué fue usted a buscarle a Paris?

Un carmin de impaciencia volvio a las mejillas de Emilio.

— Fui a Paris para asuntos personales... Por casualidad nos encontramos en el mismo hotel y
hablamos en un pasillo...

Hubo un corto silencio; el presidente sonreia y los jurados se miraban entre si moviendo la
cabeza. El abogado de Lavenir traté de prevenir el mal efecto de la sincera respuesta de su
cliente:

— Los sefiores jurados observaran que Lavenir conocia muy poco Paris. Paré en un hotel que le
habian recomendado unos amigos, casa Unicamente frecuentada por anarquistas... Nada tiene
de extrafio que Elkaz, anarquista también, se encontrara alli.

El presidente, sin afiadir nada a la observacion, continué el interrogatorio.

— ¢ Estuvo usted en Vesinet el 2 de Marzo en compafiia de Elkaz?
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— Lo niego.
— Tenemos testigos.
Emilio tuvo un arranque de indignacion.

— ¢Para qué habia de mentir en estas circunstancias?... jQué me importa un cargo mas o
menos!... iDe todos modos estoy seguro de mi condenacion!

El presidente sonrié con malicia.

— Usted olvida ahora la vanidad... ijLa vanidad, que es el movil poderoso que impulsa a los
anarquistas!... jUsted pretende un lugar en el martirologio que los suyos han erigido a sus
antecesores... Acaba usted de manifestarlo, poniendo el orgullo en haber matado y rechazando
la degradante acusacion de robo y asesinato... Como si una bomba lanzada sobre personas
indefensas no fuera el crimen mas cobarde que puede concebirsel...

Emilio temblé de colera:

— Sefior presidente, no sé qué dirdn testigos imbéciles, prevenidos y pagados, pero jprotesto
con todas mis fuerzas! jNunca he estado en Bolonia, ni en Vesinet, ni he visto a Elkaz en otras
circunstancias que las referidas; ni nunca, jamas, he poseido otro dinero que el producido por
mi trabajo!...

Todos los presentes se mostraban visiblemente fatigados de aquel debate en que el acusado se
mostraba firme. Los jurados disimulaban los bostezos o bostezaban francamente. El presidente
concedi6é un descanso.

Durante la suspensién, Emilio permanecié sentado con la cabeza entre sus manos,
desalentado, cansadisimo de aquella lucha encarnizada que habia de sostener, no para
defender su vida, sino contra la deshonra con que se pretendia mancillar sus ideas, contra el
envilecimiento de su personalidad. Aquello era una batalla enervante que no pudo prever
durante las horas solitarias de su prisidn, en que se representaba el dia del juicio oral casi con
jubilo, como la ocasion de lanzar su pensamiento a los ecos del mundo.

A la continuaciéon de una audiencia, se procedié a la audiciébn de testigos. Aquello fue un
interminable desfile, un recuelo fastidioso de los mismos hechos repetidos, anonadados o
desnaturalizados.

Comparecieron los primeros un tio y una tia del monacillo muerto, en sustitucion de la madre,
que por hallarse enferma no pudo presentarse. El hombre con cara embrutecida de consumidor
de agua bendita; la mujer, flaca, negra y de aspecto hipécrita. Sus quejas lloronas, sus
reclamaciones de mendigos, carecieron de importancia; la acusacién se arrepintio de haberlos
llamado; se les despidié en seguida. Vinieron luego el agente Guyon y el peluquero Thirion,
ambos radiantes: el primero ostentando la cruz que le habia ganado su herida; el segundo,
orgulloso de la fama que alcanz6 en el barrio por su conducta heroica con la detencion de
Lavenir.

Ocuparon mucho tiempo al tribunal con detalles pueriles de la persecucién y captura del reo,
repitiendo sin compasion un relato que todo el mundo habia leido y releido hasta la saciedad.
Los jurados dormitaban; el presidente interponia a veces nimiedades; los abogados hablaban
entre si. Llamaba la atencién Ruth Etcheveeren, y comenzaba a murmurarse acerca de su
capricho por el joven anarquista.
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El quimico Gerard, con sus lentes y su gran bigote que le cubria la boca, explicd
minuciosamente la naturaleza, la forma y los efectos del proyectil, despertando un poco la
atencion con sus detalles técnicos.

— ¢Conque, preguntd el presidente, a juicio de usted, si la bomba no hubiera sido
providencialmente desviada, hubiera podido matar mas de veinte personas?

— Seguramente.

Un estremecimiento de horror recorrié la sala. Parecia que se contaran los cadaveres.

El presidente se mostré satisfecho por el efecto a tan poca costa obtenido; en seguida puso
término a la declaracién por entretenerse demasiado sobre el valor de que habia dado prueba
Lavenir efectuando una preparacion tan peligrosa como delicada.

Después de la audicién del director del laboratorio, aquello fue el caos: testigos torpes y
contradictorios y una concurrencia distraida, hundian el interesante proceso en las sombras de

la pequefiez.

Renacié el interés cuando se presento la gerente del hotelillo de Bolonia donde se suponia que
Lavenir habia parado en compafiia de Elkaz tres afios antes.

Puesta en presencia de Elkaz le reconocié sin vacilacion y dio detalles precisos sobre su
estancia en su casa, pero delante de Emilio se turbo.

— ¢ Reconoce usted al procesado?

— El otro tenia un compaifiero...

— ¢Era Lavenir?

—Creo...

Emilio, que escuchaba con las mejillas encendidas y los ojos chispeantes, exclamé indignado:
— ¢, Qué cree usted?... ;Me reconoce, si 0 ho?...

La mujer perdié toda seguridad.

— Encuentro semejanza en la estatura, el ademan... Pero me parece que no son los ojos del
otro... y luego que era mas moreno...

— Quiza se tefiiria los cabellos, insinué el fiscal.
Emilio le lanz6 una mirada de indignacion.

El guarda rural de Amberville, la localidad inmediata de Bolonia, donde el robo se efectud tres
afios antes, declar6 a su vez. La vispera del atentado encontré dos hombres en un camino de
travesia, a poca distancia del pueblo, y como no eran del pais, le llamaron la atenciéon. Cuando
fue llamado al lugar del crimen, designé inmediatamente los autores, declarando que guardaba
tan exacto recuerdo de ellos “que podria hacer su fotografia”.

Delante de Elkaz, el guarda le reconoce inmediatamente; pero respecto de Lavenir, dice
sacudiendo la cabeza:
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— Este no es mi otro hombre. El que yo vi era mas bajo, mas bien grueso y con cabellos
castafos.

No se insisti6 mas, y se presentd la criada que, habiendo oido ruido en el piso bajo, se levantd,
acudio y fue pegada, amordazada y herida en el pecho con un cuchillo, que, aunque designé a
Elkaz con seguridad, incurri6 en contradicciones y dudas que quitaban todo valor a su
deposicion.

El agente Dumesnil hizo su declaracion. Frecuentaba hacia tiempo la taberna Lavenir bajo falso
nombre, y observd que alli se celebraban reuniones clandestinas, donde se hablaba siempre
con la mayor violencia y se albergaban los anarquistas de paso. El doctor Paul Hem se
presento alli alguna vez; los otros procesados eran concurrentes asiduos. En cuanto a Elkaz,
certificaba haberle visto una sola vez en la calle de la Verrerie.

— En la instruccion ha dicho varias veces...
— No pienso haber dicho eso, mi presidente, y si acaso me equivocaria.
— Diga usted cuando y cémo vio a Andrés Elkaz.

— Fue en el mes de agosto del afio pasado... Fui a hacer una partida al café Lavenir, con el
propésito de tener noticias de tres comparieros que se habian sefialado en camino hacia Ruan,
cuando Elkaz, que reconozco perfectamente, entré y pregunté a la patrona: “¢Han llegado ya
los compafieros?” Ella respondié que no, y, después de una corta vacilacion, salié. Sali yo
también con un pretexto, y le segui, porque el sujeto me parecié un tipo interesante, pero
caminaba deprisa y se me descabullé. No insisti en su busca, porque no tenia orden particular
de seguirle.

Elkaz protesto:

— ¢COmo puede usted afirmar que reconoce al cabo de seis meses a un hombre que ha
entrevisto durante cinco minutos...

El agente ofendido se intrincé en explicaciones confusas; pero el presidente le impuso silencio,
descontento del efecto de aquella deposicion.

Con Pedro Lestard, el criado de la quinta robada en Vesinet, comenz6 de nuevo el interés del
debate. También éste habia visto a los ladrones enmascarados, y designaba a Elkaz con
seguridad.

— jEstoy seguro que uno de los dos era este hombrel... Habia traido una lampara y habia
suficiente claridad en la pieza... Cuando este miserable se arrojo sobre mi, cayeron su antifaz y
su barba, y distingui perfectamente su cara... jEs él, juro que es él'...

— iEsto es infamel.... jeste hombre mientel... balbuced Elkaz muy palido.

— iNo miento ni me equivoco! exclam6 el doméstico con energia; jcuando se ha visto a uno
inclinado sobre si, amenazandole con un pufial, y después ha sentido uno penetrar el hierro
bajo la piel no se olvida la cabeza del individuo!... {No es que lo haya sofiado una noche! jEstoy
bien seguro de que es usted aquel infame!...

— No se permite injuriar, dijo afectuosamente el presidente. Hablenos usted del otro procesado.

El hombre pareci6 indeciso.
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— jOh! con este ya es otra cosa... El otro malhechor no se acercé a mi y conservé su careta y
su barba... Sin embargo, tal vez le reconozca.

Emilio se acerco con calma.
El criado le examind en el silencio ansioso de la concurrencia.
— No puedo asegurarlo, tal como esta ahora, declar6 al fin.

A un signo del presidente un ujier presentd una careta y una barba postiza que mandé poner a
Emilio.

— jSefior presidente, exclamé el joven angustiado, disfrazado asi, todo el mundo tiene la misma
apariencial...

Pero el magistrado repitio la orden imperiosamente, y hubo de obedecer, temblando de fiebre.
Pedro le miré detenidamente.
— No, declaré decididamente; no es él; el otro era mas bajo y mas grueso.

Un suspiro de satisfaccion fue lanzado por la concurrencia, y aun resonaron algunos
comprimidos aplausos.

Emilio se sentd, enjugandose con su pafiuelo el sudor que bafiaba sus sienes. Se sentia
empequefiecido por aquellos debates ridiculos.

Sucedié después una procesion insipida de vecinos, de capataces, etc., que atestiguaban la
propaganda anarquista de los procesados. Una tahonera aseguraba por Charrier le habia
amenazado con incendiar la casa si no le fiaba a mas largo plazo. Murmuraciones, frases
acogidas al vuelo, la mayor parte inoportunas, asi pasaba el tiempo, y entretanto el calor
aumentaba, la respiracion se hacia imposible, hasta que se dio orden de abrir las ventanas.

Comenzaban a desfilar los testigos de descargo. El clérigo Bulot, que se presenté el primero, no
alcanzé el efecto de enternecer al auditorio con una pesada homilia en que se comparaba con
Cristo perdonando a sus atormentadores. Se le escucho por deferencia, pero se retiré en medio
del mas mortificante silencio.

El sefior Weil, patrén de Lavenir, hizo una declaracién breve y solida. Lavenir era su mejor
empleado; de instruccién superior, de caracter dulce y de sentimientos elevados. Juzgaba que
alguien hubiera ejercido un imperio funesto sobre él para llevarle a la realizacion de un acto
contrario a su modo de ser.

— ¢ Se refiere usted a Paul Hem? pregunt6 el presidente.

— Influencia de mujer; repuso brevemente el industrial.

Debruyere parecié muy contrariado por esta respuesta que no esperaba. Alrededor de Ruth
Etcheveeren se produjo un movimiento de 4vida atencion.

— Expliquese usted, dijo el presidente por pura férmula.

138



“En anarquia” de Camille Pert

— Es asunto privado, contest6 el sefior Weil. Podria probar que tiene derecho a circunstancias
atenuantes que la opinién publica no podria concederle... Por lo tanto, es inatil sondear
indiscretamente en su vida privada.

Una desilusién se manifestd en el publico. Emilio recompensd a su patrén con una mirada de
gratitud.

Al tratar de los supuestos robos del joven, Weil protestd con indignacion.

— jLavenir es un anarquista; pero un ladron, imposible! jYo le envié a Londres en 1890, pagué
su viaje y le subvencioné con largueza; no tenia necesidad de robar!... jEs un joven honrado
gue no tiene vicios, que carece de gustos dispendiosos y que, lo repito bien alto, es incapaz de
ninguna indelicadeza!...

Un gran rumor se levanté en la sala.
— Ya lo ve usted, observo el presidente; se protesta ante la apologia de semejante culpable.
Pero Weil se mantuvo firme:

— iSé lo que me digo!... Lavenir ha podido cometer un crimen que reprueba tanto como el que
mMAas, pero que para los anarquistas es un titulo de gloria... Es un espiritu falseado, desviado si
se quiere, pero no es un vulgar malhechor... Le conozco desde su infancia y puedo hablar de él
con conocimiento de causa.

Cuando se retir6 cambid un riguroso apretén de manos con Emilio, cuyos ojos se velaron de
emocion.

Los patronos de Bonthoux y de Augusto no se mostraron tan favorables; pero ambos
atestiguaron la conducta regular y el trabajo excelente de los dos obreros.

La sefiora Brunet depuso en favor de Luisa Berthier, manifestando con su aspecto tranquilo la
lucha sostenida contra la miseria de aquella triste vivienda de los Lenoelle, donde se cebaba la
desgracia. Seguramente que la sociedad que frecuentaba Luisa le volvia el juicio, pero no podia
ponerse en duda su buen corazén. Respecto a Lavenir, siempre le habia visto complaciente y
dulce. Habia consultado muchas veces a Paul Hem, elogiando mucho su bondad hacia los
desgraciados, y declar6 que nunca le habia oido hablar de politica.

Unos amigos de Charrier atestiguaron su falta de trabajo, que desesperaba al obrero. Era un
buen trabajador y excelente compafiero, no mas anarquista que tantos otros.

La entrada del Dr. Brolliet, encargado de examinar el estado mental de Lavenir fij6 la atencion
del publico.

El doctor habia estudiado al procesado detenidamente en su célula; le representd como
nervioso, impresionable, neurdético, llegando hasta invocar la irresponsabilidad. Los jurados
escuchaban seducidos por tanta ciencia. Emilio se levant6 bruscamente, y dijo:

— ¢ Trata usted de hacerme pasar por loco? jQué disparate! Interrogue usted a mis amigos, a
mis patronos, hasta los empleados de la carcel, y todos atestiguaran que no he cometido la
menor excentricidad. Si he parecido a usted nervioso es porque me impacientaba con sus
visitas y con sus peticiones... {No, no se hable aqui de locuras!... {Yo estoy sano de espiritu y
reclamo la responsabilidad de mis actos!
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A tan brava declaraciéon, estallaron los aplausos; el doctor se embrollé en explicaciones
ininteligibles y se retiro.

Agotada la lista de los testigos, se levanté la sesién quedando para la siguiente los discursos de
acusacion y defensa y probablemente el veredicto.

CAPITULO VI

La multitud, a pesar de la lluvia que desde primera hora de la mafiana batia sin cesar, se
apifiaba alrededor del Palacio de Justicia. Se sabia que la sesion comenzaria a las diez, con
suspension de una hora al medio dia, porque el Tribunal estaba decidido a terminar pronto
aquel proceso.

El cielo estaba sombrio, el aire era frio y humedo; pero la multitud sufria y esperaba con
paciencia, con los vestidos calados, los pies en el agua, exhalando fuerte olor de suciedad y
miseria.

Tocando a las puertas se hallaban las figuras repugnantes de los concurrentes asiduos a los
juicios de procesos ruidosos, que se empefaban en abrir paso hasta la sala de audiencia,
aunque sabian que no podian entrar, toda vez que las invitaciones sobraban para llenarla.
Después seguian los grupos de obreros sin trabajo o que perdian aquel dia, avidos de conocer
la marcha del proceso y la sentencia. Las conversaciones eran tranquilas y sostenidas en voz
baja, porque los policias surcaban la concurrencia en todos sentidos, acompafiados de
numerosos agentes sin uniforme, que se reconocian facilmente por su mirada penetrante e
inquisitiva, ligeramente inquieta, y por la facilidad con que se abrian paso entre los grupos mas
compactos.

Sin embargo, a pesar de la prudencia observada, existia un estado febril latente; habia
entusiasmos comprimidos. Los cuerpos se erguian; los ojos brillaban; una chispa hubiera
bastado para encender aquel gran foco de rebeldia.

La sala se hallaba tan oscura, que fue necesario encender el gas. El fiscal Peramy, con su
fisonomia obstinada, sus rasgos salientes y su mirada fria e intolerante comenzé la lectura de la
acusacion, con voz clara y con inflexiones convenientes y aun artisticamente apropiadas a las
ideas.

— «Sefores: Si existe un deber penoso, frecuentemente repetido en nuestra época perturbada,
es el que me obliga a reclamar su justo rigor contre un hombre, cuyo crimen ha sido resultado,
menos de instintos perversos, de un objeto de lucro o de una bestialidad casi irresponsable, que
de un deplorable fanatismo.

»Esa exaltacion funesta que causa tantos crimenes, que ha causado el que nos relne hoy, ha
contribuido algo a disminuir la desigualdad fatal de las situaciones, los rigores que la existencia
reserva para algunos; pero se nos presenta también como obra de tantos hombres politicos,
gue, imprudentes y culpables, han fundado su fortuna sobre odios habilmente fomentados. Es
igualmente obra de escritores, algunos eminentes, que, por ambicién unas veces, por mal
entendido amor de la humanidad otras, han caldeado los espiritus, abierto los escapes y dado
forma tangible a las locas y vagas reivindicaciones de la multitud. Sobre todo es resultado de la
educacién que se ha querido dar al pueblo, la consecuencia, el fruto natural de nuestra
sociedad democratica, de ese estado en que nos hallamos sumidos en que, no sélo no existe
ya unidad de creencias, sino que todo se ha roto, desmenuzado y cernido por el cedazo de la
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revolucion y del libre examen, en que diariamente el periddico, el libro y la palabra discuten
todo: la fe religiosa y la fe politica, las convicciones antiguas y las ideas modernas, los hombres
y las instituciones. jTiempos de duda, de negacién y de incertidumbre espantosa para las
almas!... Tiempo en que los hombres van errantes, inciertos acerca del Mal y del Bien,
cogiéndose a sombras engafiadoras, extraviados, huyendo como insensatos de la
resplandeciente luz de la fe que ilumind los siglos pasados, que luce adn, siempre intensa,
aunqgue velada tras nubes oscuras manchadas de sangre acumuladas ante ella por una horda
de demoniacos.

»Miremos al criminal que se ofrece a nuestras miradas; €l y sus iguales son bien desgraciados;
la censura se remonta mas alta que ellos, ya que no son sino la consecuencia de la marcha de
la sociedad hacia la irreligién, hacia un fin de desorden organizado, en el que ni las personas, ni
las conciencias, ni las propiedades tendran apoyo ni defensa.

»Lavenir no es un malhechor vulgar; su atentado no se funda en un motivo innoble. Ha
defendido su vida con vigor, a pesar que desde la preparacién de su bomba se hallaba de
hecho destinada al sacrificio. Este hombre ha obrado bajo el impulso de una fuerza irresistible,
la del fanatismo. Su alma, encauzada por la religion, hubiera podido ser un foco luminoso que
resplandeciera en la modesta esfera en que la colocé el destino; entregada a si misma, a los
funestos errores que la rodeaban, se ha convertido en la tea siniestra que incendia y destruye.
Lavenir es menos culpable que aquellos, desconocidos para él mismo, que desviaron su
espiritu, cegaron sus ojos, armaron su brazo y le precipitaron contra la sociedad, como una
locomotora lanzada a gran velocidad que destroza a su paso, terriblemente inconsciente,
cuanto le sirve de obstaculo.

»iNO nos rebajemos injuriando a ese infeliz, pero permanezcamos fuertes y severos para el
castigo de su acto, porque no es él solo a quien perseguimos, sino a sus discipulos, a sus
imitadores y sobre todo a sus maestros!

»¢,Qué se proponia? ¢qué se proponen todos? jla ruina de nuestra sociedad!... ;Lo hemos de
tolerar en silencio? ¢Bajaremos débilmente la cabeza? ¢Cederemos a la ola creciente y
amenazadora?... jEllos van a un ideal vago, complejo, esperando que la felicidad universal
nazca de los mares de sangre que habran derramado, de los escombros que en su estupido
furor hayan esparcido!... ¢Les dejaremos cumplir su tarea? ¢Nos dejaremos asesinar
cobardemente?

»No, sefiores; levantemos nuestra cabeza y nos defenderemos contra esos dementes, contra
esos ignorantes, lo mismo que contra aquellos otros mas conscientes que los impulsan. jSi, nos
levantaremos engrandecidos por nuestra indignacion; no permitiremos que se destruyan unas
instituciones que, como nuestras creencias, son la base de la sociedad. No permitiremos que la
tirania despdtica, jacobina y revolucionaria gravite sobre nosotros y extienda su férrea mano
sobre nuestras personas, sobre nuestros corazones!

»No hemos de ocultarnoslo, nos hallamos en un recodo del camino de la vida social. Pronto, si
no damos un empuje vigoroso, desaparecera a nuestra vista el glorioso pasado, y nos
encontraremos en medio de aquellos tiempos nuevos que atraen los clamores anarquistas. Sin
Dios, sin amos, sin leyes, que ese es el desideratum de esos desalmados. He ahi el resultado
que han dado de si los dogmas de impiedad, el espiritualismo insuficiente, el positivismo
despojado de ideal, el brutal materialismo y la quimérica filosofia socialista propagada por la
escuela sin Dios.

»Porque, en efecto, en la escuela es donde se construye la inteligencia de un pueblo; de labios
del maestro recibe el nifio la palabra, el precepto, el hilo conductor que ha de guiarle durante
toda su existencia. Y jqué moral ensefiara quien ignore a Dios!... ¢qué respeto a la ley
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preconizara el que admite la soberania de la razén individual, el que reclama el derecho
absoluto de libre examen, el que no sabe ni quiere demostrar la necesidad de inclinarse bajo la
autoridad, puesto que empieza por sustraerse él mismo a lo que viene de lo alto?

»Como tantos otros, por desgracia, Lavenir es hijo de la division, del caos que reina
actualmente en las ideas de la masa lo mismo que en los medios intelectuales; es deplorable
discipulo de aquellos que se han dedicado a arrancar del alma popular los Ultimos vestigios del
cristianismo.

»Pero hoy, que su atentado le ha traido ante ustedes, sefiores, sus maestros reniegan de él,
vuelven la cabeza y no quieren conocer sus detestables teorias que han fructificado en un
terreno fértil... Se infiltraron en él todos los gérmenes del crimen, y éste, desarrollandose, brota
al exterior, y los verdaderos instigadores se apartan con estupor, se le rechaza, se le reniega y
por ultimo se les entrega para que le hagan expiar el crimen de tantos otros!...

»iSu deber es penoso, porque les obliga a olvidar la juventud del culpable, su casi
inconsciencia, y les fuerza a castigar, no como hombres compasivos, Sin0 como ministros
supremos de la justicia de Dios, que es ciega e inexorable!... jHan de herir, no a uno de sus
semejantes, sino la idea que representa; castigar, no un individuo, sino la multitud de las almas
rebeladas, de los pensamientos rebeldes, de los seres escapados de la servidumbre del Bien,
de lo Bello, de la Divinidad supremal...

»NoO obstante, no se debilitaran ante la grandeza de su misién; se despojaran de sus
preocupaciones humanitarias y se elevaran a la altura del acto que se exige de ustedes.
iPronunciaran la sentencia de muerte sin vacilar y entregaran en seguida en sus hogares con el
corazon ligero y la conciencia pura, seguros de haber contribuido a salvar la patria amenazada,
el orden atacado, el equilibrio del universo conmovido, como quienes han realizado un acto
justo, un acto grandioso, un acto de cristiano!...»

Durante largos minutos la palabra del fiscal rein6 sobre el silencio completo, solemne, del
auditorio, tocando levemente a cada uno de los asistentes e insistiendo con encarnizamiento
contra la personalidad de Lavenir, sobre el crimen del anarquista, volviendo pesadamente a
recomendar la necesidad de castigar sin compasion, de aniquilar esa explosion de rebeldia que
se sentia brotar por todas partes y que se percibia de tiempo en tiempo por manifestaciones
terribles.

Era como el grito de la burguesia, que después de algunos afios de goce completo y confianza
en su omnipotencia, se despojaba de su mascara de ironia y de desdén y miraba hacia un
porvenir con presagios de tempestad.

Cuando el fiscal termind, los jurados, todos los burgueses, tenderos o patronos, cambiaron una
mirada preocupada y suspiraron. Uno soltd, de modo que pudo ser oida en la sala, esta frase
impregnada de odio «jOh! jSi la ANARQUIA tuviera una sola cabezal...»

Pasé el efecto momentaneo, volvié la calma, y pronto se oyeron risas, conversaciones extrafias
al asunto, y por ultimo dominé el rumor propio de la multitud desatenta, mezclado con blandas
llamadas al orden pronunciadas por el presidente, que bostezaba y distraia su fastidio y su
indiferencia pasando entre sus dedos los anillos de su cadena de oro a guisa de cuentas de
rosario. Muchos abogados y periodistas salieron a beber, esperando el momento en que
Delesprat, abogado de Lavenir, hiciera uso de la palabra.

Sentado en su banco, Emilio, con el busto recto y los brazos cruzados, no habia fijado su
atencion en aquel discurso que le parecio un tejido fastidioso de lugares comunes; a la sazén
examinaba las fisonomias, algo mas espaciadas por los sitios desocupados, hasta que, fijos sus
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ojos en Ruth, se extasiaron en la contemplacion de aquellos rasgos queridos, preciosos...
anicos.

Iba a morir y ella viviria; desaparecia bruscamente, segado por la voluntad de algunos, y ella
gquedaria en tierra... amaria a otros hombres, entregaria su cuerpo a otros besos, acercaria sus
ardientes e imperiosos labios a otras bocas... y eso hasta su vejez y su muerte... jporque
también ella habia de morir! Y en tanto que la idea de la propia muerte le dejaba tranquilo, la
idea de la desaparicién de Ruth le horrorizaba... jElla, anciana y vacilante bajo el peso de los
afios acumulados, se encorvaria... perderia uno a uno sus encantos... se disgregaria por
momentos para volver al inmundo polvo final'... iElla, su suefio ideal... habia de desvanecerse y
entrar en la nada como todo ser y todas las cosas!...

Inclin6 su cabeza, ocultd su rostro entre sus manos, ocultando gruesas y ardientes lagrimas que
desbordaban de sus péarpados.

Pas6 una hora sin conciencia de ello, sin percibir el ruido del publico que volvia a ocupar sus
sitios después del receso de la sesién. Una mano le toc6 en el hombro.

— Escuche usted, Lavenir; va a hablar su abogado.
Su absorcion era tal que no comprendi6 por el momento.

Habiéndose colocado cada cual como pudo, los ojos se fijaron en el joven abogado, que en pie,
esperaba que se restableciera el silencio.

Era de mediana estatura, grueso, de amplio pecho; usaba barba cortada en punta, que
prolongaba un rostro harto cuadrado; tenia ojos pequefios, pero extraordinariamente
expresivos, ardientes, tragicos o carifiosos, llenos de célera o de inefable amor; su palabra era
facil, pero brusca y sin arte; su elocuencia no se servia de la literatura y no era mas que el
reflejo a veces rudo del encadenamiento légico de una serie de ideas seguidas con energia y
pasion. Sus colegas efectuaban desdén al hablar de sus defensas, pero en secreto le
envidiaban. Su poder indiscutible procedia principalmente de la sinceridad de su juicio, y
después, del encanto de su voz, alternativamente incisiva, clara, impregnada de dolor o
soberbia, de indignacion y de amenaza.

Hablaba sin accionar, con sus dos manos fijas en la barra, donde se apoyaban o se crispaban.
Despreciaba los efectos de relumbron y componia sus discursos en contra de todas las reglas
establecidas.

Desdefiando entrar en la discusion pueril del atentado, comenz6 casi en voz baja, pero clara,
penetrando resueltamente en el fondo de la cuestion:

— «Lavenir ha rechazado la alegacion de un supuesto nerviosismo atenuante de su
responsabilidad... Yo rechazo igualmente la influencia presumida de instigadores de todo
género... Lavenir obré conscientemente el 14 de marzo, sin mas consejo que el de si propio.
Maté... quiso matar, y no les pido circunstancias atenuantes de piedad mezquina... jYo quiero
su vidal... jyo quiero su aprobacion para su acto... su amplia compasion, no ya para él, sino
para la clase que representa... para la multitud innumerable que sufre, que muere
desconocida... que sin tregua, pero siempre inatilmente, levanta los brazos, lanza su plafidero
grito de agonia que se pierde en la oscuridad de la noche, en la soledad del desierto.

»Poco me importa la personalidad de Lavenir; hace poco no le conocia; el estudio de su vida
me dio a conocer algunos detalles, me prob6 lo Unico que buscaba en él, su sinceridad, su
inmenso, irresistible impulso hacia un objeto de fraternidad, tnico que hace de la bestia humana
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un hombre... Lo que veo en él, lo que quiero hacerles ver, es el hecho... es el brazo que agita
la sefial, que trata de detener el tren locamente lanzado sobre una via obstruida por la
multitud... tren que atropella miles de vidas y se estrellara sobre ellas... jDeténganse, respeten
esa bandera sangrienta que agita desesperantemente ante ustedes!... jOpriman los frenos,
suelten el vapor... ahorren las victimas!... jPor ellos, por el pueblo, por el hormiguero anénimo y
también por ustedes mismos, porque si algunos miembros rotos ensangrientan la Bestia
inconsciente sin oponerse a su marcha, el montén siempre creciente de cadaveres acabara por
vencerlal... {Si, bruscamente descarrilard un dia y se precipitara en el abismo!...

»Cuando en una sociedad se producen actos como el de Lavenir, es insensato continuar el
camino sin considerar al que le ha ejecutado, sin estudiar sus moviles ni examinar las
reivindicaciones ni los clamores que encarna.

»¢Acaso no disminuye prudentemente la rapidez de su marcha el buque méas orgulloso, al oir
entre la espesura de la niebla el grito estridente de la sirena?... ¢ No ven como al menor signo
precursor de las cosas, al primer sintoma entre los seres, se despierta la curiosidad y la
aprension lo mismo del sabio que del ignorante?.... ¢ Como, pues, esta prevision que se revela
siempre y con cualquier motivo, falta cuando se trata del fenbmeno mas grandioso y mas
palpitante que puede existir: el movimiento de la multitud que, consciente al fin de sus derechos,
se vuelve hacia la Justicia, la Fraternidad, la lgualdad?... Estas palabras las conocemos todos,
por haberlas visto grabadas, como un sarcasmo, sobre la fria e inerte piedra. Pero ¢quién las
comprende?.... ¢quién las lleva impresas en si? jY sin embargo, esas palabras han de ser la
base del catecismo nuevo; la del Cédigo social lo mismo que del juridico!... jEsas palabras de
gue tanto se ha abusado, porque son sonoras, se han vuelto huecas y elasticas y no sirven ya
mas que para disfrazar los peores egoismos y las mas repugnantes iniquidades.

»Hace cien afios que una revolucién desgarré las sombras que cubrian la nacién, y mostrando
radiantes claridades, dio entrada a locas esperanzas... Después, de dia en dia, las aberturas se
cerraron, los resplandores se extinguieron... y el pueblo recaydé en las tinieblas de otros
tiempos. Un yugo nuevo reemplazaba al antiguo; después el feudalismo industrial apresé la
masa entre sus ufas... El siervo, manumitido en apariencia, se convirtié en obrero. El hambre le
atenaceaba antes cuando se curvaba sobre la gleba, el hambre le atenacea hoy igualmente
inclinado sobre la maquina.

»Hace cien afios se derrib6é la monarquia, se destruyeron los privilegios, se anonadé la
aristocracia; hubo aplausos, abrazos, todos fraternizaban y hubo corazones sinceros que
creyeron en el principio de una nueva era. Simbdlica y puerilmente se establecié un calendario,
pero Unicamente los labios pronunciaban aquellas palabras desconocidas, las antiguas
permanecian en el fondo de las memorias... Pronto se levanté un imperio, renacieron los
privilegios bajo la cubierta hipdcrita de las leyes. El nombre generalizado de sefior sustituyo al
titulo aristocratico, tan cruel, pero mas mezquino, mas irritado que su antecesor. Las republicas
se sucedieron mas engafiadoras las unas que las otras, y los proletarios, defraudados en sus
esperanzas, vieron, impotentes, desfilar delante de si la procesion de los chirimbolos
autoritarios y oyeron con el corazon entristecido resonar las grandes frases vacias...

»Pes6 durante cierto tiempo un silencio de indiferencia, de imbecilidad y de torpeza; era que,
lleno de habilidad, el poder habia recurrido a la religiéon para domar las almas a quienes el
hambre y el trabajo no lograban reducir. El clericalismo cubri6é los campos y llené las ciudades
con sus escuelas, donde se daba una educacion calculada: al hijo del burgués le ensefiaba el
cura que la humanidad se dividia en dos partes desiguales: una mayoria destinada a la
obediencia, al trabajo, a los sufrimientos; una minoria a quien corresponde el poder y los goces;
ensefiaba ademas a ésta, que todo individuo a ella perteneciente debe llevar en si el
sentimiento de la autoridad y el de la libertad, exigiendo la libertad para si, e imponiendo su
autoridad y la de sus iguales sobre la masa. Al hijo del campesino y al del obrero, ensefiaba el
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hermanuco que el proletario ha sido fabricado por Dios para someterse respetuosamente a la
autoridad de los poderosos, para sufrir sobre la tierra y no reclamar justicia ni paz sino en un
mundo imaginario. El cura exalté las vanidades y las medianias, el hermanuco tuvo por misién
extinguir los orgullos, sofocar los genios, enterrar las rebeliones y los impulsos bajo el polvo, de
los viejos dogmas, de pervertir las inteligencias con locos terrores sobrenaturales, de prohibir al
raciocinio los claros y fértiles senderos de la ciencia...

»Un dia, un esfuerzo sobrehumano rompié la costra que rodeaba los seres y las almas. Se
declaré laica la ensefianza, y poco a poco un resplandor, aunque débil e insuficiente, penetré y
caldeé los cerebros helados... Se despertd la reflexion del proletario, sus ojos se abrieron, su
epidermis se hizo sensible... conté los golpes recibidos sobre su carne martirizada a través de
los siglos y elevo su grito... pero no fue oido, porque aquel que llama su hermano es su tirano, y
permanece bajo la influencia de las ideas y de los principios que le inculcé el cura, y lo peor es
que se ha deslizado hasta en la Universidad. Esta, aunque desprendida del clericalismo,
conserva las mismas divisiones de la antigua escuela religiosa... la ridicula gravedad de sus
antepasados, las demarcaciones, las puerilidades, las prohibiciones, las inutilidades arcaicas,
sus trasnochadas preocupaciones. Como la escuela clerical, la Universidad decreta que el
pobre y el rico, hijos de tal o cual casta, deben recibir una instrucciéon, no mas o menos elevada,
sino enteramente diferente en cuanto al espiritu... Instituye la escuela primaria y la secundaria,
no como escalones graduados para la elevacion de todos hasta las alturas del saber, sino como
establecimientos cerrados, como linea divisoria infranqueable para los que han de quedar
abajo, como puntos desde los cuales ha de cultivarse la especialidad de la envidia o del
desprecio, remachando la desigualdad social con la pasion. Somete a los jovenes ciudadanos
gue se entregan a su direccibn a una obediencia degradante; los encierra entre cuatro
antipaticas paredes; los condena a una disciplina arbitraria; no excita jamas la dignidad, el
honor, el sentimiento de iniciativa, de individualidad, de responsabilidad... Facilita al egoismo
culpable de los padres el internado de la infancia, fatalmente productor del vicio, de
aberraciones, de monstruosidades, de todo lo malo que el régimen de la prision desarrolla en el
ser humano. Por Ultimo, en el dominio del espiritu, salvo excepciones individuales, es casi tan
retrégrada como su rival, la escuela clerical. Sin duda mira el pasado desde un punto de vista
mas amplio, menos engafador, pero ¢cémo mira el presente? ¢cémo dirige sus miradas a lo
porvenir?... Aplaude la Revolucion, pero declara la evolucion rigurosamente cerrada... Habla de
libertad y acumula las sujeciones; afecta sentimientos de fraternidad y de igualdad y se esfuerza
en hacer cada vez mas visible el surco a los autores de los atentados anarquistas; canta el
hosanna ante la caida de toda una casta, y grita a continuacién: «jAhora no se toque ya a
nadie!» En los bancos de los liceos se estudia minuciosamente la historia politica; pero se
ignora la historia social. En todas las escuelas se deletrea una moral civica grotesca, pueril, casi
tan nefasta como el catecismo clerical; afortunadamente, pasa sobre el espiritu de los escolares
como una nube de fastidio que procuran olvidar cuanto antes. En ninguna parte se trata de
desarrollar en el nifio el amor de la humanidad, de la tierra, la conciencia de sus deberes
sociales, la dulzura de la vida, el encanto apasionado de la ciencia, de la accion, de la lucha; la
alegria, la facilidad del deber cumplido; la cdmoda necesidad del bien; la necesidad de respetar
el perpetuo contrato del hombre con su semejante, con toda la tierra. No se ensefia en parte
alguna a comprender la correlacion inmediata de los actos de uno con los de otro... No hay
donde se trate de aumentar la salud y el vigor del cuerpo y del alma, de producir ese equilibrio
moral y fisico, sin el cual el hombre no pasa de ser una criatura perjudicial a si mismo y a sus
semejantes... En tanto que la escuela clerical ensefia al proletario a someterse en nombre de
Dios, la escuela laica se esfuerza en obtener el mismo resultado en nombre de un razonamiento
que se guarda bien de detallar... Las dos demuestran al hijo del rico que tiene el poder en sus
manos por derecho de nacimiento, y trabajan por anonadar en él lo que pueda tener de
sentimiento innato, de bondad, de justicia, de amor y de fraternidad...»

Al llegar aqui el joven abogado hizo una breve pausa, que el presidente aprovechd para dirigirle
una pregunta irénica:
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— ¢ Defiende usted la causa de Emilio Lavenir?

No obstante, Debruyere escuchaba con curiosidad las teorias subversivas, y, claro esta,
absurdas — ¢donde iriamos a parar si no? del abogado parisién, defensor titular de los
proletarios; en tanto que el fiscal Peramy botaba de impaciencia en su asiento y echaba fuego
por los ojos.

Delesprat hizo un signo de fria aguiescencia.

«La causa de Lavenir es menos individual que universal; para juzgarla es necesario
comprenderle; yo trato de explicarla, y por eso me veo obligado a hablar de aquello y de
aguellos que causaron su acto de rebeldia. Ustedes todos, sefiores, como todos los burgueses,
como todos los patrones, como todo lo que no es pueblo, creen ver en Lavenir un malhechor,
un rencoroso, un loco o un relajado, cuando en realidad es un agente valeroso y sublime del
progreso... Por una aberracion inaudita, se niegan a considerar su accién en su aspecto real, y
se niegan a aplicarle una de esas leyes de excepcion que abundan en todos los paises y en
todas las épocas... En efecto, ¢no se nos impone cien veces una admiracion sin examen por tal
o cual héroe que, por salvar sus conciudadanos, su patria, causé el exterminio de cierto nimero
de hombres que no habian cometido otro delito que haber nacido en una comarca diferente o
pertenecer a otro partido?... ¢Acaso es otra cosa la historia que la relacién de los homicidios
individuales o colectivos? ¢ Acaso el fin no justifica los medios mas barbaros y repugnantes en
los héroes consagrados por la traicion? ¢Desde cuando se aprecia la vida de uno o muchos
hombres cuando se trata de una idea que interesa o apasiona a la generalidad? Lavenir no ha
hecho mas que lo que hicieron muchos héroes... ha sacrificado algunos para salvar muchos...
Habiendo saturado sus ojos del espectaculo de esclavitud de miles de existencias, fija su
mirada sobre la indiferencia inhumana de una clase diez veces mas enemiga del pueblo que
una raza lo es de otra raza... Se lanza, arroja la muerte entre aquellos hombres, no por
mezquina venganza, sino como atrevido soldado que se precipita impetuosamente solo en
medio de los enemigos, animando a los suyos, arrastrandoles tras de si, estableciendo el terror,
causando a veces la victoria s6lo porque su voz enérgica tuvo la osadia de proclamarla. ¢ Como
le condenaran?... ;Cémo le negaran su indulgencia... la admiracién que conceden a tantos
otros... a San Luis, por ejemplo, que extermind tantos paganos; a Juana de Arco, que con sus
manos delicadas de mujer maté mas de treinta ingleses; a Napoledn, que sacrificé la juventud
de Europa durante los diez afios de su sangriento reinado?...

»Y no sélo esto, ¢,con qué derecho califican de crimen la violencia cuando todo la ensalza, lo
mismo en la practica social que en la ensefianza?... Su orden social esta basado sobre la
fuerza, sobre la represion brutal, y ambas traen consigo las represalias... Por otra parte,
adiestran al hombre en el oficio de soldado, exaltan el homicidio, embriagan la juventud en
nombre de la patria con vapores de sangre, ¢y se extrafian de que se mate? son ilégicos,
porgue preconizan la matanza y el saqueo tituldndole guerra, arguyendo que se tiene el
derecho de matar hombres de otra nacién... y no admiten que el pobre vaya contra el rico...
¢Quién, pues, lleva la ironia y la audacia hasta llamar conciudadanos al proletario y al
burgués?... ¢ En qué son hermanos? ¢No son los unos el eterno rebafio que se lleva a la fabrica
0 a la batalla para enriquecer o arreglar los intereses o las querellas de los otros?...»

El presidente dio un golpe sobre los legajos que tenia delante.

— Recuerde usted, sefior Delesprat, dijo secamente, que no esta haciendo una conferencia.
Delesprat continuo:

— «Emilio Lavenir no es un culpable, es un emancipador; no s6lo su persona, sino su acto no es

censurable, si no en si, al menos en cuanto al objeto que se proponia. Cada vez que un partido
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ha guerido emanciparse, ha recurrido necesariamente a la violencia; asesinato directo o legal,
homicidio declarado o astutamente disimulado; esa es la base de todo cambio de régimen, de
toda evolucién social... Hoy el pueblo tiene conciencia del mal que se le ha hecho, de la
injusticia que reglamenta su situacién en el mundo... y no quiere soportar mas un sufrimiento
que reconoce ser inmerecido... He ahi lo que trata de demostrarnos... Escuchen su voz...
sobre todo no intenten el disparate de restablecer el equilibrio, lo que por equilibrio entienden
ustedes, suprimiendo la idea, empleando contra ella la autoridad, la represién... porque hard su
camino contra todo, a pesar suyo y de sus esfuerzos, y les vencera y les anonadara si se
niegan ciegamente a acogerla mientras aun sea tiempo. Acaba de decirsenos que el pueblo
marchaba hacia un ideal vago... ¢Quién tiene la culpa de ello?... Ustedes, los poderosos, los
sabios, no se han dedicado a resolver un problema ante el cual declaran al proletariado inepto e
incapaz, pero no dan prueba de mayor saber. ¢Por qué prolongan la usurpacién de la riqueza
social y retienen con manos avidas y crispadas unos privilegios que a pesar de todo les seran
arrancados?... jAun es tiempo!... jTodavia pueden dar a la civilizacion un paso inmenso...
Cesen de ser una justicia quisquillosa, estrecha, de vanos rigores, que condena con rabia, con
rencor, aterrorizada ante lo futuro. Miren frente a frente a ese hombre... ese nifio despefiado
por el precipicio, encarnando en su persona la desesperacion de muchos miles de individuos, y
sin debilidad y sin indignacién, diganle: «jVete, eres libre; sigue tu camino y no mates mas,
porque hemos oido tus clamores, y en lo sucesivo te ayudaremos en tu obral!» Y no se atengan
a palabras, a promesas. Marchen resueltamente en esa via en que su orgullo padecerd a
veces, en que sus pies se desgarraran acaso por agudos guijarros, pero en que su corazén se
regocijara deliciosamente por los clamores de alegria que llegaran hasta ustedes. jOh!
ientonces, desechando las vagas visiones de dioses imaginarios de empireos imposibles,
gozaran del amor de la tierra, de los hombres y de las cosas!... jEntonces les pareceran
inmensas, profundas, inconmensurables las palabras, sacrificio, bondad, compasién, adhesion,
fraternidad!... jHasta entonces no mediten la fragilidad y la vanidad de los sentimientos que les
ensefiaba una religion que jamas fue causa de un impulso verdaderamente bello y no servia
mas que para disimular los egoismos y las imperfecciones humanas!... {Acaso es la idea de
Dios lo que inclina a la madre palpitante, desgarrada de dolor ante la cuna de su hijo
enfermo?... ¢la que nos hace llorar ante una tumba?... ¢la que hace florecer espontdneamente
un sacrificio?... {No; esa idea no es mas que una carga pesada o0 una mascara para ocultarse!...
iLos bellos, los generosos, los grandes sentimientos son puramente humanos!»

Cuando call6 el joven abogado, los vibrantes acentos de su voz se perdieron en un silencio
glacial. Enjugé su frente sudorosa con breve ademan y se acercé a Emilio, cuya mano estrechd
enérgicamente.

— Temo haberle defendido mal, murmuré con pena. Quiza hubiera sido mejor para usted el
empleo de las frases rutinarias... excitar la compasion.

Lavenir respondio con una expresiva mirada y una comprension de su mano:

— Gracias por haberme comprendido.

Pero como el jurado se levantaba para deliberar, y el fiscal habia anunciado, a ruego del
presidente, a la respuesta que habia pedido, se oy6 un grito de angustia que sorprendié y
detuvo a todos, causando un estremecimiento general.

— iEn nombre del cielo, permitanme hablar!, exclamé Luisa en pi€, palida como una muerta y
con los ojos brillantes de desesperacion. jLes suplico que me escuchen!... jEmilio no es
culpable!...

Todos se sentaron, a un signo del presidente.
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— ¢ Qué tienes que decir, hija mia? pregunt6 dudoso Debruyere.
La joven se adelanté.

— De todo eso, de todo lo que se ha dicho, nada hay de verdad... {Si Emilio perdi6 la
esperanza, el valor y la paciencia, es porque amaba y ha sido engafiado!... Una mujer ha sido
causa de todo, una mujer debe sufrir la pena si ha de haber un castigo!...

Emilio se levanto6 con el rostro encendido y el ademan imperioso:
— jCalla!

Y mientras que la joven retrocedia, una vez mas dominada, a pesar de su angustia, Emilio
habl6 con los ojos fijos en el vacio y la voz temblorosa pero segura:

— iSe engafa... no me ha comprendido jamas... creia ella que se trataba de una criatura
humana, viviente... cuando en mi sélo existia un mito, un suefio!... jMi querida fue la riqueza...
tan bella, tan grande, tan tentadora... con labios purpura... corazén de oro... besos que daban
la suprema embriaguez!... jA esa, la adoraba... oh, si, con locura, en tanto que crei que bajo su
carne de marmol corria sangre semejante a la que alimenta las venas del pobre!... jImaginé que
mis brazos la atraian, que sus oidos percibian mis palabras!... {Crei que venia hacia mi, hacia
mis hermanos... que después de haberme otorgado sus miradas, las fijaria también sobre la
masa aun mas compasiva que yo mismo!... jHe soflado que sus manos se tendian, que sus
ojos vertian lagrimas!... jDespués, subitamente, vi que me habia engafiado, que el oro y los
diamantes eran su carne y su sangre... senti el frio mortal del marmol y retrocedi, rechazando
por todo lo que me habia atraido! iNo, no, no he amado mujer!... No he encontrado mujer
algunal...

Estas palabras extrafias, ese inesperado incidente, suscitaron un rumor de curiosidad, y
Debruyere dirigi6 una mirada inquieta a Ruth Etcheveeren, que permanecia impasible en su
sitio, envuelta en la sombra que gradualmente invadia la sala.

— jBasta! declar6 solemnemente.

Y volviendo sobre su resolucién anterior concedi6 la palabra al fiscal para refutar ante el jurado,
las teorias criminales expuestas por Delesprat.

Pas6 una hora en medio de la inatencion mas completa.

Por ultimo, se reunié el jurado para pronunciar su veredicto. Cuando se presentd nuevamente
en la sala era completamente de noche y fue necesario encender todas las lamparas.

El publico escuchaba en pié, febril, ansioso, las conclusiones.

Los periodistas escribian con velocidad, teniendo preparados los nombres de los acusados en
sus cuadernos.

Arsenia Lavenir, Bonthoux, Augusto Ledn, Luisa Berthier, absueltos. — Celestino Bergés,
Charrier, dos afios de prision. — Andrés Elkaz, veinte afios de trabajos forzados. — Emilio
Lavenir, jla muerte!

Un murmullo de aprobacién acogid la sentencia; las miradas se fijaron avidamente en los
actores del drama que se desenlazaba. Elkaz permanecia derecho, livido; Bergés se senté
anonadado; Charrier grufiia injurias, con cara de rabia, en tanto que Lavenir, que esperaba ese
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juicio, permanecia indiferente en apariencia, y sus amigos inclinaban la cabeza aterrados por su
condenacion.

Por una ventana abierta a causa del calor, lleg6 a la sala la ola creciente de la multitud
agolpada en la plaza, impaciente por tanto esperar.

— jEsos continuaran mi obra! dijo con voz clara.

CAPITULO VI

Cuando al anochecer del octavo dia después del juicio fue conducido Emilio sin explicaciones, a
través del laberinto de la céarcel vieja, al gabinete del director, mir6 con desconfianza a su
alrededor pensando en qué nuevos tormentos se le querrian imponer adn.

Temblé de repente. En el fondo de la pieza se habia movido algo... una silueta se destacé en la
oscuridad.

Retrocedi6 con un gemido de emocién, de dolor y de triunfo.
— jRuthl...

Sus labios se juntaron en la oscuridad; ella le atrajo hacia el canapé donde antes esperaba al
condenado. La complacencia poderosa de Debruyere le permitié verle por ultima vez.

Con sus manos temblorosas toco el cuerpo de la joven, tibio bajo sus tenues vestidos de seda,
ansioso como si no pudiera creer en la realidad de aquella presencia.

— jUsted, usted! ¢es posible? balbuceaba temiendo sofiar, dudando de su debilitada cabeza,
poblada de fantasmas por los dias y las noches interminables en la celda.

Y pidi6é luz para atarse de mirarla y de tocarla. Ella se levantd, se acercé a la chimenea y
encendio dos bujias que lanzaron una luz confusa y vacilante en las tinieblas.

El aire pesado encerrado en la pieza les oprimia. La joven se acerco a la ventana, la abrio y dijo
a Emilio:

—Ven.

Los dos se apoyaron, enlazados, en el alféizar, levantando maquinalmente la cabeza hacia el
cielo estrellado, en tanto que el perfume de las flores de un jardin proximo llegaba hasta ellos.

Pero la frente de Emilio se inclind, buscando el apoyo del hombro de Ruth; la joven le oy6
sollozar.

— ¢ Por qué lloras? le pregunté carifiosamente con su voz grave y sonora.
El joven respondi6 débilmente:
— Amo y voy a morir.

Un temblor sacudi6 a la joven. Le cogi6é y le acercé a las bujias, mirando fijamente su rostro.
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¢,Conque aquella muchacha decia verdad? pregunt6 refiriéndose a la intervencién de Luisa al
final del proceso.

¢, Conqgue ese acto le has cometido por desesperacion mas que por conviccion... mas por odio y
rencor contra mi que contra la sociedad?...

Emilio la mir6 con ojos extraviados, y dijo:

— ¢Lo sé yo acaso? Hoy mi vida se me presenta perturbada y confusa... me parece que ya ho
existo... que vivo en la existencia de otro... de un desconocido...

Ella insistio:

— ¢ Te arrepientes de tu acto?... esa intencién que has tenido...

El joven hizo un ademan brusco y enjug6 su frente sudorosa.

— No, dijo con resolucién y claridad, pareciendo adquirir el dominio de si mismo. Quiza ha
guiado mi brazo un dolor mas que una voluntad reflexionada... pero no importa, mi acto es
bueno y serviria a la causa...

Luego, como ella iba a interrogarle adn, retrocedid; la contemplé con espanto subito, y exclamé:
— ¢A qué ha venido usted aqui?... ¢ Qué quiere de mi?

Ella le tomo las manos.

— ¢ Qué tienes?... ¢no me amas ya?

Emilio resistio primero, después cedio, y los dos cayeron enlazados en el canapé.

— Pero ¢quién es usted y qué misterio contiene en si, que voy a morir sin haberlo sabido?...

Sus bustos se separaron, Ruth le estudiaba.

— ¢ Qué quieres saber?

El joven hizo un ademan de dolor, y pregunté con voz sorda:

— ¢Me ama usted?... ¢me ha amado un solo instante?... iMil y mil veces me lo he preguntado y
no he podido responderme! Me ha cogido usted y me ha tratado unas veces como amigo, otras
como un lacayo... como un juguete... Después me ha arrojado a la puerta como un perro. Sin
embargo, la he visto volver... ¢Por qué ha asistido usted al juicio?... ¢ A qué ha venido aqui esta
noche?

Y como ella callaba, sintié una desesperacion.

— ¢ No quiere responderme?

La joven hablé con calma.

— ¢ No te basta mi presencia?... Tienes mis labios, ¢qué mas necesitas? ¢ no te doy lo mejor y lo
mAas positivo?...
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El joven se irguid; un fuego de indignacion y de rebeldia incendiaba sus pupilas, y dijo
tuteandola por primera vez:

— iNo, no es bastante... o es demasiado!... {Si me amas, quiero tus besos, te quiero toda... pero
si ho me amas, vetel... {Si has venido por curiosidad, para espiar mis turbaciones, mis
debilidades, mis alucinaciones; para acechar los sobresaltos y los terrores de un hombre a
quien se va a guillotinar quizd mafiana, vete; vetel... jTe odio! jMe horrorizas!...

Ruth le tendio los brazos.

— iEmilio!

Este retrocedié con espanto.

— iDéjamel...

Ella dio un grito de sinceridad.

— jTe diré la verdad! iNo te amo como ti me amas... como querrias que te amara... €s0 ho me
es posible... pero te juro que en mi, a pesar mio, hay algo desconocido que no he sentido
jamas! jTe juro que al venir aqui esta noche no te insultol...

El joven se dejo caer en una silla ocultando su frente en sus manos.

— iEntonces, habla! suplicé.

Ruth dijo con acento de sincera piedad:

— Temo hacerte mal...

Emilio interrumpio:

— jAcaso no me has hecho sufrir todos los tormentos!

La joven le abraz6 carifiosamente.

— Por eso queria adormecer hoy tu sufrimiento.

Con la boca apoyada en el cuello de la joven, respirando su perfume habitual, murmuré
ardientemente:

— Tu pensamiento... td... lo que eres... dimelo ¢ quieres?

Ella se encogié ligeramente de hombros.

— Necesitaria exponerte toda mi vida... mas aun... la de los mios... la de los que me rodean...
de toda esta ascendencia, de ese ambiente de egoismo, de perspicacias, de inteligencias
aguzadas, de espiritus roidos por la necesidad de andlisis que domina y penetra nuestro ser...
es decir, de esos que ustedes llaman los burgueses...

El joven escuchaba con avido silencio, ella continuo:

— Entre las gentes de mi mundo paso por viciosa, relajada y hastiada. Soy como todos ellos...

con la diferencia de que me repugna la mentira hipdcrita con que cubren su perversion, de que
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rechazo la grasa con que untan los ejes y engranajes de su ser gastado sin haber hecho ningun
trabajo... desdefio revestirme con sentimientos de encargo que sirven para disfrazar su alma
desengafiada, no por experiencia personal, sino por la serie de sus antepasados...

Y su voz lenta, imperturbable, expresando de manera conmovedora el vacio de su alma, resoné
dolorosamente en el corazén de Emilio.

— jHastiada!... No puedo serlo, como no sea inconscientemente y desde antes de nacer, puesto
gue en realidad no he amado, ni sufrido, ni vivido... Quien dice cansancio supone previo goce,
abuso... Pues yo no he experimentado decepciones ni desilusiones, toda vez que no he sentido
jamas ideal, ni arranques, ni aspiraciones... Fuera de la sensualidad y de la cerebralidad
artistica, perturbacién breve de los sentidos, concepcion sutil del arte; fuera de esas dos zonas
restringidas, nada hay en mi... nada ha vibrado jamas... No soy dura ni mala... soy
sencillamente indiferente, insensible...

Emilio se estremeci6 ligeramente en silencio, y ella le estrechdé mas contra si.

— Cuando te vi, aquel impulso sincero que adiviné en ti me inspir6 curiosidad, me atrajo... En el
fondo, lo que me acercé a ti fue la necesidad inconsciente de dominar, de sujetar esa fuerza,
ese entusiasmo que no puede ya germinar en nosotros, que ustedes poseen y que les
envidiamos... Después preparé tu debilidad positiva de los hermosos brotes de tu fe... y te
desprecié al mismo tiempo que te tuve lastima. ¢ Amarte?... sin duda te he amado... tanto como
mi ser puede amar... puesto que tengo compasion de tus dolores... aunque mi espiritu se burle
de ellos, a pesar mio, percibiendo los lados mezquinos, su futilidad...

Con un ademan rapido, Emilio cubrié con la mano la boca de la mujer.

— jOh! jcéllate! dijo angustiosamente.

Y, abandonandola, se levant6 con paso vacilante.

— jHarto lo veo!, dijo con voz sofladora. No me he engafiado... Entre ellos y nosotros... entre los
burgueses y el pueblo... sucede lo que entre ti y yo... no puede haber mas que una
conciliacion falsa, mentida o ilusoria.

Ruth hizo un signo afirmativo, afadiendo:

— Jamas nuestros nervios afinados, nuestros cerebros complicados se mezclarian sincera y
completamente con sus cerebros y sus corazones primitivos... que sienten, que sufren, que
esperan, aman y odian... que nosotros no podemos mas que observar estérilmente, percibir,
analizar... sonreir. No es tanto la cultura de nuestras individualidades, lo que nos separa de las
suyas como la que se remonta a los siglos mas remotos de nuestra raza de privilegiados, de
vencidos por la civilizacion.

El la miraba fijamente.

— ¢A qué has venido? repiti6é el joven con suprema angustia.

Ruth le rode6 con sus brazos.

Porque ti me amas a pesar de todo, y porque quiero hacerte dulce esta hora...

Emilio intent6 rechazarla.
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— iNo quiero esa limosnal... jno quiero esa caridad con que se insulta nuestra miserial...
Sin embargo, se sentia desfallecer bajo los besos ardientes de Ruth...

Una hora después son6 un golpe en la puerta.

El joven se levantd estremeciéndose.

— ¢La muerte? pregunté casi con alegria.

La triste, la desgarradora realidad se imponia; la separacion de Ruth, la vuelta a su celda, la
perspectiva de arrastrar dias interminables antes de la ejecucion... fatal e inevitable, porque
habia rechazado la apelacion.

CAPITULO VIII

La ejecucion debia tener lugar a las dos de la madrugada para evitar las manifestaciones. Sin
embargo, la estrecha plaza que se halla delante de la carcel, donde se elevaba la siniestra
armadura de la guillotina se hallaba a las once de la hoche materialmente cuajada de gente. A
la débil luz de los reverberos se veia un movimiento de cuerpos sombrios dirigiéndose con
avida curiosidad hacia el cadalso, que custodiaba rigurosamente una cincuentena de
gendarmes a caballo. Poco a poco se iluminaron las ventanas de las casas inmediatas,
viéndose siluetas humanas que se asomaban y se agolpaban. De todas partes se elevaba un
rumor de conversaciones en voz baja, ruido sordo, monétono y confuso, semejante al de las
rafagas que corren sobre el mar al aproximarse las tempestades, largo espacio de tiempo antes
gue los primeros signos del huracan se manifiesten.

De repente, en el cielo tenebroso se separaron dos nubes y apareci6 la luna ancha y redonda,
lanzando sus palidos rayos sobre la multitud, haciendo relucir las armas de los gendarmes y las
vidrieras de las casas, y arrojando por contraste sombras mas negras a los sitios donde no
llegaba su luz.

En una de las ventanas mas préximas al cadalso, en el primer piso de una pobra habitacion,
aparecid Ruth Etcheveeren; su rostro se hallaba iluminado por la luz lunar; detras de ella,
procurando no ser visto, alargaba el cuello el presidente Debruyere. La joven miraba aquella
multitud amontonada a sus pies, y recogia la nota magistral formada por el duro contraste de la
noche y la luna, en la cual sobresalia en rapido movimiento, ora un brazo levantado, ora un
detalle de una fisonomia, cuando un torso, cuando un grupo de figuras expresivas entre la
vaguedad de cuanto le rodeaba.

— jCuantas mujeres! murmur6 asombrada.

Después, retirandose un poco, se sentdé quedando envuelta en la oscuridad de la pieza donde
se hallaba sola con el magistrado.

— ijVamos, dijo éste con una curiosidad disimulando mal el temor de desagradar a su amiga;
declare usted que ha amado a ese desgraciado!...

Ruth se volvié para responder, porgue sintié muy cerca su voz.
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— ¢Qué quiere usted decir? dijo con lenta gravedad. Si se propone oir de mis labios la
declaracion de que hemos sido carnalmente amantes, déla por hecha... Usted sabe que jamas
oculto mis acciones.

No satisfecho, interrogd adn:

— Pero ¢el corazén?... ese corazén de marmol cuya fria dureza deploramos todos... ¢se ha
conmovido?...

La joven se inclind6 hacia la ventana, con la mano apoyada sobre el alféizar, quedando
iluminado una parte de su rostro, y no contestd. Debruyere se adelant6 vivamente porque creyo
ver que brillaba una lagrima sobre la mejilla de la joven, después, fijando ésta una mirada sobre
su interlocutor, dijo, adivinando su pensamiento.

— No lloro. Muerto él, no estaremos mas separados que lo que estabamos... al contrario, su
recuerdo influirdA mas sobre mi que lo que hubiera podido influir su presencia. Su ideal era
hermoso: libertar del yugo de la explotacion a la clase agotada y esterilizada, por el exceso de
civilizacion, susceptible ain a sentir, amar y obrar...

Debruyere murmuro:

— Decididamente Lavenir ha conquistado a usted para sus doctrinas...
— No negaré que ha despertado en mi reflexiones que dormian.

El otro se impacienté:

— ¢ Cree usted que el proletario, ademas de su animalidad, no tiene también sus egoismos y sus
vanidades®?... iNo seré yo quien elogie al hombre de nuestra clase, pero, créame usted, el de
abajo no vale mas!

— Tiene al menos la inconsciencia de sus defectos, mientras que nosotros estudiamos, tocamos
los nuestros...

El magistrado iba a replicar, pero Ruth le impuso silencio:
— iChist!... jMire usted!...

Se produjo gran movimiento en la multitud de la plaza, rechazada por los gendarmes que
ensanchaban el espacio libre alrededor de la guillotina; se oyeron gritos e injurias dominadas
por un gran rumor formado por la misma palabra repetida por miles y miles de labios: «jAhoral...
jAhora!»

La puerta de la cércel, cerca de la cual se hallaba el cadalso, se habia abierto y aparecia un
grupo de hombres entre los cuales no se destacaba silueta alguna por hallarse en la sombra.

La ola ruidosa subia; una fiebre ardiente se extendia hasta dominar la totalidad de los
asistentes; se presentaba la gente hasta aplastarse y sofocarse. Una voz gritd: «jAhi esta
Lavenir!» y muchos miles de voces lo repitieron.

De repente se produjo un silencio terrible. Una rafaga intensa de luz, primero vacilante, firme
después, dirigida por un fotégrafo, envolvié por algunos segundos aquel funesto escenario. Por
un momento el verdugo, sus ayudantes, el cura, Emilio mismo con el cuello desnudo, el pecho
descubierto, afeitado, palido, tranquilo y ademan infantil, permanecieron inmoviles,
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deslumbrados. Adquirido el dominio de si mismo, el cura se dirigié torpe y aceleradamente a
aplicar un crucifijo sobre la boca de Emilio. Este se estremecid y retrocedid, y antes que pudiera
decir una palabra, le cogieron tres hombres, le empujaron... todo quedé sumido en la mayor
oscuridad. El sacrificio quedd consumado.
Debruyere se eché hacia atras con repugnancia.

— ijOh, qué repugnante es eso! dijo con voz insegura.

Més de veinte hombres habia condenado a muerte durante su carrera de magistrado, pero era
la primera vez que asistia a una ejecucion.

Ruth estaba de pie.

— jOh, la multitud!... jOiga la multitud!

La tempestad se habia desencadenado: se oian gritos agudos de histéricas, voces de
reprobacion, silbidos estridentes, y por dltimo estallaron sostenidos, delirantes, unisonos de
hombres y mujeres los gritos de «¢Gloria a Lavenir! jViva la ANARQUIA! jMueran los
explotadores!»

Se produjo una confusion formidable; la multitud se dirigié hacia el patibulo; a la luz de la luna,
cada vez mas brillante, se movian las manos y las cabezas semejantes a las crestas
espumosas de las olas.

Una corneta dio un agudo toque de atencién; los caballos de los gendarmes piafaron, y a
continuacion sobrevino una carga acompafiada de gritos y lamentos de los que caian
atropellados. Entre tanto, en un momento se hizo un gran despejo en la plaza.

Sigui6 una calma; se percibieron voces aisladas, rafagas injuriosas, frades sueltas de frenéticas
arengas. Una misma conmocion grit6 simultaneamente al presidente Debruyere y a Ruth
Etcheveeren... una voz viril, pero joven y pura entond la cancion triste y sublime del Anarquista.

La multitud vacilé6 por un momento, después se unieron algunas voces a la primera, hasta que
por ultimo el himno subi6 soberbio de dolor, de rebeldia... pero también de esperanza.

Debruyere se asomo a la ventana.
— Es el joven pintor... Augusto...

Ruth cogi6 su mano, dominada por su admiracion de artista, quiza por otra emocién mas
profunda.

— iOh!'y con su brazo extendido mostraba el espectaculo que se ofrecia a su vista.

Vueltas hacia el cadalso, todas las cabezas se habian descubierto... y de todas partes
surgieron nifios levantados en alto para que vieran la sangre derramada, para que se
acordaran... criaturillas que formaban un pueblo nuevo, que aparecia en plena luz lunar sobre
la miseria de los padres confundidos en un rebafio estrecho y confuso...

Debruyere movi6 tristemente la cabeza y dijo:

— iSI, si; esos seran verdaderamente temibles!
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