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ANARQUIA Y ORDEN
ENSAYOS SOBRE POLITICA
Herbert Read

PREFACIO

Este volumen relne los ensayos en que he tratado especificamente el tema del anarquismo. No
existe, sin embargo, una separacion tajante entre lo que he escrito sobre problemas sociales en
general (The Politics of the Unpolitical), o sobre los aspectos sociales del arte (Art and Society y
The Grass Roots of Art), o sobre los de la educacién (Education Through Art y Education for
Peace). La misma filosofia reaparece en mis trabajos de critica literaria y en mis poesias.

El primer ensayo se publica por primera vez. El resto ha sido sometido a una expurgacion, en
ocasiones drastica; pero aunque he eliminado aqui y alla una frase temeraria 0 ambigua, no he
intentado dar un aire de cautela a la impetuosa voz juvenil. En verdad, echo de menos ahora
aquellos arrebatos juveniles.

Poesia y anarquismo fue publicado en 1938 por los sefiores Faber an Faber, en un volumen,
pero ya contenia escritos de épocas anteriores. La filosofia del anarquismo se publicé por
primera vez por la Freedom Press en 1940; Existencialismo, marxismo y anarquismo por la
misma impresora en 1949. La paradoja del anarquismo aparecié en A Coat of Many Colours
(Routledge, 1945), y Cadenas de libertad contiene aforismos y parrafos de escritos ocasionales
publicados en gran nimero de periddicos, cuya enumeracion seria tediosa.

INTRODUCCION
REVOLUCION Y RAZON

“La gran misién de la Utopia es hacer lugar a lo posible en cuanto se
opone a una aquiescencia pasiva de la presente situacion real de las
cosas. Es pensamiento simbdlico que supera la natural inercia del
hombre y lo dota de una nueva facultad, la facultad de adaptar
constantemente su universo humano”. Ernst Cassirer, An Essay on Man.

Hace muchos afios asisti a cierta comida de etiqueta en la que me encontré sentado junto a una
dama conocida en el ambiente politico y miembro del partido Conservador. Era una sefiora
resuelta, que me pregunté al punto cual era mi filiacion politica, y al responderle yo: “Soy

" Titulo original en inglés Anarchy and order. Traduccion: A. Sage. Edicion digital: KCL.
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anarquista”, exclamo: “jQué absurdo!” y no volvid a dirigirme la palabra durante toda la velada.
No me senti ultrajado por esta actitud y reflexioné que después de todo la expresién “politica de
lo absurdo” era una definicién cabal de mis creencias.

Afos después rememoré aquella frase al leer Le Mythe de Sisyphe de Albert Camus, pues éste
-que comienza con una reflexion acerca del suicidio y razona por qué, no hallando justificacion
filosofica para vivir en este mundo, puede sin embargo reprimir el impulso de quitarse la vida-
llega a la conclusion de que por absurda que sea la existencia, él abriga sin embargo una fe
animal en su continuidad. Camus sugiere una filosofia de lo absurdo, y su obra siguiente, que
lei con firme simpatia y creciente admiracion, ha constituido una afirmacién del “absurdismo”
tanto en politica y ética como en metafisica.*

El absurdismo en religion se remonta a Tertuliano; en rigor podria deducirse que todas las
religiones, en cuanto se fundan en el sentido de lo numinoso, son absurdas, carentes de raices
en la experiencia normal, cerradas a las vias normales de percepcion y resistentes a los modos
normales de expresion. La mentalidad cientifica descarta la religion porque es absurda; con lo
cual no puede deshacerse de los fendmenos siempre presentes de la experiencia religiosa.
Pero en general podemos decir que el hombre de ciencia acomoda ahora la religion dentro de
una vision amplia del mundo, lo cual no significa que la ciencia le haya encontrado justificacion,
y por cierto que la religion no se muestra agradecida a ninglin apoyo que reciba del hombre de
ciencia: la aceptacion cientifica de la religibn como un estado mental valido es mas bien, como
lo ha demostrado Martin Buber,? una forma moderna del gnosticismo.

Del mismo modo, la ciencia moderna ha llegado a un acuerdo con el anarquismo, lo ha situado
como un tipo de pensamiento politico, que debe ser catalogado y concretado como los demas.
Uno de los mas grandes sociologos modernos, Karl Mannheim, lo defini6 como “la forma mas
pura y genuina” de la posicion de los quiliastas,® que consiste en la espera, evidentemente
absurda, del advenimiento de un reinado milenario sobre la tierra. Es tarea del fil6sofo
anarquista, no probar la inminencia de una edad dorada, sino justificar el valor de la creencia en
su posibilidad.

Podria tal fildsofo comenzar por una demostracién de la absurdidad equivalente de lo que por lo
general se opone al anarquismo: el planteamiento fragmentario, la politica realista. Esta (que
raramente se eleva del nivel del oportunismo a la condicién de creencias) es el procedimiento
recomendado cotidianamente por los politicos profesionales, los funcionarios civiles, los
diplomaticos, los estadistas, los periodistas, y complacientemente aceptado por el comun de los
ciudadanos. Abarca el mantenimiento por la fuerza armada de un “equilibrio de fuerzas” (en el
mundo y dentro del Estado); la tolerancia o sostenimiento de un sistema monetario de
concepcion medieval en su origen y hoy de barbara ineficacia, que divide al mundo en canones
de valor mutuamente antagonicos; que considera al dinero como cosa en si misma mas que
como medio de cambio carente de valor; que crea mediante la usura y la renta deudas de

! Es posible que en el “quijotismo” de Unamuno se halle expresa la misma actitud hacia todos esos temas; pero no
estoy tan familiarizado con sus ideas para arriesgarme a establecer |a comparacion.

2 En The Eclipse of God (Gollancz, London, 1953).

? |deology and Utopie (Routledge, London, 1936), p. 202. Me escribia Karl Mannheim acerca de la primera aparicion
de la“Filosofia del anarquismo”, y me decia: “Siempre crei que € punto decisivo en historialo constituye la ruptura
entre bakuninismo y marxismo, y usted no s6lo ha refirmado la causa supratemporanea del primero, sino que ademas
lo harevitalizado, déndole una nueva significacién. Aunque no creo que los principios del anarquismo en su forma
ahistorica tengan eficacia en una sociedad de técnicas sociales nuevas, porque me parece imposible el planteamiento
sin un monto de centralizacion relativamente grande, es todavia mision de esa filosofia ensefiar constantemente a la
humanidad que los esquemas de organizacion son mdltiples, y que los que son organicos no deben ni necesitan ser
supeditados a una organizacion rigida. Las fuerzas naturales de autorregulacion en pequefios grupos producen mas
sabiduria que cualquier pensamiento abstracto, y asi la perspectiva para €ellas dentro del plan es alin mas importante

de lo que podemos conjeturar”.
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volumen incalculable, que directa o indirectamente esclavizan a toda la humanidad, y que
perpetda en general sistemas de educacion, convenciones sociales e instituciones del trabajo
gue destruyen toda vitalidad y felicidad. En otras palabras, la politica realista perpetia las
condiciones contra las cuales los hombres sensatos deben rebelarse a menudo.

Comunmente se considera la democracia parlamentaria como la principal conquista de esta
politica en los tiempos modernos. Es un sistema de gobierno que da el poder absoluto (los
“frenos” que de tanto en tanto se idean, son apartados en cuanto surge alguna tentativa de
aplicarlos) a la mayoria del pueblo. Dado que tal mayoria, como lo revelar4 inmediatamente
cualquier test de la inteligencia, es inevitablemente ignorante, sera simple casualidad que eleve
al poder a delegados de una inteligencia mas que mediana. La inteligencia, en tal sistema, es
siempre sospechosa, y aunque como lo sefiala Bagehot, queda mucho que decir en cuanto al
reino de la estupidez, la situacién es aun evidentemente absurda.

La expansion de la politica autoritaria se debe a una comprension de esta absurdidad: es un
intento de reemplazar el dominio de una mayoria ignorante por el de una élite inteligente; pero
por desdicha, el Unico juez de la inteligencia de la élite es ésta misma.

Una élite como la concebida por Platon para su Republica, compuesta por filésofos politicos de
elevada preparacion, seria una proposicion racional; las élites modernas, que tienden a
reclutarse entre diversos tipos de psicopatas,” ilustran de manera decisiva sobre el absurdo de
las politicas realistas. El anhelo de ser (til a los semejantes carece practicamente de toda
eficacia frente a la psicopatica voluntad de poder.

En todo esto advertimos la presencia de una contradiccion, inherente quizas al esquema de la
vida; de una tensién que es quizas una necesidad psicolégica y por consiguiente bioldgica: la
contradiccion entre vida mental y el proceso vital. La mente, aun cuando se nutre del cuerpo,
tiene existencia propia; es un parasito que hila su propia trama logica, su propia estructura
pensante. El proceso bioldgico -en todos sus aspectos fisiolégicos y econdmicos- es una
actividad totalmente distinta y conduce a estructuras no logicas sino pragmaticas; esto es, que
se justifican y conservan s6lo si tienen eficacia. Llegan los idealistas politicos y tratan de que la
estructura social encuadre dentro de la estructura légica por ellos concebida, con
consecuencias siempre dolorosas e inestables. Tras un intervalo de confusién, la estructura
social recobra su forma original: s6lo ha cambiado la nomenclatura de las partes. “La sociedad,
como dijo Tolstoi, se asemeja a un cristal. Puede triturarselo, comprimirselo, disolverlo, pero en
la primera ocasion se rehara bajo la misma forma. La constitucion de un cristal sélo puede
cambiar cuando ocurran en él modificaciones quimicas”.

Ya hemos de considerar la posibilidad de que se produzcan cambios quimicos en el cristal
social; pero por el momento deseo destacar la distinta naturaleza de los procesos del pensar y
el vivir. (El fanético podria definirse como aquel que no ve diferencia entre ambos procesos, que
trata de ajustar exactamente el esquema de la vida al arquetipo del pensamiento). El pensar es,
naturalmente, impulsado por el impacto del ambiente sobre los sentidos, o por presiones o
incitaciones provenientes del subconsciente; pero para merecer tal nombre, debe observar
ciertas reglas de coherencia o l6gica. Es una estructura arquitecténica, y debe presentar una
fachada que posea estabilidad, simetria y orden. Pero estas cualidades tienen coherencia en si
mismas y existen Unicamente dentro de la estructura. Aqui no se pide utilidad; el pensamiento
es un castillo en el aire, sin funcidn necesaria. Es la soberbia mansién de los deleites del Kubla
Kan; surge por “decreto” arbitrario y su finalidad es despertar nuestra admiracion.

* Para una demostracion de esta tendencia, ver Dr. Alex Comfort: Authority and Deliquency in the Modern Sate: a
Criminological Approach to the Problem of Power (Routledge an Kegan Paul, London, 1950).
® Diaries. Trad. de Rose Strunsky (Knopf, New York, 1917).
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Vivir es fundamentalmente un instinto; la sérdida escaramuza animal por la comida y la guarida,
el apareamiento, la ayuda mutua contra las adversidades; actividad biolégica complicada, en
que la tradicién y la costumbre desempefian un papel decisivo. A la mente pura sélo pueden
parecerle monstruosas y absurdas las feas actividades del comer, digerir, excretar, copular.
Bien es cierto que podemos idealizar estos procesos, o algunos de ellos, y la comida y el
galanteo se han convertido asi en artes refinadas, elaborados “juegos”.® Pero sélo sobre la base
de afiejas tradiciones y habitos sociales que no son légicos ni consecuentes: ¢qué podria ser
mas absurdo que un cocktail party o el galanteo de una pelicula hollywoodense? El fanatico
politico denunciara tales costumbres como aspectos de un orden social degenerado, pero su
nuevo orden social, si logra establecerlo, pronto generard costumbres igualmente absurdas y

aun menos elegantes.

No me valgo de la casuistica para defender una actitud de complacencia o compromiso. El
orden social existente es atrozmente injusto, y si no nos rebelamos contra él, somos
moralmente insensibles o criminalmente egoistas. Pero si todo lo que nuestra rebelidn alcanza
es simplemente una reconstruccion del cristal social segun otro eje, nuestra accién ha sido
vana: no ha habido cambio quimico esencial. Debemos por ello distinguir, como lo hago en uno
de estos ensayos,7 entre revolucién e insurreccibn, o como lo hace Albert Camus, entre
revolucion y rebelion. Las revoluciones, como a menudo se ha sefialado, nada cambian; o mas
bien, sustituyen simplemente a un conjunto de amos por otros; los grupos sociales adquieren
nuevos nombres, pero conservan la primitiva desigualdad de su situacion.

La rebelién o insurreccién, por otra parte, guiadas por el instinto mas bien que por la razon,
apasionadas y espontaneas mas bien que frias y calculadas, actian como la terapéutica del
shock en el cuerpo de la sociedad, y hay una posibilidad de que modifiquen la composicién
guimica del cristal social. Dicho de otro modo, pueden modificar la naturaleza humana en el
sentido de crear una nueva moral o valores metafisicos nuevos. La rebelién, dice Camus, “es la
repulsa a ser tratado como un objeto y reducido a simples términos histdricos. Es la afirmacion
de una naturaleza comun a todos los hombres, que se sustrae al mundo del poder”. Se sustrae
al mundo del poder: éste es el quid, pues es siempre el poder el que cristaliza en una estructura
injusta.

Aqui debemos detenernos para destacar este imperativo moral. No hay escapatoria a la
“insania de la historia”, a menos que una sociedad pueda renunciar al poder y a las acciones
deliberadas que nacen del deseo de ejercerlo. La estructura del poder es la forma que adopta la
inhibicion de la capacidad creadora; el ejercicio del poder es la negacién de la espontaneidad.
La voluntad de poder, complejo emocional que se presenta en los individuos, entra
directamente en conflicto con la voluntad de mutualidad, la cual, como lo demostré Kropotkin, es
un instinto social. La voluntad de poder es una fuerza excéntrica y disgregadora; la unidad que
impondria es totalitaria. La mutualidad es la unidad misma, y creadora. Cuando los hombres se
rebelan contra la tirania estan afirmando, no su individualidad, sino la unidad de su naturaleza
humana, su deseo de crear una unidad fundada sobre sus ideales comunes (de verdad o de
belleza). El esclavo no es un hombre desposeido (muchos de los esclavos griegos y romanos
eran acaudalados), sino un hombre carente de cualidades, un hombre sin ideales por los cuales
esté dispuesto a morir.

Tener y profesar ideales puede muy bien ser un absurdo; los ideales no son hechos naturales,
ni se revelan hoy a los hombres por medios sobrenaturales. En la naturaleza puede descubrirse
un ideal de belleza; pero la naturaleza es una limitacién que ha conducido muchas veces en la
historia del arte al academismo, a la decadencia... y a una necesaria rebelién. El espiritu puede

® Cf. J. F. Huizinga: Homo Ludens (Routledge and Kegan Paul, London, 1949) para una detallada demostracion del
elemento “juego” en casi todas nuestras instituciones sociales.
" Cf. més adelante.
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captar ideales mas alla del orden natural, y para expresarlos necesitamos simbolos que no se
encuentran ya hechos en la naturaleza, que requieren el esfuerzo de la creaciéon original, la
“energia formativa” de que acostumbraban hablar Goethe y Schiller.

Entre el proceso artistico y el social existe un paralelismo. Ambos dependen de una energia
creadora innata, la una en la mente del artista, la otra en el cuerpo politico. Ambas buscan dar
forma al sentimiento, simbolizar el sentimiento con una forma adecuada. Los simbolos que el
artista inventa son tan multiformes como los sentimientos que mueven al hombre; pero los
simbolos que inventa una sociedad se limitan a la expresion de los sentimientos colectivos: de
unidad, de comunidad, de aspiracién a la vida digna; y otros mas profundos, de sacrificio y
justicia. La capacidad de expresar estos sentimientos, de crear formas simbdlicas, dependen
siempre, en el artista y en la sociedad, de cierto estado de libertad, de la falta de inhibicién, de
represion, de miedo. Los psicologos modernos han logrado describir este proceso en el
individuo con notable minucia (es el proceso conocido con el nombre de “individualidad” o
“integracién”); pero aun carecemos de psicélogos sociales que analicen este proceso con
relacion al grupo,® particularmente al grupo politico o sociedad. Hemos llegado, sin embargo, a
una clara diferenciacion entre dos tipos de sociedad, la una “abierta” o libertaria, la otra
“cerrada” o totalitaria. El doctor K. R. Popper ha hecho el analisis clasico de esta distincién en
un libro que ha venido ejerciendo saludable influencia desde su publicacién en 1945.°

El principal propésito de Popper fue el de prevenirnos contra los peligros del historicismo, esa
presuntuosa escuela de ciencia politica que sostiene haber descubierto leyes histéricas que la
ponen en condiciones de profetizar el curso futuro de los acontecimientos. Popper descubre los
origenes de esta herejia ya en Platén (0 aun en Heraclito), pero sus exponentes maximos son
Hegel y Marx. Si uno cree, como estos fildsofos, que de los registros incompletos de los
sucesos pretéritos puede deducirse una ley histérica, sera “l6gico” desear aplicar esta ley al
presente y al futuro. Pero una ley debe siempre ser sancionada por la fuerza, y asi estos
profetas se vuelven autoritarios, dispuestos a hacer observar su “ley” por la accion del poder.

A este concepto de evolucion totalitaria, el doctor Popper opone lo que él denomina los
“métodos cientificos graduales”. Hemos oido a menudo hablar del “gradualismo” en politica, y la
Sociedad Fabiana fue fundada con la intencion de introducir tal método en el socialismo.
Empero, el doctor Popper no es socialista; es un fisico y I6gico, y ansia simplemente “seguridad
y libertad” en medio de las cuales proseguir sus estudios cientificos. Si a algin “ismo” pertenece
es al humanismo, y habla de la “faena de llevar nuestra cruz, la cruz de la humanidad, la razén,
la responsabilidad”. El doctor Popper emplea un simbolo cristiano, y cree con los cristianos que
“nuestro suefio celestial no puede realizarse en la tierra”. “Para quienes han probado del arbol
de la ciencia, el paraiso esta perdido”. Estos simbolos han influido quizas excesivamente en los
métodos cientificos del autor; han instilado en él algo que es esencialmente desesperanza,
nihilismo. Abandonada toda esperanza de una sociedad perfecta, asi sea remota, baja la
mirada al suelo y contempla con satisfaccién los métodos fragmentarios del topo. Hace su
cuevita y forma un monticulo para demostrar que “hay un trabajo en marcha”. Pero las vastas
tierras que se extienden en torno a él, donde deberia estar germinando el trigo para las
multitudes hambrientas, corren el riesgo de ser destruidas por inminentes tormentas que €l no
advierte.

No deseo criticar el rumbo general del argumento del doctor Popper; yo también anhelo una
sociedad abierta y no cerrada; yo también me llamo a mi mismo humanista. Creo que como
hombre de ciencia no interpreta bien la imaginacién poética de Platon; aunque en su propio
campo, el cientifico, y particularmente en su critica del método marxista, parece ser
incontrovertible. Pero no es un idealista y de ahi que no sea optimista.

8 Hay excepciones, tales como las de Trigant Burrow y Erich Fromm.

® The Open Society and Its Enemies, 2 vols. (Routledge, London). En 1952 se publicd una segunda edicion revisada.
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Es cosa admitida que los idealistas son vagos, y por ello a los hombres de ciencia se les hace
dificil aceptarlos. Pero no deben ser necesariamente irreales o ineficaces. Aun si los
consideramos como espejismos, debemos recordar que los espejismos infunden energia y
orientan al hombre perdido en el desierto. Los ideales, sin embargo, no necesitan permanecer
en estado de espejismos; puede darseles a un mismo tiempo concrecidn y vitalizacion.

Esta concrecion y vitalizacion de los ideas es una de las principales tareas de actividad estética
del hombre. Sélo en la medida en que un ideal cobra concrecion, se hace inteligible para la
razon y objeto de critica racional. Un ideal debe ser “percibido” en forma artistica o poética
antes de hacerse suficientemente real para el debate y la aplicacién. Pienso que es en este
respecto donde el doctor Popper fracasa en su apreciacién del método platénico, que no es
solemnemente cientifico sino poéticamente sofistico. Platén juega un juego, el antiquisimo
juego de “supongamos que somos...”. La esencia del juego consiste en suponer con conviccion
y con logica. Platon jug6 este juego dos veces con la sociedad ideal como tema: una en La
Republica y otra, mucho mas tarde, en Las Leyes. Ambos juegos difieren mucho entre si.
Puede decirse que Las Leyes es un juego mas acabado, que se acerca mas que La Republica
a los criterios politicos realistas de su autor. Es no autoriza a decir que Platon supuso jamas
seriamente que las sociedades ideales cerradas de La Republica y Las Leyes constituian la
clase de sociedad en la que él habria deseado vivir o que vivieran otros. Lo que ocurrié a Platén
cuando tuvo oportunidad de intervenir en politica no es muy claro; pero evidentemente no tuvo
éxito con el establecimiento de su “republica” en Sicilia. Plutarco nos refiere que al llegar a
Siracusa, Platén comenz6 a ensefiar geometria, método gradual de reforma que subyugaria el
doctor Popper. Sin duda confiaba en convertir al joven tirano Dion en un rey filosofo; pero no se
hacia ilusiones sobre las dificultades de semejante tarea. Los ideales son peligrosos,
especialmente cuando se les confiere una forma convincentemente concreta; pero son
necesarios y debe darseles concrecion imaginativamente, a fin de insuflar vitalidad en el cuerpo
social, que tan facilmente sucumben a la apatia o la indiferencia. La republica ideal de Platén no
es la mia, y muchas de sus caracteristicas me repelen, como le repelen al doctor Popper. Pero
el juego de Platén fue también jugado por otros que lo siguieron: Agustin, Tomas Moro,
Campanella, Francisco Bacon, Rabelais, Winstanley y Morris.’® Esta tradicion utépica, como
podemos llamarla, ha inspirado la filosofia politica, proporcionando una tendencia subterranea
poética que ha mantenido a esta ciencia intelectualmente viva. Aun los realistas, cinicos como
Hobbes y Maquiavelo, son utopistas por reacciéon. La Revolucion Inglesa fue inspirada por el
utopismo de escritores como Winstanley; la Francesa, por el de Rousseau, y la Rusa, por el
Carlos Marx. En cada caso el hecho de que el ideal utépico se trocara en una realidad totalitaria
se debid a la falta de otro ideal, el de medida, de moderacion.™

Debe admitirse que, abandonado a si mismo a imaginar un estado ideal de existencia, el
espiritu humano revela una penosa tendencia hacia el autoritarismo. Este no es, como podria
arguir el doctor Popper, un resultado de irresponsabilidad, sino precisamente de esa facultad
racionalizadota que él tanto admira. Existe en el espiritu humano, particularmente en el del
hombre de ciencia, un prurito de orden, de simetria, de formalidad, que aporta buenos
resultados en las categorias puramente mentales, a él debemos los adelantos del método logico
y cientifico. Pero la vida no es ordenada, y no puede hacerse que lo sea en tanto es vida: es
siempre espontanea en sus manifestaciones, impredecible en su ciega marcha hacia la luz.
Muchos utopistas lo olvidan o ignoran, y como consecuencia su comunidad ideal no puede ser
nunca real, o no ha de volverse nunca real. Tengo lo conviccién de que Platén lo advirtié: los
guardias sobre los cuales reposa la estructura de su republica son tipos sobrehumanos
idealizados, tan alejados de una realidad realizable como el superhombre de Nietzsche. La

19y muchos otros. Para una exposicién general de los escritos utdpicos desde Platén, ver Marie Louise Berneri,
Journey Though Utopia (Routledge and Kegan Paul, London, 1950).
1 Cf. Camus: L’'Homme révolté, trad. The Rebel (Hamilton, London, 1953), passim. Mi sentido persona de
“medida’ es mas bien estético que moral.
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Republica es un cuento de hadas lleno de bellas fantasias y enderezado a ensefiar una
moraleja (que moral y belleza son idénticas). S6lo en la utopia de Las leyes comienza Platén a
proyectar una sociedad con una peligrosa sugestion de realizabilidad. Pero en la medida en que
es mas realizable, es mas “abierta”. Hay una dorada tolerancia en la atmosfera cretense, y el
consejo nocturno de astronomos matematicos, arbitros supremos de esta sociedad ideal, se
encontraria como en su casa en la abadia de Théleme. Ha de adquirirse, sin embargo, que
todavia alienta alli el espiritu totalitario, como en la mayoria de las utopias del Renacimiento y la
llustracién, pues el totalitarismo no es otra cosa que la imposicién de una estructura racional a
la orgéanica libertad vital, y es mas peculiar al espiritu cientifico que al poético. Unicamente en
aquellos escritores que conservan el sentido de la libertad organica -Rabelais, Diderot, Morris-
la utopia es en algun sentido libertaria. No es mas extrafia coincidencia que ésas sean las
Unicas utopias alentadoras. Asi que nos acercamos a la era del socialismo cientifico, las utopias
se vuelven cada vez mas tristes y deprimentes. “Pocas utopias hay del siglo XIX, escribe Marie
Louise Berneri,*? que puedan leerse hoy sin una sensacion de total aburrimiento, salvo que
logren divertirnos con la manifiesta ufania con que sus autores se juzgan los salvadores de la
humanidad. Las utopias renacentistas poseen muchos rasgos desagradables, si bien las anima
una amplitud de visibn que inspira respeto; las del siglo XVII presentan muchas ideas
extravagantes, aunque revelan investigacion, espiritus insatisfechos con los que uno simpatiza;
pero aunque de muchas maneras estamos familiarizados con las del siglo XIX, éstas nos
resultan, no obstante, mas extrafias que las del pasado remoto. Pese a que las inspiraron sin
duda los méviles mas elevados, no se puede evitar “un sentimiento de amargura hacia el siglo
XIX”, como le ocurre al anciano de News from Nowhere, amargura aun hacia el amor que esos
escritores utopistas prodigan a la humanidad, pues se asemejan a esas madres excesivamente
amantes y solicitas, que matarian a sus hijos a fuerza de atencion y carifio antes que dejarlos
disfrutar de un momento de libertad”.

Las utopias mas terribles lo son las cientificas del socialismo marxista y el monopolio capitalista.
Con los mismos instrumentos pensantes que han perfeccionado la ciencia y la técnica, avanzan
ahora sobre las fuentes espontaneas de la vida. Creen que proyectan lo que Unicamente puede
germinar; que legislan para las formas del crecimiento y que moldean en dogmas intangibles las
delicadas gracias del espiritu. Tales utopias cientificas de seguro que fracasaran, pues las
fuentes de la vida, cuando son amenazadas, marchan subterrdneamente, para emerger en otro
desierto. Pero el proceso es largo y doloroso, y la humanidad debe sufrir entre tanto en la carne
a causa de la realizacion de un proyecto trazado sobre el papel.

Si la puesta en practica de un proyecto racional trazado sobre el papel conduce a la muerte de
la sociedad (proceso que he descrito simbdlicamente en The Green Child), no significa que la
mentalidad utopista sea necesariamente perjudicial; por el contrario, el utopismo, como dijo
Anatole France, es el principio de todo progreso. Es la poetizacion de todas las cosas practicas,
la idealizacion de las actividades cotidianas; no es un proceso racional, es un proceso
imaginativo. La Utopia se marchita en cuento intentamos llevarla a cabo; pero es necesaria, es
hasta una necesidad bioldgica, un antidoto al letargo de la sociedad. La sociedad existe para
trascenderse a si misma, y la fuerza progresiva de su evolucién es la imaginacién poética, el
instinto teleolégico que avanza con el principio organico de toda evolucién, para tomar posesion
de nuevas formas de vida, de nuevos campos de conciencia.

12 Berneri, op. cit., pp. 218-9.
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La libertad es la politica ideal, segun la concibe la poesia; las libertades™ constituyen un ideal
politico y se expresan en la organizacion social. Las libertades son definitivas, y desde la Carla
Magna en adelante (en el mundo moderno) se les ha dado realidad legal. La libertad es un
concepto mas vago, pero no menos real: es personal y psicolégico, y el estado en que el
espiritu humano alcanza espontaneidad y capacidad de creacién. Los estatutos de las
libertades garantizan la libertad, pero dentro de esta garantia la libertad obra
inconscientemente. Es la reaccion del espiritu a las restricciones de la materia; el intento de
superar las condiciones materiales. Siempre implicita en esta concepcion positiva de la libertad,
se halla, como lo ha sostenido también Camus, una rebelion contra la realidad; una afirmacion
de la razén humana, de la percepcion humana de la belleza y el orden en medio de la
absurdidad de nuestra existencia real.

Afirmamos nuestra superioridad sobre la mera existencia porque nos atrevemos a crear; y por
creacion no significamos construccion. La construccion es la habil manipulacion de elementos
dados; la creacion es la expansion de la conciencia, la conquista de nuevas zonas de
comprension. La creatividad es la ampliacion sensible de la realidad; es la percepcion de lo
nunca percibido hasta entonces; la invencion de conceptos nuevos y la elaboraciéon de nuestro
concepto del universo (la progresiva conciliacién de lo singular con lo universal, segun definié
Hegel este proceso). Porque la libertad carece de sentido sin unidad, sin mutualidad. Soy libre
hallandome en medio del Sahara, pero mi libertad es inutil, porque no puedo comunicar mi
conciencia de ella a otros, y continuar asi el “hilo metamdrfico”. La conciencia es social,
fenomeno colectivo. La raza humana evoluciona en virtud de su colectividad, como un rebafio.
Pero el rebafio genera en si mismo puntos mas agudos de conciencia, que son los espiritus de
los individuos; estos individuos envian a la comunidad sus actos creadores de percepcion. Se
produce un gradual, muy gradual cambio de conciencia en todo el cuerpo.**

Todo esto fue por primera vez comprendido y brillantemente expuesto por Juan Bautista Vico.
La historia no es obra del destino ni de la casualidad ni de ninguna “ley” inevitable, sino de una
necesidad que no es determinacién, y de una libertad que no es azar. Citaremos la sintesis de
Croce sobre la filosofia de la historia de Vico:

“La historia real se compone de acciones, no de fantasias ni ilusiones; pero las acciones son
obra de los individuos, no por cierto de sus suefios, sino de la inspiracion del genio, la divina
locura de la verdad, el sagrado entusiasmo del héroe. El Destino, la Casualidad, la Fortuna,
Dios, son todas explicaciones que tienen el mismo defecto: aislan al individuo de su producto, y
en vez de eliminar el elemento caprichoso, la voluntad individual en la historia, como sostienen
gue lo hacen, lo refuerzan y acrecientan inmensamente...

“La idea que trasciende y corrige por igual los puntos de vista individualistas y
supraindividualistas es la de que la historia es racional. La historia la hacen los individuos; pero
la individualidad no es mas que la concrecion de lo universal, y cada accion individual,
simplemente por serlo, es supraindividual. Ni lo individual ni lo universal existen como cosa
concreta; la cosa real es el curso Unico de la historia, cuyos aspectos abstractos son la

13 En este y muchos otros pasajes de esta obra, € autor enfrenta los términos ingleses freedom y liberty, cuya
diferencia sefiala con abundancia de razonamientos y definiciones. Como en nuestro idioma (y otros, segun lo indica
el autor en € texto) sdlo poseemos una palabra para traducirlas, libertad, dgjamos ésta para la primeray adoptamos
para la segunda libertades, conforme a la definicién de liberty del Webster's New International Dictionary, que
podemos resumir asi: Suma de los derechos civiles, individuales y politicos del ciudadano (a elegir y ser elegido; a
entrar y salir del territorio de su pais, a comerciar, a navegar; aexpresar y difundir susideas; alainviolabilidad de la
propiedad privada, etc.). (N. del T.)

14 Muchos anarquistas son inconscientemente autoritarias, pues se aferran |6gicamente a la nocién de uniformidad
(puede que la llamen igualdad), sin darse cuenta de que la especie humana, como cualquiera otra especie natural,
desarrolla variaciones individuales. La uniformidad debe ser impuesta, y solo serlo por un poder centralizado, es

decir, €l Estado.
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individualidad sin universalidad y la universalidad sin individualidad. Este curso uno de la
historia es coherente en todas sus muchas determinaciones, como una obra de arte que es al
mismo tiempo Unica y mdltiple, en la cual cada palabra es inseparable del resto, cada matiz de
color se relaciona con todos los demas, cada linea va encadenada a todas las otras. Sélo con
este modo de ver puede comprenderse la historia. De otra manera permanecerd ininteligible,

como una hilera de palabras sin significado o las acciones incoherentes de un loco”.*®

La existencia, considerada como la vida limitada del individuo, es absurda; adquiere
racionalidad en cuento historia, en cuanto captacion imaginativa de la totalidad en la mente
poética. El doctor Popper arguiria sin duda que es simplemente historicismo disfrazado, y el
filésofo que en seguida cito confirmara sus sospechas:

“La unidad no es un hecho -dice Karl Jaspers-, sino una meta. La unidad de la historia es quizas
producida por la capacidad de los hombres de comprenderse unos a otros en la idea de lo Uno,
en la verdad una, en el mundo del espiritu, en el cual todas las cosas se hallan
significativamente relacionadas unas con otras y se pertenecen en conjunto, por extrafias que

sean unas a otras al principio”.*®

¢cLa “meta” de la historia? Jaspers nos da a elegir entre cuatro, pero “el impulso lleva hacia la
mas llcida conciencia”, incluida la conciencia de la libertad. Sin esta conciencia, volviéndose
cada vez mas lucida, el hombre se hunde en la apatia y la marea de la historia pasa del flujo al
reflujo.

La consideracion fundamental en cualquier filosofia politica deberia ser, por lo tanto, la de la
preservacion de la libertad individual, con el fin de que la conciencia se vuelva cada vez mas
licida. Esta libertad, sostengo yo, so6lo puede ser preservada en las comunidades pequefias,
libres del ejercicio del poder central e impersonal, comunidades que se desarrollen por la ayuda
mutua y con completo respeto por la personalidad. En qué medida los métodos modernos de
produccién y organizacion social frustran y eliminan a dichas comunidades, no necesita
mencionarse aqui. Lo cierto es que nos encontramos en un punto del desenvolvimiento humano
en gue ha sobrevenido un reflujo histérico, y s6lo puede evitarse un retorno a la barbarie si se
vuelve a condiciones que favorezcan el desarrollo de la lucidez de conciencia en el individuo; no
en el individuo excepcional Unicamente, pues éste es simplemente una voz en el desierto salvo
gue haya la misma conciencia, en algin grado, en cada artesano. En este sentido, mas de un
esclavo ateniense era tan “licidamente consciente” como Platon.

El Gnico camino para mantener el flujo de la historia es recobrar una vision del futuro y un &nimo
de rebelién contra el presente. El inconveniente de los métodos graduales de la ciencia reside
en que son miopes; no se inspiran en un sentido de direccidn, en una vision de horizontes.
Estos horizontes los descubre la inspiracion del genio, la divina locura del poeta, el sagrado
entusiasmo del héroe; y muestran al sol en su revolucionario esplendor. La rebelion, se dira,
encierra violencia; pero ésta es una concepcién anticuada, insuficiente de la rebelién. La forma
mas efectiva de rebelion en este violento mundo en que vivimos es la no violencia. Gandhi
inspird transitoriamente a sus seguidores la practica de esta forma de rebelion, pero estamos
aln lejos de haber logrado una plena comprension de sus potencialidades.

La rebelion es mas efectiva cuando es impremeditada y espontanea, acto de rebeldia contra la
injusticia del poder. Sélo puede abogarse por la rebelién de esta indole cuando surja la ocasion
para ello. Un animo general de rebelion, como la que propugno aqui, se dirige contra la totalidad
de una civilizacién absurda, contra su ethos, su moral, su economia, su estructura politica. No

> The Philosophy of Giambattista Vico, por Benedetto Croce. Trad. de R. G. Collingwood (Howard Latimer,
London, 1913).

'® The Origin and Goal of History, Trad. de Michel Bullock (Routledge and K egan Paul, London, 1953), p. 256.
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encuentra necesariamente expresion en actos aislados, y tales actos, al provocar fuerzas
reaccionarias, pueden en realidad retardar la revolucion general. Lo que se necesita es producir
una revolucion en los habitos morales y mentales. “Modifiquen primero sus costumbres; luego
modificaran sus leyes”, decia Balzac. Esta es una exhortacion un poco mas precisa que la usual
gue nos induce a modificar nuestro corazén. Los habitos son concretos y a menudo desafiantes.
El incremento del habito de “vivir en pecado” trajo la modificacion de las leyes del matrimonio y
el divorcio, quizas no como un ejemplo edificante a los ojos de cierta gente, pero con todo,
como demostracién efectiva del punto de vista balzaciano. El doctor Popper habria puntualizado
sin duda que el proceso fue gradual, pero inspirado por méviles que él juzgaria irracionales. Se
podrian dar centenares de ejemplos de cdmo los hébitos han transformado fortuitamente las
leyes. Si los habitos nuevos fueran inspirados por ideales, el cambio consiguiente de las leyes
seria historicamente coherente. Habria ocurrido una rebelion.

Nuestro idealismo debe centrarse siempre imaginativamente en el concepto de libertad. “Donde
la licencia es otorgada por la suerte -escribié Santayana en su ultima gran obra-, el amor a la
vida y a la libertad es normal y noble. La psiquis puede entonces recorrer su ciclo vital con feliz
celo; y el espiritu, desde cada cima moral puede elegir y modelar una inspirada vision del
mundo”. Pero Santayana prosigue advirtiéndonos que en la economia de la naturaleza no existe
lo que se llama derecho. “La existencia es un no ganado don y una condicion impuesta. El
privilegio de la mayor o menor libertad se reparte entre los individuos y las naciones temporaria
y disparejamente, no por una justicia o leyes ideales, sino por la tensiéon generatriz de un
automatismo universal. La Voluntad Pristina penetra este movimiento; original y central en cada
punto, en cada atomo o célula; y la influencia de todos estos impulsos en su medio fisico,
determina espontaneamente la medida en que cada cual puede desplegar su libertad vital”."’

La libertad es, por ello, un ideal que nunca debe rendirse, mientras nuestros impulsos se
mantengan vivos. Pero no es una vaga energia que anima a la sociedad; la libertad, dice
Santayana, “no es una fuente, sino una confluencia o armonia”.*®* Es una conciliaciéon o
integracion de los impulsos; una armonizacion de fuerzas casuales y aun conflictivas. El
autoritario actia como si un orden semejante pudiera realizarse Unicamente por la fuerza, por
imposicion sobre un material recalcitrante. El libertario cree que puede producirse por la razon,
por el establecimiento, por el cultivo de los habitos adecuados. El autoritario cree en la disciplina
como medio; el libertario en la disciplina como fin, como estado espiritual. El autoritario dicta
instrucciones; el libertario estimula la autoeducacion. Uno tolera la ANARQUIA subjetiva por
debajo de la lisa superficie de su regla; el otro no necesita regla porque ha alcanzado una
armonia sujetiva reflejada en la integridad personal y en la unidad social.

Al espiritu occidental tal armonia subjetiva no le ha parecido jamas posible, y por esta razén
debemos recurrir al Oriente en procura de una doctrina tradicional, y de ilustraciones practicas
de su eficacia. Se dird que la historia china no es particularmente armoniosa: guerras e
invasiones, marchas y contramarchas, usurpaciones y revoluciones son tan frecuentes como en
la historia de cualquiera otra parte del globo. Y sin embargo la civilizacién china ha sido y es
todavia la méas estable de la historia universal, y la China no tiene épica que celebre la violencia.
Si buscamos una explicacion a esta estabilidad encontramos que es, como Lin Yutang ha dicho,
“en parte constitucional y en parte cultural”.

“Entre las fuerzas culturales que contribuyen a la estabilidad racial debe tenerse en cuenta ante
todo el sistema familiar chino, tan bien definido y organizado que hacia imposible que un
hombre se olvida de donde procedia su linaje... Otra fuerza cultural que favorecia la estabilidad
social era la total ausencia de clases establecidas, y la oportunidad abierta a todos de elevarse
en la escala social mediante el sistema imperial de exdmenes. Mientras el sistema familiar

Y Dominations and Powers (Scribners, New Y ork, 1951), pp. 63-4.

8 bid., p. 237.
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explicaba si supervivencia por la fecundidad, el sistema de examenes imperial efectuaba una
seleccion cualitativa, y permitia al talento reproducirse y propagarse... Lo que parece alin mas
importante es el hecho de que la clase gobernante no sélo procedia del campo sino que
también a él volvia. Este ideal rural en el arte, la filosofia y la vida, tan profundamente arraigado
en la conciencia general china, debe tenerse en cuenta en gran medida para explicar la salud
racial de hoy... el ideal rural de vida es parte del sistema social que hace de la familia la unidad,
y parte del sistema politico-cultural que hace de la aldea la unidad... Este ideal familiar de
industria, frugalidad y sencillez de vida persistio y se le reconocié como la herencia moral mas
sana de la nacién. Algo del sistema familiar se adhirié al molde rural de la vida y no pudo ser
separado de él. Sencillez fue una palabra ilustre entre los griegos, y sencillez, shunp’o, era una
palabra ilustre entre los chinos. Era como si el hombre conociera los beneficios de la civilizacion
y al mismo tiempo sus peligros; conocia la felicidad de los goces de la vida, pero también,
consciente de su efimera naturaleza, temeroso de los celos de los dioses, estaba dispuesto a

tomar los goces mas sencillos pero mas duraderos”.*

El mundo occidental no se ha mostrado muy dispuesto a recoger la ensefianza oriental; el
trafico espiritual, se da por sentado, debe tomar la direccion contraria. Pero este trafico esta
actualmente desorganizado, y si volvemos la vista a nuestros propios grandes maestros, los
griegos, los cristianos primitivos, los sabios modernos como Ruskin, Tolstoi, Giono, Simone
Weil, descubriremos que la sabiduria occidental no esta en pugna en ningun aspecto esencial
con la oriental. El anico problema es el eterno problema de la comunicacion, de la educacion.
Este problema ha sido tratado con gran profundidad por Simone Weil en The Need for Roots. La
ultima parte de este libro (la tercera) esta consagrada en su totalidad a The Growing of Roots, y
es muy extensa para dar aqui una sintesis. Pero la definicion que da Simone Weil de la
educacién puede citarse como indicio de la amplitud del problema. Después de haber
destacado que la educacion, ya esté dirigida a nifios o a adultos, ya a individuos o a un pueblo
entero, ya a uno mismo, “consiste en la creacion de moviles”... pues jamas se lleva a cabo
ninguna creacion si faltan los méviles que suministren el volumen de energia indispensable para
Su ejecucion”, procede a clasificar los medios educativos como sigue:

1) Miedo y esperanza, obtenidos mediante amenazas y promesas.
2) Sugestion.

3) La expresion, ya oficial, ya bajo sancién oficial, de algunos de los pensamientos que, antes
de ser publicamente difundidos, se hallaban en el &nimo del pueblo, o en el animo de ciertos
elementos activos de la nacion.

4) El ejemplo.

5) Las modalidades mismas de accion, y las de las organizaciones creadas con propésitos de
accion.

La autora descarta los dos primeros métodos por toscos e indignos. Su exposicion de los tres
restantes esta en gran manera regida por la naturaleza especifica de la labor que afronta en el
libro citado, que era la de preparar al pueblo francés para el dia de la liberacién de la tirania
hitlerista. Su obra es un memorandum dirigido a las autoridades francesas con asiento en
Londres; de aqui el empleo de ciertas frases como “con autorizacion oficial”. En efecto, los tres
modos educativos que recomienda son muy personales. Del tercero, por ejemplo, dice que “sus
fundamentos se hallan en la recondita estructura de la naturaleza humana”. Reconoce que en
circunstancias normales “toda accion colectiva... en la naturaleza de las cosas... sofoca los
recursos ocultos en las profundidades de cada espiritu... El odio al Estado, que ha existido en

9 My Country and My People (Heinemann, London, 1936), pp. 32-7.
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forma latente, secreta pero poderosisima en Francia desde los dias de Carlos VI, hace
imposible que las palabras emanadas directamente de un gobierno sean recibidas por cada
francés como la voz de un amigo”. En circunstancias normales:

“Una verdad solo puede presentarse al espiritu de un ser humano particular. ¢(Como la
comunicara éste? Si intenta exponerla, no serd escuchado, porque los deméas nunca han oido
esa verdad particular, no la reconoceran como tal; no se daran cuenta de que lo que aquél dice
es verdad; no prestaran atencion suficiente que les permita comprender que es asi, pues no
habran recibido ningan aliciente que los impulse a realizar el esfuerzo de concentracion
necesario.

“Pero la amistad, la administracién, la simpatia o cualquiera otra suerte de sentimiento
benevolente los predispondra naturalmente a prestar cierta atenciéon. Un hombre que tenga algo
nuevo que decir -porque en lo referente a perogrulladas no es necesario esfuerzo alguno de la
atencion- solo puede ser escuchado, para comenzar, por quienes lo aman.

“De este modo, la transiciébn de verdades entre los hombres depende por entero de la
disposicion de sus sentimientos; y esto mismo es aplicable a no importa qué clase de verdad”.?

Simone Weil no se muestra mucho més precisa en este respecto que en su descripcion de los
métodos efectivos de educacién. Lo que en rigor expresa -y es cosa gque ha sido declarada mas
eficazmente por Martin Buber- es que la comunicacion de cualquier verdad, de cualquier
“leccion”, depende de que exista una situacion de mutualidad entre maestro y discipulo; toda
comunicacion efectiva es un didlogo y se basa en el respecto y el amor reciproco. Esta
situacion se crea, en cualquier relacién particular, por ejemplo y la confianza. No es suficiente
“ser un ejemplo”. Una existencia aislada y presuntamente superior, alejada de los habitos
corrientes y el trato social, no es una relacion favorable para la transmision de la verdad. Dudo
gue Simén el Estilita lograra muchas conversiones aislado sobre una columna; y vivir como un
anacoreta, salvo con fines de autopurificacion, es un ejemplo embrutecedor. Se deberia tratar,
como lo hizo Eric Gill, de crear “una célula de bien vivir’; la concepcién china de la familia
corresponde a una célula de esta indole. Pero aun en esta modesta forma de dar ejemplo, se
puede ser demasiado autoconsciente. Usar ropas “racionales”, comer alimentos “racionales”,
establecer escuelas “racionales”... Estos bien intencionados métodos ejemplares a menudo
tienden a alzar entre la persona ejemplar y los demas, una barrera compuesta de reserva y
suspicacia, que hace imposible la comunicacion de cualquier verdad. Hay, por supuesto, grados
de compromiso que también son imposibles porque exigen la participaciéon en acciones malas;
la participacion en la guerra es, a mi juicio, una de ellas. Pero el amor perfecto exige no solo
gue cenemos con publicanos y pecadores, sino ademas que no los ofendamos con nuestra
inefable superioridad.

Queda entonces lo que Simone Weil llama, con expresion un tanto oscura, “las modalidades de
la accién”. Creo que en el transcurso de mi vida hemos sufrido una desilusién decisiva en ese
sentido; una vez mas hemos experimentado la verdad de que la revolucion llevada a cabo por la
fuerza deja en manos de la fuerza el dominio de la situacion que sobreviene. Debemos
abandonar la retérica de la rebelién, si no cambiamos en nada nuestro animo o nuestra
inteligencia. Nuestros ideales deben ser tan osados como siempre, y nuestra estrategia realista;
pero el realismo revolucionario, para un anarquista de la era de la bomba atémica, es pacifico:
la bomba es ahora el simbolo, no de la ANARQUIA, sino del poder totalitario. Sélo el beso que,
en la pardbola de Dostoievski, el Prisionero dio al Gran Inquisidor, lograra que las manos que la
sostienen la abandonen.

% The Need for Roots, Trad. de Arthur Wills (Routledge and Kegan Paul, London, 1952), p. 198.
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LA FILOSOFIA DEL ANARQUISMO

Ts'ui Chu decia a Lao Tsé: “Dices que no debe haber gobierno. Pero si
no hay gobierno, ¢coémo habria de perfeccionarse el corazén del
hombre?”

“La Gltima cosa que debes hacer -contestd Lao Tsé- es entrometerte con
el corazén del hombre. El corazén del hombre es como un resorte que si
lo oprimes, saltara mas alto... Puede ser ardiente como el fuego mas
impetuoso y frio como el hielo mas duro. Tan veloz es, que en el espacio
de un cabeceo puede ir dos veces hasta el fin del mundo y regresar. En
reposo es tranquilo como el lecho de un estanque; en la accion,
misterioso como el Cielo. Tal es el corazén del hombre, como un corcel
gue no se puede sujetar”. Chuang Tsé (Trad. de Waley).

La libertad, la moral y la dignidad humana del hombre consisten
precisamente en esto, en que hace el bien, no porque le es ordenado,
sino porgue lo concibe, lo quiere y lo ama. Bakunin.

Una sociedad perfecta es aquella que rechaza toda propiedad privada.
Este fue el primitivo bienestar que el pecado de nuestros primeros padres
destruyé. San Basilio.

Si los porotos y el mijo abundaran como el fuego y el agua, no existiria
entre la gente tal cosa como un hombre malo. Mencio.

La actitud politica caracteristica en nuestros dias no es de fe positiva, sino de desesperanza.

Nadie cree seriamente en las filosofias sociales del pasado inmediato. Pocos, y su niumero va
disminuyendo, creen todavia que el marxismo, como sistema econémico, ofrece una alternativa
consecuente al capitalismo; y el socialismo ha triunfado, a la verdad, en un solo pais. Pero la
abyeccion de la esclavitud humana no ha variado; el hombre se halla todavia encadenado en
todas partes. EI movil de su actividad sigue siendo econémico, y este movil econémico conduce
inevitablemente a las desigualdades sociales de las que habia esperado escapar. Frente a este
doble fracaso, del capitalismo y el socialismo, la desesperacion de las masas ha tomado la
forma del fascismo, movimiento revolucionario que abriga el designio de establecer una
organizacion pragmatica del poder dentro del caos general. En esta confusién politica la
mayoria se siente perdida, y si no abandona a la desesperanza, recurre al mundo privado de la
oracién. Mas hay quienes continlan creyendo que puede construirse un mundo nuevo con sélo
gue abandonemos los conceptos econémicos sobre los cuales se funda tanto el socialismo
como el capitalismo. Para erigir este mundo nuevo debemos dar preferencia a los valores de la
libertad y la igualdad por sobre todos los demas, por sobre los valores de la riqueza personal, el
poder técnico y el nacionalismo. En épocas pretéritas este punto de vista fue sostenido por los
mas egregios videntes; pero sus seguidores constituyeron una minoria numéricamente
insignificante, especialmente en la esfera politica, donde su doctrina ha sido llamada
“anarquismo”. Puede ser un error tactico ensayar y mantener la verdad eterna bajo un nombre
ambiguo, pues el significado literal de la palabra: “carencia de gobernante”, no es
necesariamente “carencia de orden”, significado a menudo adscrito libremente a ella. El sentido
de la continuidad histérica y la busqueda de la rectitud filoséfica no pueden, sin embargo ser
comprometidos. Cualesquiera vagas o romanticas asociaciones que el término haya adquirido
son contingentes. La doctrina se mantiene absoluta y pura. Hay millares si no millones de

personas que sostienen inconscientemente estas ideas, y que aceptarian la doctrina si les fuera
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expuesta claramente. Una doctrina debe ser conocida por un nombre comdn. Yo no conozco
mejor nombre que el de anarquismo. En este ensayo trataré de establecer los principios
fundamentales de la filosofia politica designada con él.

CAPITULO |

Comencemos haciendo una pregunta muy sencilla: ¢ Cudl es la medida del progreso humano?
No hay necesidad de discutir si tal progreso existe o no, pues hasta para arribar a una
conclusién negativa debemos tener una medida.

En la revolucién humana ha habido siempre cierto grado de coherencia social. Los mas remotos
anales de nuestra especie muestran organizaciones en grupo: la horda primitiva, las tribus
ndémades, las poblaciones sedentarias, las comunidades, las ciudades, las naciones. A medida
gue estos grupos progresaban en numero, riqueza e inteligencia, se subdividian en
agrupaciones especializadas: clases sociales, sectas religiosas, asociaciones eruditas y
gremios profesionales y obreros. Esta complicacion o articulacion de la sociedad, ¢es en si
misma un sintoma de progreso? No creo yo que pueda definirse como tal, en cuanto que es
solamente un camino cuantitativo. Pero si implica una divisién de los hombres de acuerdo con
sus facultades innatas, de modo que el hombre fuerte realice una faena que demanda gran
fuerza y el hombre ingenioso se aplique a labores que exigen habilidad o sensibilidad, es obvio
que el conjunto de la comunidad se halla en mejores condiciones para sobrellevar la lucha por
una vida cualitativamente mejor.

Estos grupos dentro de una sociedad deben distinguirse segun que, como un ejército o en una
orquesta, actien como un cuerpo Unico; o que se hallen unidos simplemente para defender sus
intereses comunes y por lo demas actien como individuos separados. En un caso, un agregado
de unidades impersonales para formar un cuerpo con un propdsito Unico; en el otro, una
suspension de las actividades individuales con el fin de prestarse ayuda mutua.

El primer tipo de grupo -el ejército, por ejemplo- es histéricamente el mas primitivo. Es cierto
que las agrupaciones secretas de hechiceros aparecen en escena muy temprano; pero
pertenecen en realidad al primer tipo, actGan como grupo mas bien que como individuos
separados. El segundo tipo de agrupacién -la organizacion de individuos para la promocién
activa de sus intereses comunes- se presenta relativamente tarde en el desenvolvimiento social.
Lo que yo quiero destacar es que, en las formas mas primitivas de la sociedad, el individuo es
tan sélo una unidad; en formas mas perfeccionadas, es una personalidad independiente.

Esto me conduce a mi medida del progreso. El progreso se mide por el grado de diferenciacion
dentro de una sociedad. Si el individuo es una unidad en una masa colectiva, su vida sera
limitada, opaca y mecénica. Si es en si mismo una unidad, con espacio y potencialidad para la
accion aislada, se hallard quizas mas sujeto al accidente o el azar, pero puede al menos
expansionarse y manifestarse, desarrollar -en el Unico verdadero sentido de la palabra- la
conciencia de la fuerza, la vitalidad y la alegria.

Todo esto parecera muy elemental, pero constituye una distincidon fundamental que divide aln a
los hombres en dos campos. Se podria pensar que el deseo natural de todo hombre es el de
desenvolverse como personalidad independiente; pero no parece ser cierto. A causa de una
predisposicion econdmica o psicolégica, muchos hallan seguridad en el nimero, la felicidad en
el anonimato y la dignidad en la rutina. No piden nada mejor que ser ovejas de un pastor,
soldados de un capitan, esclavos bajo un mayoral. Los pocos que enriquezcan su personalidad
se convertiran en los pastores, los capitanes y los caudillos de esos voluntarios seguidores.
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Hombres tan serviles existen por millones; mas yo pregunto nuevamente: ¢Cual es nuestra
medida del progreso? Y respondo nuevamente que sélo en la medida en que el esclavo es
emancipado y la personalidad diferenciada, podemos hablar de progreso. El esclavo puede ser
dichoso, pero la dicha no basta. Un perro o un gato pueden ser dichosos, pero no por ello
concluimos que estos animales son superiores al ser humano, aunque Walt Whitman, en un
bien conocido poema, los exalta para nuestra emulacion. El progreso se mide por la riqueza e
intensidad de la experiencia, por una mas amplia y profunda comprensioén del significado y
perspectiva de la existencia humana.

Tal es, en rigor, el criterio consciente e inconsciente de todos los historiadores y filosofos. El
mérito de una civilizacién o cultura no se valla en los términos de su riqueza material o de su
poderio militar, sino por la calidad y obras de sus individuos representativos, sus fildsofos, sus
poetas, sus artistas.

Podemos, en consecuencia, enunciar nuestra definicion del progreso con algo mas de
precision. El progreso, podriamos decir, es el gradual establecimiento de una diferenciacién
cualitativa de los individuos en una sociedad.?! En la larga historia de la humanidad, el grupo
debe ser considerado como un expediente, un instrumento auxiliar de la evolucion. Es un medio
para la seguridad y el bienestar econémico; esencial para el establecimiento de una civilizacion.
Pero el paso siguiente, mediante el cual se imprime a una civilizacién su cualidad o cultura, sélo
se alcanza por un proceso de divisiéon celular, en cuyo curso el individuo se diferencia, se hace
distinto e independiente del grupo paterno. Cuanto mas progresa una sociedad, mas
nitidamente se recorta el individuo como antitesis del grupo.

En ciertos periodos de la historia universal, una sociedad ha adquirido conciencia de sus
personalidades: quizds seria mas verdadero decir que ha establecido condiciones sociales y
economicas que permiten el libre desenvolvimiento de la personalidad. La magna edad de la
civilizacion griega es la edad de las grandes figuras de la poesia, el arte, la oratoria; y pese a la
institucion del esclavismo puede definirse, con relacion a las precedentes, como una era de
liberacién politica. Pero mas préximo a nuestra época tenemos el llamado Renacimiento,
inspirado por aquella civilizacion helénica, y mas compenetrado todavia del valor del libre
desenvolvimiento individual. EI Renacimiento europeo es una época de confusién politica; mas
a pesar de las tiranias y la opresion, no hay duda que comparado con el periodo anterior,?* fue
también una era de liberacion. El individuo volvié nuevamente por sus fueros, y se cultivaron y
apreciaron las artes como nunca hasta entonces lo habian sido. Pero, cosa mas significativa
aun, se despertd la conciencia de que el valor de una civilizacion depende de la libertad y
variedad de los individuos que la componen. Por primera vez la personalidad se cultiva
deliberadamente como tal; y desde entonces hasta nuestros dias no ha sido posible separar las
conquistas de una civilizacion de las conquistas de los individuos que la forman. Aun en las
ciencias tendemos ahora a pensar, acerca del avance del conocimiento, en términos
particulares y personales; de la fisica, por ejemplo, como una sucesion de individuos que se
extiende entre Galileo y Einstein.

! Merece sefialarse que ésta es la medida del progreso de Platén en La Republica, 11, ff. 369.

2 Edtilisticamente ya no es posible considerar a Renacimiento como una época que comienza arbitrariamente
alrededor del 1400. El Giotto y Massaccio pueden muy bien ser tenidos por la culminacion del arte gético, no menos
gue como los precursores del arte renacentista. Hubo realmente un continuo proceso de crecimiento, que comenzé en
forma imperceptible cuando la nueva fuerza del cristianismo penetré las formas muertas del postrero arte romano,
que alcanzé madurez en el estilo gético de los siglos X1 y XlI1, y que luego cobré riquezay complejidad al hacerse
mas personal e individual durante el siglo XIV y los dos siguientes. Desde € punto de vista estético, las primeras y
Ultimas fases de este proceso (gético y renacimiento) no pueden juzgarse de un modo absoluto: 1o que el uno gana en

launidad cooperativa, lo pierde en variedad, y viceversa.
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CAPITULO Il

No me cabe la menor duda de que esta forma de individuacién representa una etapa mas
elevada en la evolucion de la humanidad. Puede ser que nos hallemos solamente en el
comienzo de tal fase; unas pocas centurias son un lapso muy breve en la historia de un proceso
biolégico. Credos, castas y todas las formas de agrupacion intelectual y emocional, pertenecen
al pasado. La unidad futura es el individuo, un mundo en si mismo, que se contiene a si mismo
y a si mismo se crea, que da y recibe libremente, pero que es en esencia espiritu libre.

Fue Nietzsche el primero que nos llamoé la atencion sobre el significado del individuo como un
término en el proceso evolutivo, en esa parte del proceso evolutivo que todavia tiene que
llevarse a cabo. No obstante, existe en los escritos de este autor una confusién que hay que
evitar. Evitarla es posible debido principalmente a los descubrimientos cientificos realizados
desde la época de Nietzsche, de modo que éste puede hasta cierto punto ser disculpado. Me
refiero a los descubrimientos del psicoanalisis. Freud ha demostrado con toda claridad una
cosa: que s6lo olvidamos nuestra infancia enterrandola en el inconsciente, y que los problemas
de este dificil periodo encuentran solucion en forma disfrazada en la vida adulta. No deseo
introducir el lenguaje técnico del psicoanalisis en esta exposicidn, pero se ha demostrado que la
irracional devocion que un grupo profesa a su conductor es simplemente una transferencia de
una relacion emocional que ha sido disuelta o reprimida en el circulo familiar. Cuando
denominamos a un rey “padre de su pueblo”, esta metafora es la definicion cabal de un
simbolismo inconsciente. Mas aun, transferimos a este caudillo nominal toda suerte de
imaginarias virtudes que nosotros deseariamos poseer. Es el proceso opuesto al del “chivo
emisario”, recipiente de nuestra culpa secreta.

Nietzsche, como los admiradores de los dictadores contemporaneos, no se dio cuenta cabal de
esta diferencia, y se inclina a exaltar como superhombre a una figura que simplemente esta
agigantada por los deseos inconscientes del grupo. El verdadero superhombre es el hombre
gue se mantiene apartado del grupo, hecho que Nietzsche reconocié en otras ocasiones.
Cuando un hombre ha cobrado conciencia no sélo de su Eigentum?, de su propio intimo circulo
de deseos y potencialidades (en cuya etapa es un egoista), sino también de las leyes que
gobiernan sus reacciones hacia el grupo de que es miembro, se halla en camino de convertirse
en ese nuevo tipo de ser humano que Nietzsche llamé superhombre.

El individuo y el grupo: he ahi la relacion de la cual brotan todas las complejidades de nuestra
existencia y la necesidad de desenmarafarlas y simplificarlas. La conciencia y todos esos
instintos de mutualidad y simpatia que se codifican en la moral, nacen de esta relacion. La
moral, como se ha sefalado con frecuencia, antecede a la religion, y hasta existe en forma
rudimentaria entre los animales. Siguen la religiéon y la politica, como intentos de determinar la
conducta natural del grupo, y finalmente tenemos el proceso histérico que tan bien conocemos,
en que un individuo o una clase hacen presa de las instituciones religiosas y politicas y las
vuelven contra el grupo a cuyo beneficio estaban destinadas. El hombre encuentra sus instintos,
ya deformados al ser determinados, ahora completamente inhibidos. La vida organica del grupo,
autorreguladora como la de todas las entidades orgénicas, es atesada en la rigida armazén de
un coédigo. Deja de ser vida en cualquier sentido genuino, y sélo actla como convencion,
conformidad y disciplina.

Aqui debemos hacer una distincion entre la disciplina impuesta sobre la vida, y la ley inherente
a la vida. Mis propias tempranas experiencias en la guerra me llevaron a poner en duda el valor
de la disciplina, aun en la esfera en que con tanta frecuencia se le considera el ingrediente
esencial para el éxito. No era la disciplina, sino dos cualidades que llamaré iniciativa y libre

% |ndividualidad; en alemén en e original. (N. del T.)
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asociacion, las que demostraron ser esenciales en el esfuerzo de la accién. Estas cualidades se
desarrollan individualmente, y tienden a ser destruidas por la rutina mecanica del cuartel. En
cuanto a la obediencia inconsciente que se supone inculcan la disciplina y el adiestramiento, se
quiebra tan facilmente como una cascara de huevo frente a las ametralladoras y los explosivos
de alta potencia.

La ley inherente a la vida es de muy otra especie. Debemos admitir “la singular circunstancia”,
como la denomind Nietzsche, “de que todo cuanto participa de la naturaleza de la libertad, la
elegancia, la intrepidez, la danza y la certeza magistral, existente o que haya existido, sea en el
pensamiento, en el gobierno, o en el discurso y la persuasion, en arte asi como en la conducta,
se ha desarrollado Unicamente por la tirania de tan arbitraria ley; y con toda seriedad, no es del
todo improbable que precisamente esto sea la “naturaleza” y lo “natural” (Mas alla del bien y del
mal, parr. 188). Que la “naturaleza” esta penetrada de parte a parte por la “ley”, es cosa que se
hace mas patente cada adelanto de la ciencia; y sélo cabe criticar a Nietzsche por llamar
“arbitraria” a esta ley. Lo arbitrario no es la ley natural, cualquiera sea la esfera en que exista,
sino la interpretaciéon humana de ella. Lo que hace falta es descubrir las verdaderas leyes
naturales y conducir nuestra vida conforme a ellas.

La ley mas general de la naturaleza es la equidad, principio de equilibrio y simetria que guia el
nacimiento de las formas segun las lineas de la mayor eficacia estructural. Es la ley que da a la
hoja y al arbol, al cuerpo humano y al universo, una forma armoniosa y funcional, que es al
mismo tiempo belleza objetiva. Pero cuando empleamos la expresion: la ley de la equidad,
resulta una curiosa paradoja: Si consultamos la definicion que da el diccionario de equidad,
hallamos que es el “recurso a principios de justicia para corregir o completar la ley”. Como
ocurre a menudo, los términos que usamos nos traicionan: debemos confesar, al usar este
vocablo, que el derecho consuetudinario y el derecho positivo que el Estado impone no es
necesariamente la ley natural o justa; que existen principios de justicia superiores a esas leyes
elaboradas por el hombre, principios de igualdad y rectitud inherentes al orden natural del
universo.

El principio de equidad se puso de manifiesto por vez primera en la jurisprudencia romana y se
derivé por analogia del significado fisico de la palabra. En un estudio clasico sobre el tema, en
su libro Ancient Law, sir Henry Maine sefiala que la aequitas romana implica en realidad el
principio de distribucion igual o proporcionada. “La igual divisién de los nimeros o magnitudes
fisicas esta sin duda estrechamente entrelazada con nuestra percepciéon de la justicia; pocas
asociaciones como ésta arraigan en la mente tan firmemente o son tan dificiles de desalojar de
ella por los pensadores mas profundos”. “El rasgo del jus gentium que se presentaba a la
comprension del romano en el vocablo equidad, era precisamente la caracteristica primera y
mas vivamente captada del estado hipotético de la naturaleza. Naturaleza significaba orden
simétrico, primero en el mundo fisico y luego en el moral, y la mas primitiva nocién de orden
implicaba sin duda lineas rectas, hasta superficies, y distancias limitadas”. Pongo de relieve el
origen del término porque es preciso distinguir entre las leyes naturales (que para evitar
confusiones debemos llamar mas bien leyes del universo fisico) y aquella teoria del estado
pristino de la naturaleza fue la base del igualitarismo sentimental de Rousseau. Fue este Ultimo
concepto el que, como lo recalca Maine secamente, “contribuyé poderosisimamente a producir
los méas groseros desengafios en que fue fértil la primera Revolucion Francesa”. La teoria sigue
siendo la de los jurisconsultos romanos, pero ha sido, por asi decirlo, trastornada. “El romano
habia concebido que, por la cuidadosa observacién de las instituciones existentes, podian
escogerse partes de ellas que exhibieran ya, o se pudiera por una juiciosa purificacién lograr
gue exhibieran, los vestigios de ese reino de la naturaleza cuya realidad él aseveraba
débilmente. Rousseau creia que de una inasistida consideracion del estado natural, podia
desarrollarse un orden social perfecto, totalmente independiente de las circunstancias reales del
mundo y completamente distinto de él. La gran diferencia entre ambos puntos de vista consiste
en que el uno condena amarga y ampliamente el presente por su desemejanza con el pasado
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ideal; mientras que el otro, suponiendo que el presente es tan necesario como el pasado, no se
inclina a censurarlo o desdefarlo”.

No voy a sostener que el anarquismo tenga alguna relacién directa con la jurisprudencia
romana; pero si sostengo que se funda en la ley natural mas bien que en el estado natural. Esta
basado en analogias derivadas de la simplicidad y armonia de las leyes fisicas universales, mas
bien que en cualesquiera presunciones sobre la natural bondad de la naturaleza humana; y aqui
es precisamente donde comienza a divergir fundamentalmente del socialismo democratico, que
se remonta a Rousseau, verdadero fundador del socialismo estatal.>* Aunque éste aspire a dar
a cada uno segun sus necesidades, o como hoy en Rusia, conforme a sus méritos, la nocion
abstracta de equidad es en rigor completamente ajena a su pensamiento. El socialismo
moderno tiende a establecer un vasto sistema de derecho positivo contra el cual ya no exista
una instancia de equidad. El objeto del anarquismo, por otro lado, es extender el principio de
equidad hasta que reemplace totalmente al derecho positivo.

Esta distincion ya fue perfectamente clara para Bakunin, como lo demostrara la siguiente cita:

“Cuando hablamos de justicia, no nos referimos al contenido de los codigos y edictos de la
jurisprudencia romana, fundada en su mayor parte en actos de violencia, consagrada por el
tiempo y la bendicion de alguna Iglesia, pagana o cristiana, y como tal aceptada como principio
absoluto del cual puede deducirse el resto bastante I6gicamente; nos referimos mas bien a esa
justicia basada tan sélo en la conciencia de la humanidad, que esta presente en la conciencia
de cada uno de nosotros, aun en la de los nifios, y que se traduce llanamente por igualdad
(ecuacion).

“Esta justicia que es universal, pero que, merced al abuso de la fuerza y a las influencias
religiosas, jamas se ha impuesto aun, en el mundo politico ni en el juridico ni en el econémico,
este sentido universal de la justicia debe convertirse en base del mundo nuevo. jSin él no habra
libertad, ni republica, ni prosperidad, ni paz!” (O’Euvres, | (1912), pp. 54-5).

CAPITULO Il

Indudablemente un sistema equitativo, no menos que un sistema legal, implica una maquinaria
para la determinacion y administracion de sus principios. No concibo una sociedad que no
incorpore algun método de arbitraje. Pero asi como el juez en equidad se supone que recurre a
los principios universales de la razon e ignora el derecho positivo cuando éste se halla en pugna
con aquéllos, asi el arbitro de una comunidad anarquista recurrira a esos mismos principios, tal
como los determina la filosofia o el sentido comdn, y lo hard desembarazado de todos los
prejuicios legales y econémicos que la actual organizacion social impone.

Se dira que apelo a entidades misticas, a nociones idealistas que todos los buenos materialistas
rechazan; no lo niego. Lo que si niego es que pueda erigirse una sociedad duradera sin tal
caracter mistico. Semejante declaracion chocara al socialismo marxista que, pese a las
advertencias de Marx, es generalmente un materialista ingenuo. La teoria de Marx -como
pienso que él hubiera sido el primero en admitirlo- no es una teoria universal. No se ocupaba de
todos los hechos de la vida, o se ocup6 de algunos de ellos en forma muy superficial. Marx
rechazé de plano los métodos ahistéricos de los metafisicos alemanes, que trataban de que los
hechos se ajustaran a una teoria preconcebida. Y rechazé asimismo, con igual firmeza, el
materialismo mecanicista del siglo XVIII, fundandose en que, si bien podia explicar la naturaleza

2t Rudolf Rocker lo demuestra claramente en Nationalism and Culture (New Y ork, 1937).
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existente de las cosas, pasaba por alto el proceso total del desarrollo histérico, el universo como
crecimiento organico. La mayoria de los marxistas olvidan la primera tesis sobre Feuerbach,
gue dice: “El principal defecto del materialismo hasta aqui existente -incluso el de Feuerbach-,
es que el objeto, la realidad, la sensibilidad, es concebida sélo bajo la forma del objeto pero no
como una actividad humana sensible, como practica, subjetivamente”. Naturalmente, al llegar a
la interpretacion de la historia de la religion, Marx la habria considerado como un producto
social; pero con esto se hallaria muy lejos de considerarla como una ilusiéon. En rigor, el
testimonio histérico debe tender a la direccién totalmente opuesta, y compelernos a reconocer
en la religion una necesidad social. Jamas ha existido una civilizacion sin su correspondiente
religion, y la aparicion del racionalismo y del escepticismo es siempre sintoma de decadencia.

Existe indudablemente un fondo general de razén al cual todas las civilizaciones aportan su
contribucién y que encierra una actitud de relativo desapego a la religion particular de la época.
Pero reconocer la evolucion histérica de un fenédmeno como la religién, no es explicarlo. Es
mucho mas a proposito darle una justificacion cientifica, darla a conocer como una “actividad
humana sensible” necesaria, y por tanto recelar de cualquier filosofia social que la excluya
arbitrariamente de la organizacién que propone para la sociedad.

Ya esta probado, después de veinte afios de socialismo en Rusia, que si ho se suministra a la
sociedad una nueva religion, revertirda gradualmente hacia la antigua. EI comunismo posee,
naturalmente, sus aspectos religiosos, y aparte de la paulatina readmisiéon de la Iglesia
Ortodoxa,?® la deificacién de Lenin (tumba sagrada, estatuas, formacion de una leyenda, todos
los elementos se encuentran alli) constituye un intento deliberado de crear una salida para las
emociones religiosas. Mas deliberados intentos para crear el equipo de un nuevo credo hicieron
los nazis en Alemania, donde la necesidad de una religion de cualquier especie nunca fue
oficialmente negada. En Italia, Mussolini fue por mucho demasiado astuto para hacer otra cosa
gue entrar en tratos con la Iglesia Catdlica, y en la mente de muchos comunistas italianos existe
una profunda y frustratoria ambigliedad. Lejos de mofarnos de estos aspectos irracionales del
comunismo y el fascismo, mas bien criticariamos a estos credos politicos por la falta de un
contenido sensible y estético genuino, por la pobreza de su ritual, y sobre todo por su errénea
idea sobre la funcién de la poesia y la imaginacién en la vida de la comunidad.

Es posible que de las ruinas de nuestra civilizacion capitalista surja una religion nueva, asi
como el Cristianismo surgi6 de las ruinas de la civilizacién romana. En el curso de su historia las
civilizaciones repiten monétonamente ciertos modelos de creencia, elaboran mitos paralelos. El
socialismo, segun lo conciben los materialistas pseudohistoricistas, no es tal religion y jamas lo
serd. Y aunque desde este punto de vista deba concederse que el fascismo ha demostrado -la
primera comprension defensiva de la suerte que espera al orden social existente- que su
superestructura ideolégica no posee mucho interés permanente. Pues una religién no es nunca
una creacion sintética; no se pueden seleccionar las leyendas y los santos del pasado mitico y
combinarlos con alguna especie de sistema politico o racial para componer un credo comodo.
El profeta, como el poema, nace. Pero aunque nos sea dado un profeta nos hallamos muy lejos
del establecimiento de una religién. Cinco centurias se necesitaron para erigir la religion
cristiana sobre el mensaje de Cristo. Este mensaje hubo de ser moldeado, ampliado, y en
medida considerable deformado, hasta concordar con lo que Jung ha llamado los arquetipos del
inconsciente colectivo, complejos factores psicolégicos que dan cohesién a una sociedad. La
religion puede muy bien convertirse en sus postreras etapas en el opio de los pueblos; pero en
tanto conserva su vitalidad es la Unica fuerza capaz de mantener unido a un pueblo, de
suministrarle una autoridad natural a la cual recurrir cuando sus intereses personales entran en
conflicto.

% Para una noticia sobre las relaciones entre e gobierno soviético y la Iglesia, ver A. Ciliga, The Russian Enigma

(Routledge, London, 1940), pp. 160-5.
23



“Anarquia y orden” de Herbert Read

Llamo religibn a una autoridad natural, pero en general se le concibe como una autoridad
sobrenatural. Es natural con relacién a la morfologia de la sociedad; sobrenatural con relacion a
la del universo fisico. Pero en otro aspecto se halla en oposicion a la autoridad artificial del
Estado. El Estado adquiere su autoridad suprema sélo cuando la religion comienza a declinar, y
la gran lucha entre la Iglesia y el Estado, cuando como en la Europa moderna concluye tan
decisivamente a favor del segundo, es desde el punto de vista organica de una sociedad,
finalmente fatal. El socialismo moderno esta encontrando en todas partes su derrota por haber
sido incapaz de advertir esta verdad y haberse vinculado en cambio con la mano muerta del
Estado. El aliado natural del socialismo era la Iglesia, aunque indiscutiblemente, en las
condiciones histéricas del siglo XIX, se hacia dificil advertirlo. La Iglesia estaba tan corrompida,
hasta tal punto dependia de las clases gobernantes, que Unicamente unos escasos espiritus
exquisitos podian atender a las realidades a través de las apariencias, y concebir el socialismo
en los términos de una nueva religibn, o mas simplemente, como una nueva reforma del
cristianismo.

Es dudoso que, en las actuales circunstancias, sea aun posible hallar un camino que conduzca
de la vieja religion a una nueva. Una nueva religion solo puede alzarse con la base de una
sociedad nueva, y paso a paso con ésta; tal vez en Rusia, tal vez en Espafia, quizas en los
Estados Unidos; imposible decir dénde, porque el germen de una sociedad semejante no se ha
manifestado en ninguna parte todavia, y su completa formacion yace profundamente oculta en
el futuro.

No soy un restaurador de la religion; no tengo religibn que recomendar ni en que creer.
Simplemente afirmo, fundado en los testimonios de la historia de las civilizaciones, que la
religion es un elemento necesario en cualquier sociedad orgénica.?® Y tan cabal conciencia
tengo del lento proceso del desenvolvimiento espiritual, que no me hallo con animo para buscar
una nueva religion ni abrigo esperanzas de encontrarla. Aventuraré tan sélo una observacion.
Tanto en su origen como en su desarrollo hasta su apogeo, la religibn esta estrechamente
vinculada al arte. Ambos son, en rigor, si no modos alternativos de expresion, modos
intimamente asociados. Aparte de la naturaleza esencialmente estética del ritual religioso;
aparte también de la dependencia que tiene la religién del arte para la expresion visual de sus
conceptos subjetivos, existe ademas una identidad de las formas mas elevadas de la expresién
poética y la mistica. La poesia, en sus momentos mas intensos y de mayor pujanza creadora,
penetra hasta el mismo nivel en el inconsciente que el misticismo. Ciertos escritores, que se
cuentan entre los mas excelsos: San Francisco, Dante, Santa Teresa, San Juan de la Cruz,
Blake, alcanzan igual jerarquia como poetas que como misticos. Por esta razén puede ocurrir
gue los origenes de una religion nueva se encuentren si no en el misticismo, al menos en el arte
mas bien que en cualquier restauraciéon moralistas.?’

¢, Qué tiene que ver todo esto con el anarquismo? Sencillamente, que el socialismo de tradicion
marxista, esto es, el socialismo de Estado, se ha alejado tanto de las sanciones religiosas y ha
sido conducido a tan lastimosos subterfugios en su blusqueda de sustitutos para la religion, que
por contraste el anarquismo, que no carece de tensién mistica, es en si mismo una religion. Es
decir, no es desatinado suponer que del anarquismo pueda surgir una nueva religiéon. Durante la
guerra civil espafiola a muchos observadores les impresion6 el religioso ardor de los
anarquistas. En ese pais de renacimiento en potencia, el anarquismo ha inspirado no sélo
héroes sino hasta santos, una nueva raza de hombres cuya vida estd consagrada, en la
imaginacién sensible y en la practica, a la creacién de un nuevo tipo de sociedad humana.

%6 Para una explicacion sociol dgica de este hecho, ver Egrégores de Pierre Mabile (Jean Flory, Paris, 1938).

%" Puede no estar desprovisto de significacion el que los tipos més auténticos del arte moderno -las pinturas de
Picasso o la escultura de Henry Moore- logren crear simbol os cuyos paralel os més cercanos deben descubrirse en los
accesorios magicos de las religiones primitivas. Cf. mi ensayo “The Dynamics of Art”, en € Eranos Jahrbuch, XXI

(Rhein Verlag, Zurich, 1953); y Le Mythe de |’ éternel retour, de Mircea Eliade (Gallimard, Paris, 1949).
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CAPITULO IV

Estas son las rimbombantes palabras de un visionario, se diria, y no los acentos practicos del
socialismo “constructivo”. Pero el escepticismo del llamado hombre practico destruye la Unica
fuerza que puede dar existencia a una comunidad socialista. Siempre se profetizo, en los afios
de preguerra, que el socialismo de Estado era un ideal visionario, de imposible realizacion.
Aparte de la circunstancia de que todos los paises industriales del mundo han ido avanzando
rapidamente hacia el socialismo de Estado durante el ultimo cuarto de siglo, el ejemplo de
Rusia revela cuan posible es una organizacion central de la produccién y distribucién, siempre
que se cuente con visionarios bastante despiadados, y en este caso creo que esta especie
particular de organizacién social pueda perdurar, simplemente porque, como ya lo he
puntualizado, no es organica. Pero si puede establecerse tan arbitraria (o si se prefiere el
término, tan légica) forma de organizacién social, asi sea por cortos afios, cuanto mas probable
no es que pueda implantarse y perdurar una sociedad que no contradiga las leyes del progreso
organico. Un comienzo se estaba realizando en Espafia, pese a la guerra civil y a todas las
restricciones que esa situacion imponia. La industria textil en Alcoy, la maderera en Cuenca, el
sistema de transportes en Barcelona, son algunos ejemplos de las muchas organizaciones
colectivas anarquistas que funcionaron con toda eficacia durante méas de dos afios.?® Ha sido
demostrado mas all4 de toda posibilidad de negacion, que cualesquiera sean los méritos o
deméritos del sistema anarco-sindicalista, éste puede triunfar y efectivamente triunfa. Una vez
que predomine en la vida econ6mica toda del pais, funcionard mejor y proporcionaré un nivel de
vida mucho mas elevado que el logrado dentro de cualquier otra forma anterior de organizacion
social.

No abrigo la intencion de repetir en detalle las proposiciones sindicalistas para la organizacion
de la produccion y distribucion. El principio general es claro: cada industria se constituye dentro
de una federacion de organizaciones colectivas que se gobiernan a si mismas; el control de
cada industria queda enteramente en manos de los trabajadores de ella, y estos organismos
colectivos administran el conjunto de la vida econémica del pais. Por supuesto que habra algo
asi como un parlamento industrial para regular las relaciones mutuas entre las diversas
organizaciones colectivas y decidir sobre cuestiones generales de los procedimientos a adoptar;
pero este parlamento no sera en modo alguno un cuerpo administrativo o ejecutivo. Constituira
una especie de servicio diplomatico industrial, regulara las relaciones y preservara la paz; mas
no poseera poderes legislativos ni una situacidén privilegiada. De este modo desaparecerd el
antagonismo entre el productor y el consumidor, tan caracteristico de la economia capitalista, y
el fluir reciproco de la ayuda mutua hara caer en desuso las estructuras de una economia
competitiva.

Indudablemente que se presentara toda clase de dificultades practicas; pero este sistema es la
sencillez misma frente al monstruo del control estatal centralizado, el cual pone tan inhumana
distancia entre el trabajador y el administrador, que da cabida a millares de dificultades. Por otra
parte, si el mévil de la asociacién y la ayuda mutua es el bienestar de la comunidad, este fin se
asegura mas eficazmente mediante una economia descentralizada sobre una base local o
regional. Habrd complejidades (tales como las que implicard el intercambio de excedentes);
pero seran resueltas por métodos que aseguraran el maximo beneficio para toda la comunidad.
No existir4 otro método; pero este movil dara origen al espiritu emprendedor necesario.

El otro problema practico que resta considerar en esta etapa, es el de lo que llamaré la
interpretacion de la equidad mas bien que la administracion de la justicia. Es obvio que la gran
masa de los procedimientos civil y criminal desaparecera al desaparecer el movil del lucro; en
los que perduren -actos desnhaturalizados de adquisitividad, de ira, de falta de sobriedad-,

%8 \/er Social Reconstruction in Spain, de Gaston Leval. También After the Revolution, de D. A. de Santillan.
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entenderan en gran parte las organizaciones colectivas, asi como los antiguos tribunales
feudales entendian en todos los delitos contra la paz de la parroquia. Si es verdad que ciertas
tendencias peligrosas perduraran, deberan ser reprimidas. “Reprimidas” es el lugar comun que
acude a la mente en seguida, pero recuerda los métodos represivos de la vieja moral. El
vocablo mas de moda seria “sublimadas”, y con él queremos decir que hay que idear vias de
escape inofensivas para las energias emocionales que, cuando se reprimen, se vuelven
dafiinas y antisociales. Los instintos agresivos, por ejemplo, se liberan en juegos competitivos
de diverso género; la nacidbn mas deportista es aun hoy la menos agresiva.

Pero la cuestion reside, para el anarquismo, en una suposicion general que hace
completamente superfluas las minuciosas especulaciones de esta indole. Esta suposicién es la
de que la sociedad, tal como debe ser, es un ser organico; no meramente analoga a un ser
organico, sino una estructura efectivamente viva, con apetitos y digestiones, instintos y
pasiones, inteligencia y razén. Exactamente como un individuo puede, por un apropiado
equilibrio puede vivir natural y libremente, exenta de la enfermedad del crimen. El crimen es un
sintoma de enfermedad social, de pobreza, desigualdad y restriccion.? Libera al cuerpo social
de estas enfermedades y liberaras a la sociedad del crimen. Quien no lo crea, no como se cree
en un ideal o una fantasia, sino como es una realidad biolégica, no podra ser anarquista. Pero
quien si crea en ello, debe l6gicamente llegar al anarquismo. La Unica alternativa es ser nihilista
y autoritarista, es decir, una persona con tan poca fe en el orden natural, que intentara
componer el mundo de acuerdo con algun sistema artificial de su propia creacion.

CAPITULO V

Poco es lo que he dicho sobre la organizacidn reala de una comunidad anarquista, en parte
porque nada tengo que afiadir a lo ya expuesto por Kropotkin y los sindicalistas
contemporaneos como Dubreuil;** y en parte porque es un error erigir constituciones a priori. La
faena principal es la de establecer los principios: de equidad, de libertad individual, de control de
los trabajadores. La comunidad apunta, pues, al establecimiento de estos principios desde el
punto de arranque de las necesidades locales y las circunstancias locales. Es quizas inevitable
gue deban establecerse por métodos revolucionarios. Pero a este respecto quisiera hacer
recordar la distincion de Max Stirner entre revolucion e insurreccion. La revolucion “consiste en
un derrocamiento de las condiciones, de la condicidn establecida o status, el Estado o sociedad,
y es por consiguiente un acto politico o social’. La insurrecciébn “tiene como inevitable
consecuencia una transformacion de las circunstancias, pero no arranca de ella sino del
descontento de los hombres consigo mismos; no es un levantamiento en armas, sino un
levantarse los hombres, un despertar, sin cuidarse de los ordenamientos que surjan de él”.**
Stirner llevé mas lejos la distincién, pero lo que yo quiero destacar es que existe un mundo de
diferencia entre un movimiento que apunta a un cambio de las instituciones politicas, cual lo es
la nocion socialista burguesa (fabiana) de la revolucion; y un movimiento que apunta a
desembarazarse por completo de dichas instituciones politicas. Una insurreccion, por lo tanto,

 Por restriccion entiendo la limitacion general de la madurez emocional debida a las convenciones sociales y las
pequefias tiranias familiares. Para una demostracion cientifica de los 6rdenes sociales del crimen, ver What We Put in
Prison, del médico G. W. Pailthorpe (London, 1932), y €l informe oficial del mismo autor en The Psychology of
Deliquency (H. M. Stationery Office). Hay un trabgjo anterior sobre e asunto, desde & punto de vista del
anarquismo, de Edward Carpenter: Prisons, Police and Punishment. Cf. también, de Alex Comfort: Authority and
Deliguency in the Modern Sate (Routledge and Kegan Paul, London, 1950).
% Ver A chacun sa chance, de Hyacinthe Dubreul (Grassel, Paris, 1935).
3L Cf. més adelante, y Albert Camus: L'Homme révolté (Paris, 1952), trad. inglesa The Rebel (Hamish Hamilton,
London, 1953).
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se dirige contra el Estado como tal, y esta meta determinara nuestras tacticas. Seria evidente
error creer el tipo de maquinaria del que, al concluir felizmente una revolucidén, tomarian
posesion los cabecillas de ésta, que entonces asumirian las funciones de gobierno. Seria saltar
de la sartén para caer en las brasas, razon por la cual el fracaso del Gobierno espafiol,
lamentable porque deja el poder del Estado en manos ain mas implacables, ha de
contemplarse con cierta indiferencia; pues en el proceso de la defensa de su existencia, el
Gobierno espafiol cre6 bajo la forma de un ejército permanente y una policia secreta, todos los
instrumentos de la opresion, y habia escasas perspectivas de que estos instrumentos fueran
desechados por el grupo determinado de hombres que habria ocupado el poder si la guerra
hubiera concluido con una victoria del Gobierno.

El arma natural de las clases trabajadoras es la huelga, y si se me dijera que la huelga ha sido
intentada y ha fracasado, replicaria que como fuerza estratégica se halla en su infancia. Este
poder supremo que esta en manos de las clases trabajadoras, no se ha utilizado nunca con
inteligencia y valentia; se le ha concebido en los estrechos términos de la guerra de clases, de
gremios contra patrones. Como lo demostr6 la huelga general de 1926 con una légica que los
mismos huelguistas hubieron de admitir, envuelve a un tercer partido: la comunidad. Es
sencillamente estipido que un grupo de trabajadores -aun los organizados como grupo
nacional- insten a que se haga una distincién entre ellos y la comunidad. Los auténticos
protagonistas de esta lucha son la comunidad y el Estado; la comunidad como cuerpo organico
e inclusivo y el Estado como representante de una minoria tirdnica. La huelga, como arma,
debera siempre dirigirse contra el Estado, estrategia que ha sido facilitada por haber adoptado
éste, en diversas industrias, las funciones y practicas del capitalista. La huelga general del
futuro debe organizarse como una huelga de la comunidad contra el Estado. El resultado no
sera dudoso. El Estado es exactamente tan vulnerable como un ser humano, y puede ser
muerto con sélo cortarle una arteria. Pero el conocimiento debe ser catastréfico. La tirania, sea
de una persona, sea de una clase, nunca podra ser destruida de otro modo. Fue el Gran
Insurgente quien dijo: “Sean prudentes como la serpiente”.

Una insurreccion es necesaria por la sencilla razén de que, llegada la ocasion, aun el hombre
de buena voluntad, si ejerce el poder, no sacrificard sus ventajas personales al bien general. En
el rapaz tipo de capitalismo que impera en Europa y Norteameérica, tales ventajas personales
son el resultado de un ejercicio de baja astucia dificiimente compatible con un sentido de la
justicia; o se basan en una insensible especulacion financiera que ni conoce ni se cuida de los
elementos humanos que se hallan envueltos en el movimiento abstracto de los precios del
mercado. Durante los Gltimos cincuenta afios ha sido obvio para cualquier espiritu inquieto, que
el sistema capitalista ha alcanzado una etapa de su desenvolvimiento en la que sélo puede
extender sus mercados tras una doctrina de fuego de altos explosivos. Pero ni siquiera el
comprenderlo asi -el comprender que el capitalismo implica un sacrificio humano que supera la
voracidad de Moloch- ha persuadido a nuestros gobernantes a humanizar la economia social de
las naciones. En ninguna parte, ni siquiera en Rusia, han abandonado los valores econémicos
sobre los cuales toda sociedad, desde la Edad Media, ha tratado vanamente de asentarse. Lo
Unico que se ha demostrado, repetidamente, es que con respecto a los valores espirituales no
puede haber compromiso. Las medidas a medias han fracasado y ahora nos anonada la
inevitable catastrofe. Que esta catastrofe sea el paroxismo final de un sistema predestinado a la
muerte, que dejara al mundo mas sombrio y desesperanzado que nunca; o que sea el preludio
de una insurreccion espontdnea y universal, depender4d de que tomemos rapidamente
conciencia del destino que se cierne sobre nosotros. Fe en la bondad fundamental del hombre;
humildad en presencia de la ley natural; razén y ayuda mutua, son las condiciones que nos
salvaran. Pero ellas deben ser unificadas y vitalizadas por una pasion insurreccional, llama en
gue todas las virtudes se templan y clarifican, y llevadas hasta su fuerza mas efectiva.
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POESIA Y ANARQUISMO

Los primeros filésofos, los observadores primeros de la vida y la
naturaleza, fueron los mejores; y creo que solo los hindles y los
naturalistas griegos, junto con Spinoza, han acertado en cuanto al tema
fundamental, la relacion del hombre y su espiritu con el universo.
Santayana.

Gobernando con amor es posible permanecer desconocido. Lao-Tsé.

Yo les digo que preferiria ser un porquerizo en los llanos de Amager y ser
comprendido por los cerdos, que ser poeta y no ser comprendido por los
hombres. Kierkegaard.

CAPITULO |

SIN PROGRAMA

Pronunciarse por una doctrina tan remota como el anarquismo en este punto de la historia, sera
considerado por algunos criticos como sefial de bancarrota intelectual; por otros, como una
especie de traicion, una desercion del frente democréatico en el momento mas agudo de su
crisis; por otros aun, sencillamente como una tonteria poética. Para mi no es sélo un retorno a
Proudhon, a Tolstoi y a Kropotkin, que fueron los predilectos de mi juventud, sino una madura
comprension de su verdad esencial, y ademas de la necesidad, o probidad, de limitarse
intelectualmente a las cosas fundamentales.

Estoy asi expuesto a la acusacion de haber vacilado en mi lealtad a la verdad. Como atenuante
sélo puedo aducir que si de tiempo en tiempo he contemporizado con otras medidas de accién
politica -y nunca he sido un politico activo, sino simplemente un intelectual simpatizante- es
porgue crei que tales medidas constituian etapas del camino hacia la meta final, y las Unicas
inmediatas practicas. Desde 1917 en adelante y mientras pude conservar la ilusién, el
comunismo tal como fue establecido en Rusia me parecié prometer la libertad social de mis
ideales. En tanto Lenin y Stalin prometieron una definitiva “desaparicion gradual del Estado”,
estuve dispuesto a acallar mis dudas y mantener mi fe. Pero transcurridos cinco, diez, quince y
luego veinte afios, con la libertad individual retrocediendo en cada etapa, se hizo inevitable una
ruptura. Y fue demorada tanto tiempo, s6lo porque ningun otro pais de la tierra ofrecia mas
favorable perspectiva de justicia social. Luego, durante, unos pocos expectantes meses, fue
posible cifrar la esperanza en Espafia, donde el anarquismo, tan largamente oculto y oprimido,
surgié como una fuerza predominante en el socialismo constructivo. Por ahora, las fuerzas de la
reaccion han establecido una penosa dictadura, pero es imposible creer que la conciencia de un
pueblo moderno, una vez despertado al sentimiento de sus derechos humanos, soporte para
siempre esa tirania. La lucha en Espafia constituy6 la primera fase de la lucha mundial contra el
fascismo, y la derrota de Hitler y Mussolini acarreard finalmente el derrocamiento de su aliado
Franco. El anarquismo volvera entonces a manifestar sus posibilidades en Espafia y a justificar
una renovacion de nuestra fe en la humildad humana y en la gracia individual. La voluntad de
poder que durante tanto tiempo ha deformado la estructura social europea, y que hasta se ha
ensefioreado del espiritu de los socialistas, ha sido rechazada por quienes pretenden que son
los representantes de las fuerzas vitales de una nacion. Por esta razén no veo por qué
intelectuales como yo, que no somos politicos empefiados en un sistema inmediato, no hemos
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de declararnos abiertamente por la Unica doctrina politica compatible con nuestro amor por la
justicia y nuestra necesidad de libertad.

Hablo de doctrina, pero nada hay que yo evite tan instintivamente como un sistema estético de
ideas. Comprendo que forma, molde y orden son aspectos esenciales de la existencia, pero en
si mismos atributos de la muerte. Para producir vida, para afirmar el progreso, para crear interés
y vivacidad, es necesario romper la forma, retorcer el molde, cambiar la naturaleza de nuestra
civilizacion. Para crear es necesario destruir, y el agente de la destruccién en la sociedad es el
poeta. Yo creo que el poeta es necesariamente anarquista, y que debe oponerse a todas las
concepciones organizadas del Estado, no sélo a las que heredamos del pasado, sino también a
las que se imponen a la humanidad en nombre del futuro. En este sentido no hago distincion
entre fascismo y marxismo.

Este pasaje es una confesion personal de fe. No es un programa, ni un pronunciamiento de
partido. No abrigo ningun designio deliberado acerca de la humanidad. He arribado a una
ecuacion personal: Yo sé quién soy;** mis ideas re refieren a mi mismo; estan condicionadas
por mi origen, mi ambiente y mi situacion econdémica. Mi felicidad consiste en que he
descubierto la ecuacién entre la realidad de mi ser y la direcciéon de mis pensamientos.

A despecho de mis pretensiones intelectuales, soy, por nacimiento y tradicion, un campesino.
Sigo siendo esencialmente un campesino. Desprecio esta impura época industrial; no sélo la
plutocracia a la cual ha elevado al poder, sino también al proletariado industrial al que ha
alejado de la tierra y condenado a proliferar en chozas miseras. El tipo de comunidad por el cual
siento una simpatia natural es la agricola, incluidos los auténticos restos de una aristocracia
terrateniente. Esto quizas explica mi temprana inclinacion por Bakunin, Kropotkin y Tolstoi, que
también pertenecieron a la tierra, aristécratas y campesinos. Un hombre cultivando la tierra es
el hecho econdmico elemental; y como poeta sélo me interesan los hechos elementales.

En el fondo, mi actitud es una protesta contra el destino que ha hecho de mi un poeta en una
era industrial. Porque es casi imposible ser poeta en una era industrial. En nuestra lengua soélo
ha habido dos auténticos grandes poetas desde el establecimiento de la edad industrial:
Whitman y Lawrence. Y son grandes en sus protestas, raramente en sus expresiones positivas
de jubilo. Whitman, en verdad, sélo a medias cay6 en la trampa; nacido en un pais nuevo y
salvaje, ello implica por qué es tanto mas positivo que Lawrence.

No obstante, comprendo que el industrialismo debe soportarse; el poeta debe tener intestinos
gue digieran su férreo alimento. No soy un nostalgico del medioevo, y siempre he atacado la
reaccion sentimental de Morris y sus discipulos. He aceptado el industrialismo, he tratado de
darle sus verdaderos principios estéticos, y todo porque deseaba terminar con él, llegar al otro
lado de él, a un mundo de energia eléctrica y abundancia mecéanica en que el hombre pudiera
regresar a la tierra, no como labriego sino como sefior. El éter nos dara la fuerza que los
antiguos hacendados extraian de los siervos; no habra necesidad de esclavizar una sola alma
humana. Pero estaremos en contacto con la tierra; nuestras plantas hollaran tierra y no
cemento, y nos alimentaremos con el producto de nuestros campos y no con la pulpa en lata de
las fabricas.

No me concierne a mi la practicabilidad de un programa. Sélo me interesa establecer la verdad
y resistir todas las formas del mundo arbitrario y la coercion. Me empefaré en vivir como
individuo, en desenvolver mi individualidad; y si es necesario estaré aislado en una prisién antes
gue sometido a las indignidades de la guerra y el colectivismo. Es la Unica protesta que un
individuo puede alzar contra la estupidez de la masa del mundo moderno. Puede hacerlo -si
cuenta con medios- desde la segura distancia de una Tebaida de Nuevo México; pero si es

% En castellano en € original. (N. del T.)
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pobre habra de constituir una torturada figura romantica sobre los montones de cenizas de su
propio pais ultrajado.

En la atmésfera parroquial de Inglaterra, profesar la creencia anarquista es suicidarse
politicamente. Pero existe mas de una manera de suicidarse, de escapar a la insoportable
injusticia de la vida. Una de ellas es la mortal y efectiva de Mayakovsky. Me referiré a ella en el
proximo capitulo. Otra es la de Tebaida, la adoptada por los intelectuales cristianos en una
crisis similar de la historia del mundo y en nuestra propia época por un artista como Gauguin.
Gauguin no es quiza un pintor muy descollante, pero si un pionero de este particular modo de
huida. Era el tipo de artista que, comprendiendo la necesidad de la imaginacién y estimado
COmo ninguno sus virtudes, partié con plena conciencia en su busca. Aspiraba por sobre todo a
crear las condiciones materiales en que aquélla funcionaria. Abandond su ocupacién burguesa
y su matrimonio burgués, y traté de evitar las mas elementales actividades practicas y
economicas. “Mi decision est4 tomada; deseo partir pronto para Tahiti, una islilla de Oceania
donde la vida material no exige dinero. Una época terrible se esta preparando en Europa para la
proxima generacion: el reinado del Oro. Todo esta podrido, tanto los hombres como las artes.
Aqui esta uno incesantemente perturbado. All4, al menos, a los tahitianos, bajo un cielo estival y
en un suelo maravillosamente fértil, les basta extender la mano para tener alimento. Por
consecuencia, nunca trabajan. La vida, para el tahitiano, consiste en cantar y amar, de modo
gue una vez que mi vida material esté bien organizada, podré entregarme por entero a pintar,
libre de celos artisticos y sin necesidad de negocios dudosos”. Gauguin fue a Tabhiti, pero
padecié un amargo desengafio, a descubrir que ni siquiera en los Mares del Sur se escapa del
“reino del Oro”; sencillamente se encuentra uno alli en las avanzadas de ese reino, y ha de
luchar solo con sus mas viles exponentes. En suma, sélo se puede huir de la civilizacién
renunciando enteramente a ella mediante el abandono de la lucha por la belleza, la fama y la
riqueza, valores burgueses todos ellos a los cuales Gauguin permanecia aun patéticamente
adicto. Su amigo, el poeta Rimbaud, si acepto la Unica alternativa inmediata: la renuncia total, ni
simplemente a la civilizacion, sino a todas las tentativas de crear un mundo imaginativo.

La civilizacion ha marchado de mal en peor desde los tiempos de Gauguin, y hay muchos
artistas jévenes hoy cuyo Unico deseo es huir a alguna tierra fértil bajo un cielo estival, donde
puedan consagrarse enteramente a su arte libres del frenesi de un mundo insano. Mas no hay
escapatoria; aparte de la dificultad practica de encontrar un refugio seguro en este mundo, la
verdad es que el hombre moderno no puede jamés escapar de si mismo. Lleva consigo su
torcida psicologia no menos inevitablemente que sus enfermedades fisicas. Pero la peor
enfermedad es la que él ha creado con la materia de su propio aislamiento: fantasias
incontenidas, simbolos personales, fetiches privados. Pues si bien es cierto que la fuente de
todo arte es irracional y automatica -que no puede crearse un mundo artistico tomando el
pensamiento-, también es cierto que el artista s6lo adquiere significado propio como miembro
de una sociedad. La obra de arte, mediante procesos que hasta ahora no hemos logrado
comprender, es un producto de la relacion que existe entre un individuo y una sociedad, y no es
posible un arte egregio a menos que se tengan como actividades correspondientes y
contemporaneas la libertad espontanea del individuo y la coherencia pasiva de una sociedad.
Huir de la sociedad (si tal fuera posible) es huir del Unico suelo bastante fértil para nutrir el arte.

La huida de Gauguin y la de Mayakovsky son asi los Unicos métodos alternativos del suicidio.
So6lo queda el camino que yo he elegido: limitar las creencias a los principios esenciales, arrojar
cuanto sea temporal y oportunista, y luego permanecer donde se esta y sufrir si hay que
hacerlo.
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CAPITULO I

POETAS Y POLITICOS

El 14 de abril de 1930, Vladimir Mayakovsky, reconocido por entonces como el mas grande
poeta de la Rusia moderna, se suicidd. No es el Unico poeta ruso moderno que se haya quitado
la vida: Yessenin y Bagritsky hicieron lo mismo, y no eran poetas de poca consideracion. Pero
Mayakovsky era en todos sentidos excepcional; personificaba la inspiracion del movimiento
revolucionario en la literatura rusa, hombre de gran inteligencia y de verbo inspirado. Las
circunstancias que lo condujeron a la muerte son oscuras, pero dejo un trozo de papel en el que
habia escrito este poema:

Como se dice comUnmente
“el incidente ha concluido”.
La barca del amor
se estrell6 contra las costumbres.
Estoy en paz con la vida.

No hay necesidad de detallar
mutuos pesares
desdichas
culpas.

Buena suerte y adiés.*

No hace falta detallar. No hace falta pormenorizar las circunstancias que llevaron a la muerte al
poeta. Evidentemente, se trataba de un asunto amoroso, pero para nuestro asombro también
aqui esta barca del amor se estrell6 contra las mores, las convenciones sociales. Mayakovsky
era en un sentido especialisimo el poeta de la Revolucién: él celebr6 su triunfo y sus sucesivos
progresos en versos que tenian todo el empuje y la vitalidad del acontecimiento. Pero debid
perecer por su propia mano como cualquier desdichado subijetivista introvertido del capitalismo
burgués. La Revolucién no ha creado, evidentemente, una atmosfera de confianza intelectual y
libertad moral.

Podemos comprender y extraer valor y resolucion de la muerte de Garcia Lorca, fusilado por los
fascistas en Granada en 1936. En general, un odio franco hacia los poetas es preferible a la
dura indiferencia de nuestros propios gobernantes. En Inglaterra los poetas no son mirados
como individuos “peligrosos”, sino sencillamente como sujetos a quienes puede ignorarse.
Déseles un empleo en una oficina, y si no trabajan, déjeseles morir de hambre...

Lo mismo ocurre en Inglaterra que en Rusia, en Norteamérica que en Alemania: de un modo u
otro la poesia es asfixiada. Es la suerte de la poesia en nuestra civilizacién y la muerte de
Mayakovsky prueba tan sélo que en este aspecto la nueva civilizacién de Rusia no es mas que
la misma civilizacion disfrazada. No son los poetas los Unicos artistas que padecen:
compositores, pintores, escultores, estdn en la misma barca del amor estrellada contra las
mores del Estado totalitario. Guerra y revolucion no han logrado nada para la cultura, pues no
han logrado nada para la libertad. Pero ésta es una manera demasiado vaga y grandilocuente
de expresar la sencilla verdad: lo que en realidad quiero decir es que las civilizaciones
doctrinarias impuestas en el mundo -capitalista, fascista y marxista- excluyen, por su misma
estructura y principios, los valores en los cuales y por los cuales vive el poeta.

El capitalismo no desafia en principio a la poesia, simplemente la trata con ignorancia,
indiferencia e inconsciente crueldad. Pero en Rusia, Italia, Alemania, como todavia en Espafia,

# Trad. de Max Eastman: Artistsin Uniform (Allen and Unwin, 1934).
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no habia ignorancia ni indiferencia, y la crueldad era una deliberada persecucion que conducia
a la ejecucion o al suicidio. Tanto el fascismo como el marxismo®* son plenamente conscientes
del poder del poeta, y porque el poeta es poderoso, desean emplearlo para sus finalidades
politicas propias. La concepcién del Estado totalitario implica la subordinacion de todos sus
elementos a un control central, y no menos entre esos elementos los valores estéticos de la
poesiay las artes en general.

Esta actividad hacia el arte se remonta a Hegel, en el que se inspiran el marxismo y el fascismo.
En su preocupacién por establecer la hegemonia del espiritu o la Idea, Hegel hall6 necesario
relegar el arte, como un producto de la sensacion, a una etapa historica pretérita del
desenvolvimiento humano. Consideraba el arte como un modo primitivo de pensamiento o
representacion que gradualmente fue siendo reemplazado por el intelecto o razén; y en
consecuencia, en nuestra actual etapa de desarrollo, debemos desecharlo como un juguete que
se abandona.

Hegel fue cabalmente justo en su estimacion del arte; en lo que err6 fue en pensar que se podia
hacer caso omiso de él. Victima de los conceptos evolucionistas de su época, los aplicé a la
mente humana, donde no cabe aplicarlos. El intelecto no se desarrolla perfeccionando o
eliminando las sensaciones o instintos primarios, sino reprimiéndolos; éstos permanecen
sumergidos pero clamantes, y si algo es mas necesario hoy que en la edad de piedra, es el
arte. En la edad de piedra era un ejercicio espontaneo de facultades innatas, como lo es todavia
en los nifios y los salvajes. Pero para el hombre civilizado el arte se ha convertido en algo
mucho mas serio: la liberacidn (generalmente sustitutiva) de las represiones, la compensacion a
la abstraccion intelectual. No quiero decir que ésta sea la Unica funcion del arte; constituye
también una manera necesaria de conocer ciertos aspectos de la realidad.

Cuando Marx dio vuelta a Hegel de arriba abajo, o de adentro afuera, aceptd este esquema
evolucionista, este relegamiento del arte a la infancia de la humanidad. Su dialéctica del
materialismo es una inversion de la dialéctica hegeliana del espiritu; pero puesto que el arte
habia sido ya eliminado del dominio del espiritu, quedo fuera de la negacién de dicho dominio.
Es cierto que puede encontrarse en las obras de Marx y Engels ciertas vagas (y hasta
desasosegadas) referencias al arte; es una de las superestructuras ideolégicas que hay que
explicar mediante el analisis econémico de la sociedad. Pero no hay alli el reconocimiento del
arte como un factor fundamental de la experiencia humana, como modo de conocimiento o
como medio para captar el significado o la cualidad de la vida.

De modo semejante, aquel desenvolvimiento del pensamiento hegeliano que ha aceptado y
afirmado su jerarquia del espiritu y ha puesto en practica su nociéon de un Estado supremo
autoritario, ese desenvolvimiento, repito, ha reducido necesariamente al arte a un papel
subordinado y servil. El fascismo ha hecho algo mas y quizas peor que esto: ha insistido en una
interpretacion puramente racional y funcional del arte. El arte se convierte, no en un modo de
expresar la vida de la imaginacion, sino en un medio de ilustrar los conceptos de la inteligencia.

En este punto el marxismo y el fascismo, hijos prédigo el uno y sumiso el otro de Hegel, vuelven
a encontrarse, e inevitablemente se reconciliardn. No existe la menor diferencia, en la intencién,
en el control y en el producto final, entre el arte de la Rusia marxista y el de la Alemania
fascista. Verdad que al uno se le apremia a celebrar los progresos del socialismo y al otro los
ideales del nacionalismo; pero el método necesario es el mismo: un realismo retérico, carente
de invencion, deficiente en cuanto a imaginacién, que renuncia a lo sutil y realza lo obvio.

3 Utilizo siempre € término “marxismo” para designar la concepcion centralizada totalitaria del comunismo, a

diferencia de los tipos descentralizados que llamo “anarquismo”.
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No he de repetir aqui los conocidos argumentos contra el realismo socialista en cuanto tal. Sus
productos son tan pobres con relacion a los modelos conocidos en la historia del arte, que tales
argumentos huelgan. Mas importa sefalar la posible vinculacion entre el arte y la libertad
individual.

Si consideramos los grandes artistas y poetas del mundo -y la cuestion de su grandeza relativa
no cuenta aqui; lo que voy a decir vale para cualquier poeta o pintor que haya sobrevivido a la
prueba del tiempo-, podemos observar en ellos cierta evolucién. En verdad, rastrear esta
evolucion en un poeta como Shakespeare, en un pintor como Ticiano 0 en un compositor como
Beethoven, es en parte explicar la perdurable fascinacion de su obra. Podemos vincular tal
evolucion con ciertos incidentes de su existencia y ciertas circunstancias de su época, que no
dejan de tener su influencia. Pero el proceso esencial es el de una semilla que cae en tierra
fértil, germina, se desarrolla y a su debido tiempo alcanza la madurez. Ahora bien, asi como la
flor y el fruto estan implicitos en una semilla, asi el genio de un poeta o un pintor estd contenido
en el individuo. El suelo debe ser favorable, la planta debe ser nutrida; los vientos y los malos
tratos ocasionales la dafiaran. Pero el crecimiento es Unico, la configuracion Unica, el fruto
anico. Todas las manzanas son muy parecidas, pero no hay dos exactamente iguales. Mas no
es éste el asunto: un genio es el arbol que ha producido el fruto desconocido, las manzanas de
oro de las Hespérides. Pero Mayakovsky era un arbol del cual se esperaba que un afo
produjera ciruelas de un tamafio y apariencia uniformes; pocos afios después, manzanas;
finalmente, pepinos. {No es maravilla que sucumbiera bajo tan antinatural esfuerzo!

En la Rusia soviética a cualquier obra de arte que no es simple, convencional y conformista se
le declara “deformacion izquierdista”; toda individualidad es motejada de “individualismo
pequefio-burgués”. El artista debe apuntar a un blanco y sélo a él: a abastecer al publico de lo
gue éste necesita. Aquellos motes variaban en Italia y Alemania, pero conducian al mismo
efecto. El publico es la masa indiferenciada del Estado colectivista, y lo que este publico desea
es lo que ha deseado siempre a través de la historia: tonadas sentimentales, versos para coplas
de ciego, damiselas bonitas en la envoltura de los chocolatines: todo eso que los alemanes
califican con la expresiva palabra Kitsch.*

El marxista protestara diciendo que prejuzgamos el resultado de un experimento. Las artes
deben retornar a una base popular y desde ella, por un proceso educativo, alcanzar un nivel
universal como el mundo jamas ha conocido. Tal cosa es perfectamente concebible: un arte tan
realista y lirico como, por ejemplo, el de Shakespeare, pero liberado de todas esas
idiosincrasias personales y oscuridades que desfiguran la clasica perfeccion de su drama; o un
arte tan clasicamente perfecto como el de Racine, pero mas humano y mas intimo; la
perspectiva de Balzac aliada a la técnica de Flaubert. No podemos suponer que la tradicion
individualista que ha producido estos grandes artistas ha alcanzado la cima mas elevada
posible del genio humano. Pero ¢hay en la historia de alguna de las artes algun indicio de que
tales obras superlativas serdn producidas por la acciéon de un plan preestablecido? ¢Existe
prueba alguna que indigue que la forma y alcance de una obra de arte pueden
predeterminarse? ¢Hay alguna evidencia de que el arte en sus mas altas manifestaciones
interesa a alguien mas que a una minoria relativamente restringida? Aun si admitimos que el
nivel general de la educaciéon puede elevarse hasta el punto de que no haya excusa para la
ignorancia, ¢no se sentira impulsado el genio del artista, por este mismo hecho, a buscar
niveles alin mas altos de expresion?

El artista, en la URSS, esta clasificado como un trabajador. Ello es para bien, pues su
exclusividad social nada tiene que ver con la calidad de su trabajo, y puede resultar
resueltamente perjudicial. Pero que el artista sea tratado como cualquiera otra clase de
productor, y compelido a entregar una produccién determinada en un lapso determinado, revela

% Cursileria; en dlemén en el original. (N. del T.)
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una fundamental incomprension de lo que es la facultad de la creacién artistica. Bajo tal
compulsion, la vena de la creacion o inspiracion pronto se agota. Esto deberia ser obvio. Lo que
no es tan obvio es que las leyes de la oferta y la demanda son en arte muy distintas de las
econdmicas. Es sabido que a cierto nivel el arte se convierte en entretenimiento, y que en ese
nivel se trata de proporcionar un articulo popular de una especie determinada. Pero mientras
vamos a un entretenimiento para escapar de nosotros mismos, para olvidar por una hora o dos
nuestra rutina diaria, para huir de la vida, hacia la obra de arte nos volvemos con muy otra
disposicién de animo. Para decirlo cruda, pero enérgicamente, esperamos sentirnos elevados.
El poeta, el pintor o el compositor, si es algo mas que un productor de diversiones, es un
hombre que nos conmueve con alguna gozosa o tragica interpretacion del significado de la vida;
gue profetiza el destino humano o celebra la belleza y significacion de nuestro ambiente natural;
gue crea en nosotros la maravilla o el terror de lo desconocido. Tales cosas so6lo puede hacerlas
un hombre que posea una sensibilidad y penetracién superiores, y que por virtud de sus dones
especiales se mantiene alejado de la masa, no por desdén, sino simplemente porque sélo
puede ejercer sus facultades a cierta distancia y en la soledad. Los momentos de la creacion
son silenciosos y magicos, un arrobamiento o ensofiacién en que el artista comulga con fuerzas
gue se hallan méas alld del nivel habitual del pensamiento y la emocion. Esto es lo que no
pueden comprender el hombre de accidn, el politico y el fanatico. Ellos amedrentan y azuzan al
artista y lo arrastran al torbellino de las actividades practicas, donde Unicamente puede producir
mecénicamente conforme a un molde preestablecido. En tales condiciones no puede florecer el
arte, sino tan so6lo una seca e ineficaz apariencia de él. Constrefiido a producir en tales
condiciones, el artista mas sensible caera en la desesperacién. In extremis, se suicidara como
Mayakovsky.

CAPITULO Il

POR QUE LOS INGLESES CARECEMOS DE GUSTO

El titulo de este capitulo es deliberado, y exacto. No digo que los ingleses tengamos mal gusto -
esto quizas podria afirmarse de otras naciones-, sino simplemente que no ejercitamos esas
cualidades de sensibilidad y seleccion que constituyen el buen gusto. Nuestra condicién es
neutra: una enorme indiferencia por las cuestiones artisticas. Es cierto que poseemos
magnificos museos, sin rival en el mundo entero; pero si investigamos su origen,
encontraremos que se fundaron para “fomentar las manifacturas”. Es verdad que hemos
producido grandes artistas como Gainsborough, Constable y Turner; pero descubrimos, cuando
estudiamos su vida, que fueron mirados como seres socialmente inferiores, y tratados con
desdén. Se honra a un artista ocasionalmente, pero es siempre a un artista oficial, al Presidente
de la Academia Real, al pintor de los retratos oficiales del Rey, al disefiador de nuestras casillas
telefonicas. Desde sus comienzos mismos, nuestra Academia se ha opuesto al talento original,
y nunca mas obstinadamente que hoy, en que podemos afirmar sin temor a contradecirnos que
entre sus miembros no se incluye a un solo artista de reputacion internacional. Cuando no se
trata de un arte que pueda utilizarse para “fomentar la manufactura”, como es el caso de la
musica, el Estado no lo reconoce en absoluto.>®

Un observador superficial sacaria la conclusién de que nuestra falta de gusto es un defecto
racial. Nosotros mismos estamos dispuestos a confesar que no somos una nacion artistica

% Después de escrito este capitulo, dio comienzo a sus actividades de Arts Council of Great Britain, cuya misién es
el fomento directo de las artes. Con los limitados fondos que tiene a su disposicion, poco méas puede hacer que
asegurar la existencia de ciertas instituciones (como el Covent Garden Opera House), que de otro modo habrian

desaparecido en € esfuerzo econdmico del periodo de posguerra.
34



“Anarquia y orden” de Herbert Read

(jgracias a Dios!). Pero esta explicacion, la mas facil, es la menos verdadera. Ahi tenemos la
palmaria contradiccion de nuestro pasado: nuestras catedrales goéticas y nuestras artes
menores medievales. Puede sostenerse con toda razon que Inglaterra fue en el siglo Xl la
nacién mas artistica de toda Europa. Aun en la musica, en la que hemos sido mucho tiempo
completamente impotentes, fuimos una vez supremos (desde la época de John Dunstable, en el
siglo XV, hasta la de Purcell, en el XVII). Y aunque el abismo entre las artes plasticas (entre las
cuales podemos incluir, a los fines de esta exposicion, a la musica) y el arte de la poesia es tan
grande gue no hay légica alguna que nos permita salvarlo, todavia nuestra poesia es prueba
suficiente de una organica sensibilidad, de una naturaleza artistica que nos es inherente.
Debemos, por lo tanto, desechar, el factor racial por ajeno a la cuestion, y considerar primero el
factor historico.

Sin embargo, antes de abandonar la cuestion racial, vale la pena observar que la raza inglesa
no es una unidad simple; ademéas de varias subdivisiones, esta la amplia distincién entre los
elementos celtas y germanicos. Acerca de estas dos razas podemos hacer ciertas
generalizaciones basadas en nuestro conocimiento de su historia. Sabemos, por ejemplo, que
el arte celta fue, a lo largo de los siglos de su existencia individual, un arte abstracto, lleno de
vitalidad y ritmo, pro que evitaba la representacion de las formas naturales. En el sentido
moderno, era un arte no figurativo. Sabemos también que los pueblos germénicos no eran
dados a la expresion plastica; sus modos de pensamiento eran conceptuales, y su arte tipico es
por consecuencia verbal. Si en la historia subsiguiente de una nacién que combina dichas dos
razas divergentes, encontramos una alternancia de las artes plasticas y verbales, bien puede
ello deberse a la supremacia de uno u otro de esos elementos raciales constitutivos.

En realidad, estos elementos raciales, como es natural, se ven eclipsados por otros factores,
principalmente econémicos. El movimiento que en Inglaterra puso fin a nuestros modos
expresivos plasticos, fue en parte econémico y en parte religioso; el aspecto religioso se conoce
con el nombre de puritanismo, y el econdmico con el de capitalismo, y hoy se conviene
generalmente en que ambos aspectos obraron uno sobre el otro. El puritanismo proporcioné al
capitalismo una atmésfera moral dentro de la cual pudiera desenvolverse sin las restricciones
de la conciencia y las normas de la Iglesia. Si el motivo econémico da vida a los valores
morales, o los valores morales favorecen los impulsos latentes hacia la adquisicion del poder
individual, es un problema en la dialéctica de la historia que no debemos investigar ahora.

Decir que Inglaterra en los Ultimos cuatrocientos afilos ha mostrado la mas minima prueba de
gusto artistico, es por lo tanto lo mismo que decir que durante ese lapso Inglaterra ha sido el
estado capitalista mas altamente desarrollado. Pero tan simple explicacibn materialista no
bastara para explicar los hechos, pues en otras épocas, y en otros paises, las bellas artes han
sido utilizadas para evidenciar la riqueza y poder material. No asi en Inglaterra. A lo sumo, el
industrial afortunado contratarda a un artista para que pinte su retrato y los de los miembros de
su familia; en ocasiones la condescendencia se extendera hasta abarcar a su caballo de carrera
favorito o un toro premiado. Pero la idea de adquirir obras de arte por ellas mismas, o para el
goce estético del propietario, se limitaba a unos pocos miembros de la aristocracia.

Para dar una explicacion de esta diferencia entre Inglaterra y otros paises capitalistas, debemos
pasar de la economia social a la psicologia social. En este mismo periodo, el inglés ha
desarrollado ciertas caracteristicas, de las cuales se ha mostrado conscientemente orgulloso,
que pueden resumirse en las expresiones common sense y sense of humour. Ambas
expresiones guardan estrecha relacion, y denotan cierto ideal de normalidad al que todo inglés
aspira y al que apunta toda su crianza y ecuacion. Su sentido del humor consiste en su
percepcion de cualquier desviacion de lo normal. El gentleman es la apoteosis de lo normal. El
sentido comun es el juicio corriente, la opinibn aceptada, las convenciones reconocidas, los
habitos perfeccionados. En su casa y en sus ropas, en su alimentacion y en sus mujeres, el
inglés de la era capitalista-puritana se empefia por alcanzar lo normal. La definiciébn de un
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caballero bien vestido es “aquel cuya vestimenta uno no recuerda”; un hombre que en cada
detalle, desde el color del traje hasta la cantidad de botones de sus mangas, es tan normal que
pasa inadvertido, invisible. Asi como las ropas de un gentleman deben distinguirse por su falta
de diferenciacioén, igual debe ocurrir con cuanto posea. Poseer obras de arte seria una rareza;
frecuentar artistas, seria mas rareza, pues para el inglés el artista es esencialmente raro,
anormal.

Pero la cuestion es mas profunda. Los psicélogos han comenzado a sospechar que esta
normalidad que tanto valoramos no es sino la mas vulgar neurosis; que la normalidad es en si
misma una neurosis, un retraimiento de la realidad de la vida, una mascara nerviosa. Todo en la
vida inglesa acude en apoyo de este punto de vista; el hombre normal es nervioso, su risa es
una manifestacién de nerviosidad. Pues la risa inglesa (0, la llamaria yo con mas precision, la
risa capitalista) no es una risa corporal, no es la belly laughter®” de Chaucer y Rabelais; es una
risa mental, ocasionada por un disturbio inconsciente de los instintos reprimidos. De la misma
represion social del instinto (y, como es natural, es el instinto sexual el que estd mayormente en
cuestion) provienen nuestras demas caracteristicas: nuestra asi llamada hipocresia, que no es
pura hipocresia, precisamente porque es inconsciente; nuestra gazmofieria; nuestra frialdad
amorosa; nuestra falta de ingenio (es significativo que nuestros mas agudos escritores de
Irlanda, la parte menos protestante y menos capitalista del reino).

De la misma fuente proviene la preponderante indiferencia hacia las artes plasticas. Pues el
ideal de normalidad solo no la explica; seria igualmente normal si todos se interesaran por las
artes plasticas. Pero no hay jamas ocasion para ello, pues las mimas fuerzas de represion que
determinan la neurosis de normalidad, se hallan en la raiz de una anestesia plastica que se da
en los individuos que padecen de dicha neurosis.

La demostracion completa de esta correspondencia debe dejarse a los psicoanalistas.
Empiricamente observamos que las sociedades menos reprimidas -las menos adictas a la
normalidad en la conducta- son también los pueblos mas conscientes plasticamente, los
griegos, por ejemplo. Pero la prueba méas convincente se hallara en la esfera de la psicologia
individual; porque aunque la neurosis es determinada por la presion social, los defectos se
extienden mas alld de las actividades sociales y gobiernan al individuo en sus modos
puramente personales de expresion. La expresion plastica es la modalidad expresiva mas
objetiva; significa dar expresién material fija a un impulso personal. El temor de violar los limites
de la normalidad tendera a inhibir tal modalidad expresiva. Sera mucho mas inocuo expresar el
impulso individual en el material relativamente transitorio y fluido de la musica y la poesia. Por
alguna oscura razén el otro gran sector puritano europeo expres6 sus anhelos principalmente
con la musica; el inglés principalmente con palabras, con la poesia. Pero la gran diferencia de
esta poesia, comparada con la de otros paises modernos, consiste en que es poesia pura. Su
mayor belleza reside en su sonido; ella también es una especie de musica, lo mas alejada
posible de los visual y lo plastico.

Algunos observadores extranjeros, perplejos ante esta total falta de sentido plastico en el inglés,
han intentado hallarlo en los lugares mas impensados. Hace pocos afios un arquitecto danés
hizo una exposicion de las verdaderas y no reconocidas artes inglesas. La “obra maestra” era el
futbol inglés; habia alli botas inglesas y raquetas de tenis inglesas; maletas y sillas de montar, y
probablemente un water-closet. Sostuvo que en estos objetos mostramos un sentido supremo
de la forma, de la forma abstracta. Era una idea encantadora, pero no halagé al inglés, que ri6
con su risa nerviosa. Para él fue acrobacia, una buena broma. “Nunca se sabe -se decian uno a
otro- qué se traen entre manos estos extranjeros”.

37 Intraducible; “reir con todo el cuerpo”, decimos nosotros. (N. del T.)
36



“Anarquia y orden” de Herbert Read

Asi se preserva la neurosis de normalidad; es invencible. Su dltima manifestacién la ilustra el
término highbrow®, que en afios recientes ha llegado a ser la injuria maxima. Porque el hombre
normal reconoce en su medio, no solamente a individuos excéntricos a quienes puede
desdefiarse como artistas, sino también a otros mas excéntricos que utilizan un medio no
plastico, las palabras, y que en poemas, articulos, libros y discursos se rebelan contra el ideal
de la normalidad; individuos que defienden al artista y sus obras; que rehdsan aceptar el
sistema econdémico de aquél, su ideal del gentleman, su ensefianza publica, sus equipo todo de
normalidad. Esos peligrosos excéntricos deben ser estigmatizados, ridiculizados, convertidos en
materia de chismes, en objeto de risa, de mofa...

Y asi se invento la palabra highbrow, que se convirtié en un rétulo eficaz. Basta poner este mote
a un hombre para condenarlo ante los ojos del publico, para hacer invendibles sus libros y su
vida imposible. Pues en su chapucera modalidad bovina, el hombre normal, la pobre victima del
capitalismo, reconoce en el highbrow un perturbador de la paz; si no de la paz de la sociedad, al
menos de la paz de su &nimo. “La paz del animo” es otra frase reveladora; es la orgullosa
posesion de todo inglés normal.

Quienes deseen estudiar nuestra neurosis nacional deben hacerlo aqui mismo, pero es muy
dudoso que un extranjero pueda siquiera apreciar sus ramificaciones en nuestra sociedad. Una
guia util de sus aspectos mas evidentes es el famoso periddico del humor nacional, Punch. En
él todas las semanas se caracteriza caricaturescamente al highbrow, se exalta al hombre
normal, y se oculta la existencia del sexo. Hasta los pobres son agraviados, y su ignorancia
expuesta al regocijo de la mente educada en la escuela publica. Cualquier diario revelara los
aspectos mas agresivos de nuestra normalidad; una pobreza absoluta de ideas, una total
ausencia de intereses intelectuales. Pero sélo en el home® inglés, el castillo del inglés, como
orgullosamente lo llama, se manifiesta todo el horror de la neurosis. El capitalismo ha
desplegado en todo el mundo su red de corrupcién espiritual, su adecenamiento del gusto, su
imposicion de valores materiales. Mas en Inglaterra los instintos naturales se han venido
deformando desde hace tanto tiempo, que ya no funcionan. La sensibilidad ha muerto, y el
anico criterio es la convencion; la aceptacién de un canon impuesto por los industriales, cuyo
anico criterio es el lucro.

La conclusion es inevitable, cualquiera sea el lado hacia el que nos volvamos. Somos victimas
de un proceso historico, y nuestra falta de gusto es simplemente falta de libertad social. Con el
progreso del individualismo comenzé el avance del capitalismo; el bien publico, la riqueza
general fueron subordinados al bien privado, a la riqueza privada. La religion y la moral se
adaptaron al nuevo orden econémico, lo que equivale a decir que los valores espirituales se
divorciaron de los valores mundanos. Tal es el aspecto general del cambio. Pero el individuo
sufre; ya no es una célula en el seno espiritual y econémico de la comunidad, y desarrolla una
nueva especie de conciencia: el mecanismo protector de un espiritu expuesto a la critica. Se
crea esta cascara de normalidad, de cubierta dura y opaca que no deja pasar la luz, en cuyo
interior los sentidos se agitan como gusanos ciegos.

De ahi que la causa de las artes sea la causa de la revolucion. Todas las razones -histéricas,
econdmicas y psicologicas- sefialan el hecho de que el arte es saludable sélo en una sociedad
de tipo comunal donde, dentro de una conciencia organica, funcionan libre y armoniosamente
todas las modalidades de la vida, todos los sentidos y todas las facultades. En Inglaterra hemos
soportado la forma mas grave de explotacion capitalista; y lo hemos pagado, no sélo con el
horror y la miseria fisicos, con espantosos desiertos de cenizas y humo, con ciudades enteras
de barrios bajos y rios de inmundicias; lo hemos pagado también con la muerte del espiritu. No

% | ntraducible; es nuestro “pedante”. (N. del T.)
* Hogar.
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tenemos gusto porque no tenemos libertad; no tenemos libertad porgue no tenemos fe en
nuestra humanidad coman.*

CAPITULO IV

COMUNISMO ESENCIAL

Cuando un artista, un poeta, un filésofo -lo que a menudo denominamos intelectual se aventura
a participar en las controversias politicas de su tiempo, lo hace siempre con cierto riesgo. No
porque estos asuntos se hallen por debajo de su consideracion, pues envuelven, en ultimo
término, los problemas mismos de arte y ética que en particular le atafien. Pero la aplicacion
inmediata de principios generales es raramente posible en politica, que esta regida por la
oportunidad y conveniencia, modos de conducta que el intelectual no puede decorosamente
aceptar. No obstante, en cuanto su alojamiento intelectual, que es sencillamente el método
cientifico, conduce a conclusiones definidas, en tal medida declarara su posicién politica.

El poeta se halla en una situacibn mas embarazosa que la mayoria de los artistas. Es una
criatura movida por intuiciones y simpatias, y por su misma naturaleza evade la precisién y las
actitudes doctrinarias. Fiador como es del proceso cambiante de la realidad, no puede suscribir
las providencias estaticas de un sistema. Tiene dos tareas principales: reflejar el mundo tal
como es, e imaginarlo como deberia ser. En el sentido de Shelley es un legislador, pero la
Céamara de los Poetas esta aln mas inhabilitada que la Camara de los Lores. Privado de
derechos civiles por su falta de resistencia en cualquier distrito electoral determinado, errando
sin fe por la tierra de nadie de su imaginacion, el poeta no puede, sin renunciar a su funcién
esencial, acogerse a reposo en los frios conciliabulos de un partido politico. No es su arrogancia
lo que lo mantiene alejado; es en rigor su humildad, su devocion a la compleja totalidad
humana; en el sentido preciso del término, su magnanimidad.

Causas especiales han intensificado la indecision de mi propia generacion. No deseo exagerar
los efectos de la guerra; en mi caso particular advierto claramente que la experiencia bélica no
fue la causa inmediata de la desilusion y la inactividad politicas. Pero seria completamente
absurdo descontar los efectos psicologicos de tal experiencia, en la medida en que fue la
experiencia directa de la muerte y la destruccion. Se recordar4d como Dostoievski se encerré
una fria mafiana de 1849 a enfrentar la muerte, y cdmo a ultimo momento fue salvado.
Constituy6 ésta una experiencia que sus criticos han estimado muy importante para su posterior
desenvolvimiento. Pero aquélla fue una experiencia soportada decenas o centenares de veces
por los intelectuales en la guerra, y no sélo por intelectuales, naturalmente, sino por ellos junto
con otros menos propensos a registrar sus reacciones psicoldgicas. A despecho de esas
experiencias, recuerdo que cuando sobrevino la paz en 1918, yo personalmente mantenia aun
el juvenil idealismo que abrigaba en 1914. La desilusion lleg6 con la paz -con la lenta farsa de
las negociaciones del Tratado, con la indiferencia que los que estaban en el poder sentian por
la opinién de los hombres que habian luchado, con la vasta difusién de un falso sentimiento e
hipocresia. Habiamos luchado por la Paz, por un mundo decente; y nos encontrdbamos con
gue habiamos ganado trofeos de odio y codicia, de pasién nacional y beneficio comercial, de
reaccion politica y cercenamiento social; ni una sola voz, ni un solo partido, ni siquiera la Iglesia
cristiana se declararon abiertamente por un mundo de justicia econémica, libre de los pecados
gue nos habian conducido a los horrores de una guerra mundial.

0 He tratado més explicitamente el tema de este capitulo en un folleto posterior: To Hell Culture (Kegan Paul, 1941),

reimpreso en The Politics of the Unpalitical (Routledge, 1945).
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Sdlo en Rusia hubo una diferencia, un reiterarse de la rebatifia, un luchador por alguna especie
de nuevo orden. Pero desde las honduras de la ignorancia y la desesperanza impuestas,
parecia imposible creer en la realidad y permanencia de aquella revolucion; imposible apreciar
toda su significacion.

Surgié entonces para mi la dificultad de hallar un papel activo inmediato en politica para el
intelectual. La Unica guia que encontré en este dilema personal fue el fil6sofo y critico francés
Julien Benda. Este agudisimo y sutil espiritu me habia atraido en un comienzo por un ataque a
Bergson, en un momento en que éste era mi gran entusiasmo. No era justo con Bergson, pero
guebré mi adhesion a él, y mi mente quedd plenamente preparada para el estéril intelectualismo
de las siguientes obras de Benda. Esta expresion es quizas demasiado fuerte, pues la tesis
fundamental de Benda, en un libro como La Trahison des Clercs, es inexpugnable. Yo comparti
su deseo de ocupar una posicion destacada; simplemente, de que me dejaran proseguir con mi
tarea de poeta, de intelectual, se clerc®. Desdichadamente, como admitia Benda en su libro, las
modernas condiciones econémicas permiten apenas al “clérigo” llenar su funcién; y asi “el
verdadero mal que debemos deplorar en nuestra época no es quizas la traiciéon de los “clérigos”,
sino su desaparicion; la imposibilidad de llevar, en las actuales condiciones, vida de “clérigo”.

Trotzky ha dicho que a través de la historia el espiritu va cojeando tras la realidad. Dicho de otro
modo, el intelectual no puede evitar las condiciones econémicas de su época; no puede
ignorarlas, pues ellas no lo ignoraran a él. De un modo u otro, debe avenirse a las
circunstancias. Pero para definir la naturaleza exacta del dilema, es preciso una metafora mas
elaborada que la de Trotzky. La realidad es mdltiple: es un campo magnético con lineas de
fuerza que atraviesan todos los puntos del compés de la sensibilidad humana.

El hecho fundamental es la organizacion material de la vida; hasta este punto un intelectual
puede aceptar la dialéctica marxista. Pero aunque admiro las excelencias de este método de
razonamiento, seria mejor para mi abandonar toda pretension de generalidad y encarar el
asunto como intelectual, como persona gue tiene preferencias definidas en arte y por lo tanto en
la vida. ElI marxista preferiria llamar a estas preferencias prejuicios burgueses, pero es ahi
precisamente donde ambos diferimos. El arte es una disciplina, “una disciplina simbdlica”, como
la ha definido atinadamente Wyndham Lewis. Ahora bien, una disciplina se practica siempre con
el propésito de encauzar una fuerza dentro de una via definida. La disciplina artistica conduce
nuestra sensibilidad, nuestra energia creadora, nuestras intuiciones, a modelos formales, a
formas simbdlicas, a fabulas alegéricas, a mitos dramaticos, a obras (literalmente
construcciones) de arte. Pero la disciplina, y el orden que ella da, no existe por si misma: no es
un fin, sino un medio. No es siquiera una forma general o universal que pueda imponerse a una
multitud de fendbmenos. Es, mas bien, un sentido individual del ritmo o la armonia. Hay metros,
pero no metro; formas, pero no forma. Sélo por la variacion el artista alcanza la belleza. La
disciplina artistica no es, en consecuencia, estatica; es constantemente cambiante, es
esencialmente revolucionaria.

Lo que mas directamente me repelid, probablemente, en los socialistas de entre las dos
guerras, fue su incapacidad para comprender la significacion del enfoque del artista. A mi me
parecia elemental que la creencia en Marx debia traer aparejada la creencia, digamos en
Cézanne; y que el desarrollo del arte desde Cézanne interesaria al espiritu acabadamente
revolucionario tanto como el desarrollo de la teoria socialista desde Proudhon. Yo deseaba
discutir, no s6lo a Sorel y a Lenin, sino también a Picasso y a Joyce. Pero nadie veia la relacién
existente entre unos y otros. Cada uno aislado en su linea propia negaba la importancia de la
fuerza que animaba a las demas lineas. Nadie advertia que era una misma fuerza la que estaba
transformando toda la realidad, haciendo posible dar una diferente interpretacion de la realidad.

“L Erudito, intelectual; en francésen el original. (N. del T.)
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A mi me parecia justamente tan importante destruir los ideales burgueses establecidos en
literatura, pintura y arquitectura, como los ideales burgueses establecidos en la economia.

En el prefacio a un libro sobre los principios del arte moderno*® bajo la sombra, entonces
opresiva, de la contrarrevolucién alemana, intenté disociar el arte revolucionario y la politica
revolucionaria. Es completamente cierto, como yo declaraba, que la mayoria de los artistas
modernos no son “ni judios ni comunistas, ni racistas o politicos de ninguna especie. Son
simplemente artistas, y si algo son, cuanto mas modernos son en espiritu en cuanto artistas,
mas desinteresados y aislados se vuelven”. Esto no puede negarse; y mi declaracion siguiente
es igualmente cierta: que la modernidad del arte moderno es el resultado de progresos dentro
de la técnica y la ciencia del arte. “Los grandes artistas que han determinado el curso del arte
moderno -escribia yo-, Constable, Turner, Cézanne, Matisse, Picasso, han estado y estan
singularmente despojados de ideologias de cualquier clase. Viven en su vision y en su pintura, y
siguen el curso inevitable dictado por su sensibilidad”. Estas declaraciones, repito, son bastante
ciertas, y en su contexto al menos retéricamente justificadas. Pero en otro contexto -el estrecho
de las condiciones generales de la necesidad histérica- mis afirmaciones ignoraban la tesis
fundamental (y fundamentalmente verdadera) de la dialéctica marxista: la tesis expresada con
mi imagen del iman de cuatro contactos.

Que la dialéctica marxista, aplicada al arte, no es en modo alguno clara en su funcionamiento,
lo demuestran los mismos criticos marxistas. Por otra parte tenemos, por ejemplo, la
interpretacion de Carl Einstein del movimiento cubista en general de Braque en particular, como
un resultado inevitable de la transicibn en la sociedad de los valores individuales a los
colectivos.*® Las imagenes de la realidad caracteristica de la sociedad capitalista deben
desecharse y en lugar de ellas el artista moderno debe crear las de una nueva concepcion de la
realidad. El cubismo en su primera fase es el primer paso en le proceso destructivo; empero su
elemento tectdnico -lo que retiene de la estructura formal y la medida geométrica- es un residuo
de viejos prejuicios, una ultima salvaguardia contra lo desconocido; todavia muestra un vestigio
del clasico temor al éxtasis. Pero en su ultima obra un artista como Braque supera esas
limitaciones, y pasa a un mundo alucinante. Lo consciente o el raciocinio queda completamente
destruido o desalojado, y el pintor expresa una realidad visionaria, despojada de cualesquiera
asociaciones mundanas (burguesas). El criterio estético es superado por la fuerza de la
invencion creadora; la pintura se convierte en un “psicodrama”. Y por la fuerza del mismo
argumento cesa, presumiblemente, jde ser una obra de arte! De este modo, el método
dialéctico en la critica artistica nos deja con un arte que no es tanto arte como un instrumento
de desracionalizacion, y nos vemos obligados a inquirir como tal arte puede llegar a convertirse
en la expresion sintética de una cultura proletaria. Mr. Einstein sostendria que un arte proletario
es por el momento imposible, y por lo tanto la cuestion no se suscita. La importancia del arte
contemporaneo es puramente negativa; apunta a una disolucibn de las nociones
convencionales de la realidad; allana el camino para el arte colectivo del futuro.

El examen que otro critico marxista, Max Raphael, hace de otro pintor moderno, Picasso,
conduce a una conclusion distinta.** Picaso es un caso mas complicado que Braque; pero en lo
gue a su andlisis descriptivo del mas tipico de los artistas modernos se refiere, el Picasso de
Raphael no se diferencia mucho del Braque de Einstein. La diferencia reside en la interpretacion
de los hechos. Porqgue mientras Einstein ve en Braque un precursor del futuro arte proletario,
Raphael encuentra en Picasso simplemente la Ultima fase de un arte burgués decadente, a lo
mas una sustitucion de la intuicibn metafisica por el sensualismo impresionista; pero
definidamente dentro de la tradiciébn europea y definidamente reaccionario. Su recurso al arte
negro, al arte clasico, a la “superrealidad”, son otras tantas huidas de la razén, de las

“2 Art New (Faber and Faber, 1933).
3 Georges Braque (Zwemmer, London, 1934).

“ Proudhon, Marx, Picasso: trois études sur la sociologie de L’art (Editions Excelsior, Paris, 1933).
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implicaciones de una visién racional de la vida. Su arte no es un simple eclecticismo, sino una
nueva forma del arte burgués reaccionario. La serie negroide, antigua, medieval, todas fases del
desenvolvimiento de Picasso, expresan, en primer término, su temor a la tradicién, y luego sus
precipitadas vueltas a su seno. Conforme a este punto de vista, el polifacético desenvolvimiento
de Picasso so6lo despliega tantos futiles esfuerzos para resolver el problema que dejé pendiente
el siglo XIX, la creacién de un arte fundado en la realidad econémica, en las fuerzas sociales
emergentes de la época moderna. Lo que equivale a decir nada menos que Picasso ha
permanecido completamente inconsciente de la lucha de clases, suposiciéon no confirmada por
su actitud hacia la guerra en Espafia.

Trotzky nos advierte en alguna parte de la necesidad, la dificil necesidad de distinguir entre el
verdadero y el falso revolucionario. Esta distincién es tan necesaria en el arte moderno como en
la moderna politica. En la tradicion pictérica moderna -desde que la pintura se rebel6 contra la
artificialidad y la chatura de la tradicion académica del siglo XVIII- existe una cantidad de
artistas individuales cuyas realizaciones han erigido, paso a paso, una nueva concepcion de la
realidad, totalmente opuesta a los canones burgueses de la época. Constable inici6 un
movimiento que abraza a Courbet, Daumier, Van Gogh, Cézanne y Seurat. La perspectiva de
este aspecto de Cézanne es mas dificil de advertir, pero yo colocaria en esta tradicién a un
artista tan coherente y congruente como Juan Gris, y por ahora la tradicién se halla en las
milagrosas manos de Picasso. Contra esta tradicion, abasteciendo a un publico enteramente
distinto (un publico burgués, en suma), tenemos no sélo el arte trivial de las academias, sino
varios aspectos del diletantismo (neoclasicismo, seudo romanticismo, impresionismo), todos los
cuales poco tienen que ver con el arte del futuro. La tradicion principal, la Unica revolucionaria
en su esencia, en su vision fundamental de la vida, es la que debe integrarse con la revolucién
social.

El problema, tal como lo pone de manifiesto una consideracién de estos hechos, esta
claramente vinculado a la relacién del individuo con la sociedad. El artista es siempre un
individualista, en cierto sentido. Pero este sentido es diferente en diferentes épocas. No es el
mismo en el siglo XIl que en el siglo XIX. Hay, en efecto, una importante distincion que hacer
entre individualidad e individualismo, entre la singular facultad del individuo como artista y lo
que Gorki llama “la ANARQUIA instintiva del individuo”, cuya significacion Gltima es la base de
la objecidn platonica al poeta. No estoy seguro de que esta distincién no se resuelva, al cabo,
en el contraste general entre clasicismo y romanticismo, pero no deseo verme tentado en esta
oportunidad por tan peligrosa analogia. Mi objeto inmediato es sugerir que la mas importante
tradicion del arte moderno es una actitud coherente hacia la realidad, esa realidad que, para
citar a Gorki una vez mas, “la inagotable e inteligente voluntad del hombre crea”.

Trotzky, que ha tratado estas cuestiones mas inteligentemente que la mayoria de los criticos
modernos, posee una clara definicion de la individualidad del artista. “La verdad es -escribe en
Literature and Revolution-* que aun si la individualidad es Unica, ello no significa que no puede
analizarse. La individualidad es una amalgama de elementos tribales, nacionales, de clase, de
época e institucionales, y en verdad, en la singularidad de esta amalgama, en las proporciones
de esta mezcla psicoquimica es como se expresa la individualidad. Una de las mas importantes
tareas de la critica es analizar la individualidad del artista (esto es, su arte) en sus elementos
componentes, y mostrar sus correlaciones. De esta manera, la critica acerca el artista al lector,
quien posee también, en mayor o menor grado, un “alma Unica”, “artisticamente” inexpresada,
“no escogida”, pero que no por ello representa menos una union de los mismos elementos que
el alma del poeta. Asi puede verse que lo que sirve como puente entre alma y alma ni es lo
singular, sino lo comun. Sélo a través de lo comun se conoce lo singular; lo comun es
determinado en el hombre por las més profundas y persistentes condiciones que componen su
“alma”, por las condiciones sociales de educacion, existencia, trabajo y compania”.

> Trad. de Rose Strunsky (Allen and Unwin, London, 1925).
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Quisiera que el lector comparara este pasaje con la declaracion de Gorki sobre el mismo
asunto, en una carta que ya he citado:*®

“El individualismo brota del terreno de la “propiedad privada”. Los hombres han creado,
generacién tras generacién, organizaciones colectivas, y el individuo se ha mantenido siempre
alejado, por una razon u otra, escapando de lo colectivo y al mismo tiempo de la realidad donde
lo nuevo estd constantemente en formacién. El individuo ha estando creando su propio dios,
Gnico, mistico e incomprensible, erigido con el solo propédsito de justificar su derecho a la
independencia y el poder. Aqui el misticismo se hace indispensable, porque el derecho del
individuo al gobierno absoluto, a la “autocracia”, no puede explicarse por la razén. El
individualismo dota a su dios de las cualidades de omnipotencia, sabiduria infinita e inteligencia
absoluta, cualidades que el hombre desearia poseer pero que soélo pueden desarrollarse a
través de la realidad creada por el trabajo colectivo. Esta realidad va siempre a la zaga del
espiritu  humano, pues el espiritu que la crea se halla en lento pero constante
perfeccionamiento. Si no ocurriera asi, la realidad, como es natural, satisfaria al hombre, y la
satisfaccion es un estado pasivo. La realidad es creada por la inagotable e inteligente voluntad
del hombre, y su progreso no sera detenido jamas”.

Debo pedir disculpas por estas largas citas; pero este asunto de la relacion del individuo con la
sociedad colectiva de la que es miembro, constituye el problema fundamental, tanto en arte
como en politica. Es el problema fundamental también en religion, porque ¢ qué es la Reforma
sino la afirmacion de la voluntad autocratica del individuo contra el gobierno colectivo de la
Iglesia? En el terreno filosoéfico es el punto en disputa entre el escolasticismo y el cartesianismo,
entre el materialismo y el idealismo. Pero antes de pasar al problema general, quisiera sefialar
una curiosa contradicciéon entre las afirmaciones citadas, de Trotzky y Gorki, algo mas serio que
su incongruente empleo (o el de sus traductores) de las palabras “individualidad” e
“individualismo”. Ya he citado el aspero resumen de Trotzky de su punto de vista: “a lo largo de
la historia, el espiritu va cojeando tras la realidad”. “La realidad, dice Gorki en la frase que he
puesto en bastardilla, siempre va a la zaga del espiritu humano”. Presumiblemente estas dos
afirmaciones pueden conciliarse mediante el método dialéctico, pues la dialéctica, segun lo
declara Lenin,*” es “el estudio de coémo pueden ser y son... idénticos los opuestos”.

Dialéctica aparte, en un sentido tanto Gorki como Trotzky pueden estar acertados. La relacion
entre espiritu y realidad, entre el individuo y la comunidad, no es de precedencia; es mas accion
y reacciéon, un proceso de marcha contra la corriente. La corriente de la realidad es fuerte,
perturba el espiritu; pero el espiritu rodea esta fuerza contraria, y asciende y llega mas lejos por
accion de la oposicién misma. Y lo mismo ocurre con el individuo y la comunidad. La total
libertad significa inevitable decadencia. El espiritu debe sentir una oposicion, ser enfrentado con
duras realidades, para tener poder explosivo.

Por esta razén pienso que debemos mirar el recelo la palabra “liberal”, y preferir quizés el titulo
de “realista”. Definiria al realista como al hombre que ha aprendido a desconfiar de cualquier
término al que no pueda adscribir un significado perfectamente definido. Recela particularmente
de las frases ideoldgicas, slogans, y simbolos bajo los cuales se desenvuelven las actividades
politicas hoy dia. Conserva un amargo recuerdo de frases como “Una guerra para terminar con
la guerra”, y “Asegurar el mundo para la democracia”. Como realista veo con fuerte suspicacia
palabras tales como «democracia», «raza», «nacidn», «imperio», «proletariado», «partido»,
«unidad», «decencia», «moral», «tradicién», «deber», etc. Prefiero las palabras «razén»,
«inteligencia», «orden», «justicia», «accién» y «objetivo», palabras igualmente abstractas, pero
gue representan habitos mentales mas ordenados. El término “liberalismo” sera naturalmente

6 «“Reply to an Intellectua”, en On Guard for the Soviet Union. Trad. inglesa (Martin Laurence, London, 1933), p.
90.

47 Citado por Max Eastman en Artistsin Uniform, p. 189.
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sospechoso; pero tiene relacién con la palabra “libertad”, y en nombre de ésta se ha realizado la
mayor parte de lo que mas valoro en la vida y la literatura. ¢Qué decir, pues, respecto de este
vocablo?

Admito que representa una idea a la cual me adhiero apasionadamente; al mismo tiempo es
una palabra que miro con desencanto. Se que significa cosas distintas para distintos hombres y
muchas de sus interpretaciones carecen de valor. En suma, sé que las implicaciones idealistas
del término carecen de realidad. La libertad se refiere siempre al dominio humano sobre las
fuerzas naturales, y el grado de ayuda mutua que se le hace necesario para ejercer este
dominio. Por esto, frente a los problemas materiales de la existencia, el ideal de la ANARQUiA
se convierte en la organizacion practica de la sociedad conocida con el nombre de anarco-
sindicalismo. El gobierno, es decir, el dominio del individuo en el interés de la comunidad, es
inevitable si dos o mas hombres se unen con un propoésito comun; el gobierno es la
corporizacion de este propésito. Pero el gobierno, en este sentido, se halla muy lejos de la
concepcion del Estado autbnomo. Cuando el Estado se divorcia de sus funciones inmediatas y
se convierte en una entidad que reclama el dominio de la vida y el destino de sus subditos, deja
de existir la libertad.

Lo que podria llamarse la tirania de los hechos -la necesidad actual bajo la cual nos hallamos la
mayoria de nosotros de luchar por la existencia, por el alimento y el techo, y otras no menos
esenciales necesidades de la vida- es una tirania tan dura, que debemos estar preparados a
considerar una restriccion de la libertad en otras direcciones si en este respecto se promete
alguna liberacion. Pero no es menos esencial comprender que esta tirania se debe en gran
medida a la ineficacia de nuestro actual sistema econdémico, y que la libertad, ahora y siempre,
depende de una organizacioén racional de la produccion y la distribucién.

En cuanto concierne al planeamiento de la vida econdmica, a la estructuracion de un modo
racional de vida en una comunidad social, no puede haber la menor duda acerca de la libertad
absoluta. Pues en tanto que vivimos en una comunidad, en todos los asuntos practicos el mayor
bien del mayor niumero es también el mayor bien del individuo. En cuanto individuos debemos
estar prontos a ceder todos los derechos materiales, a depositar todos nuestros bienes en el
fondo comudn. Aun si poseemos riguezas, podemos hacerlo con la conciencia satisfecha, pues
las posesiones materiales fueron siempre una amenaza para la libertad individual. Por ello
debemos admitir, hasta cierto punto, que el contrato social implica una estructura econémica
legitima, como una maquina eficiente diseflada para facilitar el complejo asunto de vivir juntos
en una comunidad. Pero en realidad, el alcance de este concepto racional y practico -un
concepto que no necesita mas que ser racional, practico y estrictamente funcional- se extiende
y combina con varias ideologias distintas: en Rusia con la ideologia marxista del materialismo
dialéctico; en Italia con la del nacionalismo; en Alemania con la aun mas peligrosa de raza. En
nombre de estas ideologias, se sacrifica la libertad intelectual de los individuos. Y esto es
demasiado. Ya aceptamos “el opuesto idéntico” de Trotzky o Gorki, ya consideremos que el
individuo es determinado por la comunidad o la comunidad determinada por el individuo, el
sacrifico es, en cualquier caso, intolerable.

No me erijo en defensor de la libertad intelectual, libertad para seguir las inclinaciones
individuales del pensamiento y publicarlas para ilustracion o distraccibn de nuestros
semejantes, con un animo de vago idealismo. La ideologia politica de la libertad es el
liberalismo o laissez faire, doctrina la mas apropiada para un capitalismo rapaz. Pero la doctrina
pura de la libertad, el libertarismo, sera una doctrina viva mientras subsista nuestra civilizacion,
pues de nuestra libertad depende la vida de nuestra civilizacion. Y depende en la forma mas
practica y demostrable. La prueba debe ser naturalmente histérica; y de la historia, en todos sus
aspectos, surge la incontrovertible ley que Mill expresd con estas palabras: “La iniciacién de
toda cosa sabia o noble viene y debe venir del individuo, en un principio generalmente de algun
individuo”. O dicho negativamente: “El despotismo de la costumbre es por doquiera el estorbo

43



“Anarquia y orden” de Herbert Read

permanente al progreso humano, por mantenerse en constante antagonismo con aquella
disposicibn a apuntar a algo mejor que lo acostumbrado, que se llama, segun las
circunstancias, espiritu de libertad, o de progreso o mejoramiento”. No soy tan afecto a Mill a la
palabra “progreso”; no es un concepto muy verdadero aplicado a los dltimos cinco mil afios de
la historia, y es insensato para la raza humana abandonarse a lo que no es mas que
procedimiento a corto plazo. Pero me adhiero al hecho de la vitalidad; pues de la vitalidad de
una civilizacién depende, sencillamente, la voluntad de vivir, al menos para un intelectual. Sé
gue algunos de mis contemporaneos sacrificarian complacientemente esta voluntad; pero ésta
es una forma de traicién en la que no deseo participar. En la historia, las aguas estancadas,
sean las de la costumbre o las del despotismo, no toleran la vida; la vida depende de la
agitacién promovida por unos pocos individuos excéntricos. Por causa de esta vida, de esta
vitalidad, una comunidad debe correr ciertos riesgos, admitir una pizca de herejia. Si quiere
vivir, ha de vivir peligrosamente.

A primera vista pareceria que paises como Alemania, Italia y Rusia satisfacen esta exigencia.
Malamente podriamos quejarnos de que haya estancamiento de ellos; y los efectos del
estancamiento intelectual demandan algunos afios para patentizarse. Los problemas
econdémicos, en esos paises, han sido confundidos por el oportunismo politico. Pero hay un
punto en disputa, y sélo uno, que surge cuando se dejan a un lado todas las consideraciones
temporales y tacticas: el que hay entre capitalismo y comunismo. Aun el fascismo, si hemos de
creer a sus exponentes tedricos, es socialista, y su meta el control de los medios de produccién
y distribuciéon para beneficio general de la comunidad, y por ello, la restricciébn de todas las
formas de monopolio y poder individual. La doctrina esencial de todos los partidos reformadores
es el comunismo; sélo difieren por la sinceridad con que profesan el ideal, y por los medios de
gue se valen para llevarlo a la practica. Algunos encuentran mas atrayentes los medios que los
fines.

Pero debo explicar qué significa este comunismo esencial, pues poco tiene que ver con los
partidos comunistas existentes. En el famoso Manifiesto del Partido Comunista, publicado por
Marx y Engels en 1848, la teoria del comunismo fue resumida en una frase: abolicion de la
propiedad privada. Nada hay, se ve en seguida, de ideolégico, de mistico en tal doctrina. Pero
podriamos criticarla por ser meramente negativa en la expresion. Una expresion mas positiva
de ese proposito seria: suministro de bienes iguales y suficientes para todos, o simplemente
abolicion de la pobreza. La doctrina es fundamentalmente simple y préactica, y puede déarsele
sancidn econdmica, si se considera demasiado idealista darsele ética.

La dificultad esta en convenir en una definicion de los términos y en la aplicacion préactica de la
teoria. Aqui, creo, es donde nos engafian los politicos. Todos por igual rehdsan hacer un
analisis realista de los factores que estan en juego. Hablan de capitalismo, pero no distinguen
entre capital financiero y capital industrial, entre activos liquidos y activos fijos, entre banco y
fabrica. Hablan del proletariado o clase obrera, sin comprender que éstas son sélo tres frases
ideolégicas vacias. Hay un proletariado en Rusia (o lo habia), pero si tenemos alguna
imaginacion, algun conocimiento acerca de las diferencias entre ambos paises, debemos
reconocer que el vocablo “proletariado” no tiene aplicacion realista para nosotros; para nosotros
es un término mitico. En Rusia el proletariado era una realidad social; es posiblemente una
realidad en Japon y China y quizads sean legitimas nuestras esperanzas de que en estos paises
se produzca una revolucién comunista conforme al plan ruso. Pero en nuestro pais, y en los
paises industriales adelantados de todo el mundo, el proletariado se vuelve cada vez mas
insignificante. Constituye los “diez negritos” de nuestro sistema econdémico: uno por uno
eliminados por la deshumanizadora maquina. Parte de él ingresa en las clases técnicas,
algunos en la pequefa burguesia, otros en esa clase que va en aumento, los permanentemente
desocupados. Un progreso inmenso de la energia e inventos han transformado completamente,
desde los tiempos de Marx, la situaciébn econdmica, hasta tal punto transformada, que,
francamente, ya no es necesaria una revolucion de la indole que aquel profeta sofiaba, y no
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sera jamas deseada por ningun proletariado consciente de este pais. Naturalmente, la abolicién
de la pobreza y el consiguiente establecimiento de una sociedad sin clases, no se realizara sin
lucha. Algunos deberan ser despojados de su poder autocratico y de sus beneficios ilegitimos.
Pero ahora que el verdadero rumbo del capitalismo se ha patentizado en la paradoja mundial de
la “pobreza en medio de la abundancia”, el verdadero mal se ha manifestado; y contra este mal,
el monopolio del dinero debe unirse, no a una sola clase, sino a todo el resto de la comunidad.

Ningain hombre en plena posesion de sus facultades puede contemplar con satisfaccion los
contrastes existentes. Nadie puede comparar la disparidad entre pobres y ricos, entre poder
adquisitivo y capacidad productiva, entre plan y realizacion, entre caos y orden, entre fealdad y
belleza, entre todo el pecado y crueldad del sistema imperante y cualquier cédigo decente de
existencia social (cristiano, o moral, o cientifico), nadie puede advertir esas disparidades y
permanecer indiferente. Nuestra civilizacion es un escandalo y hasta que se le rehaga todas
nuestras actividades intelectuales son vanas. Como poetas y pintores seremos ineficaces hasta
que podamos construir sobre la base de una comunidad unificada. Repito que no sobreentiendo
ningun factor mistico; simplemente deseo sefialar la obvia verdad de que no es posible
representar ante un auditorio en medio de un alboroto, por mucha atencién que aquél preste.

El problema, a grandes rasgos, es bastante sencillo. Por una parte, tenemos a la humanidad,
necesitada para su subsistencia y placer, de cierta cantidad de bienes; por otra, la misma
humanidad, equipada con ciertas herramientas, maquinas y fabricas, explotando los recursos
naturales de la tierra. Todas las razones nos asisten para creer que con la potencia mecanica
moderna y los modernos métodos de produccién hay o podria haber suficientes bienes para
satisfacer todas las exigencias razonables. Sélo se necesita organizar un sistema eficiente de
distribucion e intercambio. ¢ Por qué no se hace?

La Unica respuesta es que el ineficaz sistema imperante beneficia a una pequefia minoria que
ha acumulado poder suficiente para mantenerlo contra cualquier oposicion. Este poder adopta
varias formas: dinero, tradicién, inercia, control de la informacion; pero esencialmente consiste
en el poder de mantener a los demas en la ignorancia. Si se pudiera sacudir la supersticiosa
credulidad de las masas; si pudieran ponerse al descubierto los fantasticos dogmas de los
economistas; si el mas simple trabajador y campesino pudiera apreciar el problema en toda su
sencillez y realidad, el sistema econdémico actual no duraria un dia mas. Se necesitaria mas de
un dia para crear un nuevo sistema econdémico; pero seria mejor comenzar con una revolucion,
como en Espafia, que atravesar la lenta agonia del llamado “periodo de transicién”. Un periodo
de transicién es simplemente un expediente burocratico para posponer lo inevitable.

Lo inevitable es la sociedad sin clases, la sociedad sin burocracia, sin ejercicio, sin ninguna
clase o profesién cerradas, sin componentes indtiles. Debe haber una jerarquia del talento, una
division del trabajo; pero unicamente dentro del grupo funcional, de la organizacion colectiva. Si
han de recompensarse la responsabilidad y la eficiencia, es delicado problema que queda para
le futuro; lo cierto es que no deberia recompensarse con dinero de ninguna especie o medios
de cambio que puedan investir a un hombre de poder para exigir los servicios de otro fuera de
las organizaciones colectivas. Los medios de cambio deberian ser rescatables sélo en bienes, y
tener un periodo limitado de validez. La acumulacién de dinero y toda forma de usura deberian
considerarse vicios antinaturales, tendencias que deben prevenirse por el psicélogo en la
infancia. El Unico fin del trabajo deberia ser el disfrute inmediato; y por tanto no deberia
subordinarse al goce de la vida, considerarse como un intervalo necesario al ocio del dia. Pero
esta distincién entre trabajo y ocio nace de nuestra mentalidad sometida a esclavitud; el goce
de la vida es la actividad vital, la realizacion indiferenciada de funciones mentales y manuales:
cosas que se crean y cosas que se hacen en respuesta a un impulso o deseo natural.

La frase “sociedad sin clases” sin duda despierta el terror en cualquier persona reflexiva.
Despierta inmediatamente la imagen de una mediocridad opaca; sin patrones ni sirvientes, sin
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Rolls Royces ni sulkies; todo convertido en una escala uniforme de individuos autosuficientes,
gue viven en casas iguales y viajan en Fords iguales por interminables carreteras iguales.
Admito que una sociedad en la que cada individuo tenga el derecho inalienable a un dividendo
vital creara, por la aboliciéon de la pobreza, algun problema a los snobs de Mayfair y Kensington,
y aun a los de cualquier villa suburbana. Pero aunque, finalmente, los productos del trabajo de
la comunidad sean mas o menos igualmente distribuidos, el reparto de esta riqueza no
producira la uniformidad de la vida, simplemente porque no existira uniformidad de deseos. La
uniformidad es una pesadilla ininteligente; en una sociedad humana libre no habra uniformidad.
La uniformidad sélo puede ser creada por la tirania de un régimen totalitario.

La Unica clase de nivelacién que debemos temer realmente es la nivelacién intelectual. Pero
debemos tener en cuenta, nuevamente, los hechos, es decir, la naturaleza humana. La
sociedad que deseo y quiero y planeo es una sociedad de ocio, una sociedad que dé completa
oportunidad para la educacion y perfeccionamiento espiritual. Para diferenciarse, el espiritu sélo
requiere tiempo y espacio. Las peores condiciones de la uniformidad intelectual y la estupidez
crean las condiciones de la pobreza y la falta de ocio. EI hombre corriente, en nuestro injusto
sistema actual, ve detenida su educacion antes de que su mente se haya abierto por completo.
Desde los catorce afios se ve atado a una noria que gira incesantemente; no tiene tiempo ni
oportunidad para alimentar sus sentidos huérfanos de desarrollo, se ve precisado a aferrarse a
los periddicos y la radio, y por lo tanto a tirar de la noria con mas rapidez.

En la sociedad sin clases, todos los individuos tendran al menos la oportunidad de dilatar su
espiritu en ancho y profundidad, y la cultura sera una vez mas el producto de las circunstancias
economicas, como lo fue en la antigua Grecia, en China, en la Europa medieval, y en verdad en
todas las grandes épocas de la civilizacidn. Si estas mismas circunstancias conduciran a una
vida religiosa intensificada, lo abandono a la meditaciébn de otros; pero presentaré a los
interesados en este aspecto del asunto el siguiente dilema: si la religibn es un consuelo o
compensacion a las insuficiencias de este valle de lagrimas (el “romanticismo del pesimismo”,
como lo llama Benda), sufrira detrimento con la abolicion de la pobreza; si, por otra parte, la
religion es la vida contemplativa, el fruto de la pura meditacién, del gozo espiritual, no podra
sino prosperar en una sociedad libre de la pobreza, el orgullo y la envidia.

CAPITULO V

LA NECESIDAD DEL ANARQUISMO

Nada se gana disimulando el hecho de que la historia rusa posrevolucionaria ha creado entre
los socialistas si no un estado de confesada desilusion, de todos modos cierto grado de secreta
perplejidad. Comenzé con los grandes procesos por traicion de MoscU; pues cualesquiera
fueran los aciertos y errores de los susodichos partidos, quedabamos ante el ineludible
problema: o bien los acusados eran culpables, en cuyo caso su traicion revelaba una falta de
unidad en la Unidén Soviética, y hasta una amplia revuelta contra el sistema de Stalin; o bien
eran inocentes, en cuyo caso Stalin se alzaba como un siniestro dictador de ningin modo
diferente de Hitler o Mussolini. Entre tanto, varias otras tendencias existentes en Rusia, que
habiamos perdonado en tanto pudiéramos adscribirlas, al esfuerzo de la produccién econémica
intensiva, se estabilizaron y hasta cierto punto se codificaron en la nueva constitucion. A estas
tendencias me referiré ahora con més detenimiento. Pero no so6lo en Rusia ocurrieron sucesos
inquietantes. Hemos sido testigos de acaecimientos muy significativos en Espafia. Vimos alla el
estallido de una rebelién fascista contra un gobierno democratico socialista, y la aparicion, en
defensa de este gobierno, no de cualquier partido marxista definido conforme al modelo ruso,

sino de un grupo heterogéneo de partidos de izquierda que no se lanzaban unos al cuello de los
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otros por el peligro que los amenazaba a todos por igual. Inclusive los federalistas y
anarquistas, partidos espafioles izquierdistas, se oponian abrumadoramente a un estado
totalitario cortado por el molde del ruso. Aun si, en el curso de la imperecedera lucha contra el
fascismo, debido a que manejaban la ayuda rusa, llamada democrética, los comunistas
hubieran logrado el dominio temporario de la maquina gubernamental, podemos estar seguros
de que el fin de la guerra civil habria sido el final de aquella ventaja. Las exigencias de
autonomia provincial, de autonomia sindicalista, de abolicion de la burocracia y del ejército
permanente brotan de los mas profundos instintos del pueblo espariol.

Los diarios de este pais y los principales publicistas politicos que los sirven, mostraron en aquel
momento escasa comprension de la situacién espafiola. A la sola mencién del anarquismo, la
prensa burguesa evocaba una figura barbuda tocada con un sombrero de ala ancha y llevando
en su bolsillo una bomba de fabricacion casera, y es capaz, al parecer, de acreditar a Espafia
dos millones de tales melodramaticos personajes. En cuanto a nuestros periodistas socialistas,
0 bien supusieron que el anarquismo fue enterrado cuando Marx derroté a Bakunin en el
Congreso de La Haya en 1872, y no escribirdn ni actuaran conforme a ninguna otra presuncion;
0 bien, sabiendo que en ltalia y Espafa el anarquismo nunca ha muerto, han disfrazado el
punto en debate, simulando que el anarquismo era simplemente una enfermedad infantil del
temperamento latino, que no habia que considerar seriamente. Observaran el final de la guerra
espafiola con cierta inquietud, porque ¢qué ocurriria si, después de todo, el anarquismo se
convirtiera en una potencia en un pais europeo? ¢Qué ocurriria si en el occidente de Europa
naciera una forma de socialismo que representara una alternativa de la forma de socialismo ya
vigente en el oriente? En la actualidad, muchos aceptan el régimen staliniano y la Tercera
Internacional porque, cualesquiera sena sus errores y defectos, es el Unico sistema comunista
establecido en el mundo. ¢(Qué ocurriria si en Espafia se estableciera otro sistema que
proclamara ser una especie mas esencial de comunismo?

No podemos anticipar los sucesos, pero si al menos preparar nuestro espiritu para recibirlos
desprejuiciadamente. Mi Unico objeto ahora es contraponer algunos de los aspectos de
transicion del comunismo en Rusia a algunas de las aspiraciones del anarquismo en Espafa.

Comencé hablando de un estado general de desilusién o duda entre los socialistas, pero ya he
manifestado que mis propios recelos despertaron con el suicidio de Mayakovsky, ocurrido en
1930. Sé que la mayoria de los comunistas, aun aquellos que se proclaman colegas poetas,
han explicado este suicidio para su propia satisfaccion; en vista de la magnitud del experimento
ruso, quizas se esperaba cierto pisoteo sobre los tiernos retofios de la poesia. Pero si se
hubiera tratado simplemente de un caso de chapuceria, podria haberse contemplado con cierta
clemencia. Pronto se observo, sin embargo, que la “liquidacién” de poetas como Mayakovsky
iba a justificarse en el terreno estético. Se les acusaba de formalismo, individualismo y
subjetivismo, y a todos los poetas verdaderamente comunistas se les exigia suscribir una
doctrina de realismo, naturalismo y objetividad. Se invocaba el poder politico para poner en
vigor un programa estético; periodistas contemporizadores como Radek y Bujarin fueron
obligados a relacionar este programa estético con el verdadero evangelio del materialismo
dialéctico, ejercicio escolastico que ellos llevaron a cabo con minuciosidad medieval.

La caida de Radek y Bujarin no puso fin a la persecucion de poetas y artistas. Pasternak, el
poeta mas importante de Rusia desde la muerte de Mayakovsky, ha sido llevado a prision, y su
actual suerte es incierta; y Shostakovich, uno de los pocos compositores modernos de
reputacion europea, se halla continuamente en desgracia. No se trata aqui de la complicidad de
los artistas en ninguna maniobra politica; su uUnico pecado es el “formalismo”, con lo cual se
quiere significar su incapacidad para degradar su arte hasta el nivel de la sensibilidad de las
masas.
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Se objetard que estos incidentes son relativamente pequefios frente a las realizaciones -
militares, industriales y educativas- de la Unidn Soviética. Pero esto es adoptar un punto de
vista miope acerca de lo que significa erigir una civilizacion y una cultura. Cuando Stalin y sus
obras yazgan pisoteados en el polvo por nuevas generaciones humanas, la poesia de
Pasternak y la musica de Shostakovich seguiran siendo tan reales como en el dia en que
surgieron en la mente de sus creadores.

Esto deberia aclarar suficientemente mi actitud fundamental. No deseo “posar” de politico. No
soy un ignorante en materia de politica econdmica ni de filosofia politica, pero no estoy
promoviendo una doctrina politica. Carece de todo sentido acusarme de trotzkismo, por
ejemplo. Profeso gran admiracién por Trotzky como escritor y dialéctico; pero no me tomo el
menor interés por sus aspiraciones politicas y sus intrigas, pues no poseo garantias de si un
doctrinario como él tendria ventaja sobre un doctrinario como Stalin. Fundamentalmente repudio
totalme4r;te el principio de la conduccion y la dictadura por el que uno se inclinaba y el otro se
inclina.

El principio esencial del anarquismo es el de que la humanidad ha alcanzado una etapa de
desarrollo en la cual es posible abolir la antigua relacion de ama a servidor (capitalista-
proletario) y sustituirla por una relacion de cooperacion igualitaria. Este principio se funda, no
sélo en base ética, sino también econémica; no es simplemente un sentimiento de justicia, sino
también un sistema de produccidon econémica. El anarquismo ético de Bakunin ha sido
completado con el anarquismo econdmico de los sindicalistas franceses. Puede que existan aln
anarquistas éticos de tipo tolstoiano convencidos de que debemos invertir totalmente la
direccién de nuestro desenvolvimiento técnico y volver a la artesania y la mano de obra
individual. Pero el anarquista mas realista de nuestros dias no desea sacrificar el inmenso
poder sobre la naturaleza logrado por los modernos métodos de produccion. Y en verdad ha
comprendido que el mayor perfeccionamiento posible de esos métodos de produccion promete
el mayor grado de libertad individual que hasta aqui haya conseguido la humanidad.

Marx y Engels representaron siempre al comunismo, en su etapa final, como una asociacion
libre de cooperadores, exenta del control de cualquier gobierno o burocracia central. Engels
dice que el Estado “va agonizando poco a poco” en uno de los pasajes claves en la formulacion
del marxismo:

“El proletariado se apodera del poder estatal y transforma los medios de produccion en
propiedad del Estado. Pero al hacerlo se pone fin a si mismo como proletariado, pone fin a
todas las diferencias y antagonismos de clase, pone fin asimismo al Estado en cuanto tal... Tan
pronto como no queda ninguna clase social sometida a sujecion; tan pronto como, junto con la
dominacion de clase y la lucha por la existencia individual fundada en la primitiva ANARQUIA
de la produccién, y los choques y excesos nacidos de aquéllas son también abolidos, nada
gueda que deba ser reprimido, y deja de ser necesaria la fuerza especial represiva, el Estado.
El primer acto en que el Estado se manifiesta como representante efectivo de toda la sociedad -
la confiscacion de los medios de produccién en nombre de ella- es al mismo tiempo su ultimo
acto independiente en cuanto Estado. La ingerencia del poder estatal en las relaciones sociales
se hace superflua en una esfera tras otra, hasta que acaba por desaparecer por si misma. El
gobierno sobre las personas es reemplazado por la administracién de las cosas y la direccién
de los procesos de la produccién. El Estado no es “abolido”, sino que va agonizando poco a
poco”.

Como si tuviera conciencia de que esta teoria de Engels debia considerarse nada mas que
como una brillante paradoja, Lenin mismo escribi6 un tratado especial, El Estado y la
Revolucion, que concluy6 entre las revoluciones de marzo y octubre de 1917, con el expreso fin

“8 Este trabajo fue escrito antes de lamuerte del aludido Stalin. (N. del T.)
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de justificar a aquél. Verdad que también le interesa aclarar que una revolucién es una
condicion previa y necesaria para esta desaparicion gradual del Estado; el proletariado debe
apoderarse del poder estatal antes de poder establecer las condiciones para su paulatina
disolucién. Pero no es éste el punto de discusion. Lo que debemos advertir es la muy explicita
afirmacion de Lenin sobre la naturaleza no gubernamental de la fase final del comunismo.
Digamoslo con sus propias palabras:

“Desde el momento en que todos los miembros de la sociedad, o s6lo una abrumadora mayoria,
hayan aprendido como gobernar ellos mismos el Estado, hayan tomado en sus manos este
asunto, hayan “establecido” el control sobre la insignificante minoria capitalista y contra la clase
medio con tendencias capitalistas y los trabajadores completamente desmoralizados por el
capitalismo, desde ese momento comienza a desaparecer la necesidad de gobierno, cualquiera
sea. Cuanto mas cabal es la democracia, mas proximo se halla el momento en que sea
innecesario. Cuanto mas democratico el “Estado” compuesto de trabajadores armados, que “ya
no es un Estado en el sentido propio de la palabra”, mas rdpidamente comienza todo Estado a
agonizar.

“Mientras el Estado, exista, no habra libertad; cuando haya libertad, no habra Estado”.

Habida cuenta de tan explicitas declaraciones, no les es posible a los actuales gobernantes de
Rusia hacer otra cosa que anunciar su propia proxima desaparicion. Stalin mismo, en su
discurso al 16° Congreso de la URSS, manifesto:

“Estamos por la desaparicion gradual del Estado... La formula marxista consiste en mantener el
desarrollo del poder estatal con el fin de preparar las condiciones para la desapariciéon gradual
del Estado”.

¢O hay equivocacion en esta declaracion? Estamos por la desaparicion gradual del Estado...
Si, pero primero debemos desarrollar el Estado hasta dimensiones insélitas a fin de preparar las
condiciones para esta desaparicion. Como la rana de la fabula, el Estado debe hincharse hasta
reventar. Por cierto que desde la revolucion de 1917 la maquina estatal ha ido aumentando afio
tras afio en volumen e importancia, y la esperanza de que finalmente desaparezca, que debe de
haber reemplazado a la esperanza del Paraiso en el corazén de todos los verdaderos rusos, se
hace cada dia mas remota. Pues en el proceso mismo del desarrollo del poder estatal han
nacido nuevas clases que lo usurpan y lo emplean para oprimir sin limitaciones al pueblo.

En Rusia esta direccion decisiva se tomo -no apelando a los primeros principios, ni con abierta
conciencia de la significacién del hecho- cuando se restableci6 el pago por pieza. Este paso se
justificd, como todas las desviaciones de la verdadera doctrina comunista, en nombre de la
necesidad econdmica. Se hizo evidente que el sistema socialista s6lo podia implantarse en
Rusia aumentando el indice de la produccion industrial. En un estado socialista no es posible
elevar el nivel del bienestar individual, por uniformemente que se repartan los bienes comunes,
a menos que se aumente el volumen total de la produccion.*® Ahora bien, sea porque la actual
magquinaria de produccion es en Rusia inadecuada, sea porque la aptitud natural del ruso para
la produccién es inferior al coeficiente general, el hecho es que la productividad laboral rusa ha
sido y se mantiene aun inferior a la de paises capitalistas como Gran Bretafia, Alemania y
Estados Unidos. Muchas explicaciones se brindan, pero la més significativa y que Stalin no ha
dejado de dar, es la de que el hombre no producird en la medida cabal de sus posibilidades a
menos que con ello obtenga alguna ventaja sobre sus semejantes. Este argumento -me
permitiré decir que no es mas que eso-, si se le acepta, socava la doctrina del comunismo.
Pues, ¢qué ocurre, si es verdad, con la mas sagrada de todas las formulas marxistas: de cada

9 Tedricamente existe la alternativa de mantener e volumen de la produccion y disminuir la poblacién, pero esto

también exige incrementar el indice de la produccion.
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uno conforme a su capacidad, a cada uno conforme a sus necesidades? Esta frase significa, si
es que significa algo, que cada miembro de la comunidad trabajara de acuerdo con su voluntad
e inclinacién individual -su capacidad fisica y psiquica- y que no se empleara la compulsion para
hacerlo trabajar mas alla de su capacidad. La necesidad, como manifiesta Lenin, de observar
las simples y fundamentales reglas de la convivencia cotidiana, se habra convertido en un
habito.

¢ Tendremos entonces que admitir que en Rusia en particular y en general en el mundo entero
debe abandonarse esta sagrada formula? ¢Debemos llegar a la humillante conclusion de que
sin compulsién los hombres no trabajardn lo suficiente para satisfacer las exigencias de la
comunidad? ¢Debemos suponer que con el amplio incremento de los medios y métodos de
produccién -granjas colectivas, tractores, standardizacion, racionalizacion, energia eléctrica-,
gue con todos estos dones el hombre civilizado no es mejor que el salvaje, que hasta en las
inmensidades articas trabaja conforme a su capacidad y recibe conforme a sus necesidades?

Tal conclusién es imposible. M&s bien debemos convenir en que algo anda muy mal en Rusia.
La suposicion mas caritativa es la de que el pais se halla aun en una situacion tan atrasada en
lo econdémico, que debe recurrir a métodos de explotacion de las clases obreras que hasta en
los paises capitalistas van desapareciendo rapidamente. La dura suposicién es la de que se ha
introducido tal método de explotacion para subvencionar un sistema apenas disimulado de
capitalismo estatal, con la burocracia como clase dominante. Trotzky y otros criticos del régimen
stalinista ya le han hecho este cargo, y sefialan otras pruebas secundarias. Es por cierto dificil,
suponiendo otra cosa, justificar medidas tales como la rehabilitacion del rublo, las nuevas leyes
protectoras de la propiedad privada, la restauracion de los titulos y condecoraciones militares, el
establecimiento de colegios militares separados y escuelas especiales para los hijos de las
clases privilegiadas.

Pero no tengo la intenciéon de pormenorizar los defectos del actual régimen ruso; algunos son
transitorios y otros pueden contraponerse a los mdltiples beneficios que el comunismo ha
proporcionado al pueblo ruso. Pero aun si el sistema funcionara perfectamente, estaria en total
contradiccion con los principios del anarquismo. Porgue en el sistema comunista tal como se ha
desarrollado en Rusia, es esencial el concepto de la conduccion, concepto que, nétese bien,
comparte con el fascismo. Puede ser, naturalmente, que hombres predestinados tales como
Lenin y Stalin, Hitler y Mussolini, sean producto de los acontecimientos histéricos, que su
estatura, por asi decirlo, sea agigantada por condiciones econémicas especiales. Pero como
quiera que fuera, los comunistas tanto como los fascistas jamas dudan de la necesidad, ni
siquiera de la conveniencia de tales conductores, y se les exalta como creadores y espiritus
dominantes de los movimientos politicos a cuya cabeza marchan.

Freud ha demostrado cuan importante parte desempefia el conductor en la psicologia del grupo.
“Las misteriosas y coercitivas caracteristicas de las formaciones de grupo, que se manifiestan
en sus sugestivos fendmeno, pueden derivarse del hecho de originarse en la horda primitiva. El
cabecilla del grupo es aun el temido padre primitivo; el grupo todavia anhela ser gobernado por
la fuerza ilimitada, abriga una intensa pasion por la autoridad; segun la frase de Le Bon, siente
sed de obediencia”. En cuanto al conductor, “era, en los albores de la historia de la humanidad,
el Superhombre que Nietzsche sdélo esperaba del futuro. Aln hoy en los miembros de un grupo
persiste la necesidad de la ilusion de que son igual y justamente amados por su jefe; pero el
jefe no necesita el amor de ningln otro, puede ser de una naturaleza seforial, absolutamente

parcialista, pero lleno de confianza en si mismo e independiente”.>

Yo definiria al anarquista como el hombre que, en su virilidad, osa resistir la autoridad del padre;
gue ya no se satisface siendo gobernado por una ciega e inconsciente identificacion del jefe y el

% Sigm. Freud: Group Psychology and the Analysis of the Ego. Trad. ing. (1922), pp. 99-100, 93 y passim.
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padre y por los instintos inhibidos, que son lo Unico que posibilita tal identificaciéon. Freud, que
en este respecto no hace mas que adoptar las ideas de Otto Rank, ve el origen del mito heroico
en ese anhelo de independencia. “Fue entonces, quizas, cuando algun individuo, por imperio de
su anhelo, puede haberse sentido movido a liberarse del grupo y tomar el papel del padre. El
que esto hizo fue el primer poeta épico; y el paso lo dio en su imaginacién. Este poeta encubrid
la verdad con mentiras acordes con sus anhelos. El invent6 el mito heroico. El héroe fue un
hombre que dio muerte al padre, el padre que todavia aparecia en el mito como un monstruo
totémico. Asi como el padre habia sido el primer ideal del hijo, en el héroe que aspira al lugar
del padre el poeta cred el primer ego ideal”. Pero el paso siguiente que ahora da el anarquista
es el de pasar del mito y la imaginacion a la realidad y la accién. Ha llegado a la mayoria de
edad; reniega del padre; vive de acuerdo con su ideal de ego: ha adquirido conciencia de su
individualidad.

Lo distantes que se hallan los comunistas de dar este paso adelante en el desenvolvimiento
humano lo revelan, no sdlo los acontecimientos historicos en Rusia, sino también sus teorias y
declaraciones. No es preciso repetir las numerosas exaltaciones de la conduccion que aparecen
con monGtona regularidad en la prensa comunista; pero es interesante advertir la deliberada
adopcion de este principio por un comunista que al mismo tiempo es psicoanalista; me refiero a
Mr. R. Osborn y su libro Marx and Freud. Mr. Osborn expone la teoria freudiana de la
conduccion y luego, sin poner en duda una sola vez la necesidad del grupo en particular que
exige un conductor, supone gue esta necesidad es universal y que el Partido Comunista haria
muy bien en adoptar una estrategia fundada en la comprension de este hecho.”La primera
necesidad -dice- pareceria ser la de cristalizar la conduccion en la forma de un conductor,
alguien a quien pueda llamarse asi y que despierte las actitudes emocionales requeridas. En
otras palabras, debemos idealizar, para las masas, algun individuo a quien acudiran en procura
de apoyo, a quien amaran y obedeceran”. Presenta a Lenin y a Stalin como admirables
ejemplos de tales individuos y concluye que “es una medida psicolégicamente sana mantener a
tales seres ante los ojos de las masas como incentivo y guia para la superacion de las
dificultades en el camino del progreso social”. Declara que el problema debe manipularse “con
la manera consciente que utiliza todo cuanto la psicologia moderna ofrece acerca de las
caracteristicas subjetivas en juego... Si Hitler y Mussolini, por una publicidad deliberada y
métodos de propaganda, pueden presentarse como salvadores del pueblo, también pueden
hacerlo los jefes comunistas”.

No comentaré la actitud ligeramente desdefiosa hacia las “masas” que encierra esta tactica. La
dictadura del proletariado es una cosa, una frase bien sonante que evoca un cuadro de
individuos politicamente conscientes que actdan racional y objetivamente; pero ¢ qué tiene en
comun con este otro cuadro de una horda muda que adora y obedece ciegamente a un
equivalente moderno y cientificamente aderezado del tirano primitivo? Seguramente es tocar los
abismos de la desesperanza politica concluir que no hay escapatoria posible de este molde
psiquico peculiar. Sabemos que la masa del pueblo esta psiquicamente dispuesta a aceptar un
conductor o dictador. Somos todos nifios que deseamos poner nuestro destino en las manos de
un padre, y descubrimos demasiado tarde que este padre es tiranico. Si nos rebelamos, ¢lo
haremos simplemente con el proposito de poner otro padre en lugar de destruirlo? ¢No es, méas
bien, tiempo de que maduremos, de que nos volvamos individualmente conscientes de nuestra
virilidad, de que hagamos valer nuestra mutua independencia?

Si pasamos ahora del pueblo al conductor, nos vemos forzados a reconocer el hecho
complementario de que el poder corrompe. No importa que en un comienzo el conductor fuera
un hombre animado de buenas intenciones, como Stalin o Mussolini, 0 un vulgar demagogo
como Hitler; s6lo un raro superhombre, como pudo haberlo sido Lenin, tan esencialmente
humilde por naturaleza, es incorruptible. No es necesario extenderse respecto de esta verdad;
es un lugar comun de la historia y ha sido incorporado a las ensefianzas éticas de todas las
grandes religiones.
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En la mitologia griega esta corrupcién de los tiranos se consideraba como una especie
particular de pecado (hybris), y sobre ella recaia inevitablemente el condigno castigo.

El miedo obsesivo del padre, que es la base psiquica de la tirania, constituye al mismo tiempo
la debilidad de que el tirano se aprovecha. Todos conocemos el espectaculo del matdn
aguijoneado a sadicos excesos por la docilidad misma de la victima. El tirano o dictador
procede exactamente en la misma forma. No es psiquicamente creible que pudiera actuar de
otra manera. La Unica alternativa al principio de la conduccion es el de la cooperacion o ayuda
mutua; no ya la relacion de padre a hijo que ha persistido desde los mismos tiempos primitivos,
sino la relacion de fraternidad; en términos politicos, la libre asociacion de productores
trabajando para el bien comun. Esta es la doctrina esencial del anarquismo, y lejos de haber
sido desacreditada por la economia marxista o los progresos de la Unidn Soviética, ha recibido
dondequiera abrumadora confirmacion en los sucesos de los ultimos veinte afos, hasta el punto
de que podemos proclamar hoy que la realizacion de este principio de fraternidad es la Unica
esperanza de la civilizacion.

No sostengo que debemos volver a Bakunin, en cuyos escritos se explayan nobles sentimientos
y cuya vida fue inmensamente heroica; pero no tiene mensaje practico para la época. Kropotkin,
figura igualmente noble y heroica, es mas practico, pero sus planes han sido también superados
por el inmenso progreso de los métodos modernos de produccién. Desde los tiempos Kropotkin
el anarquismo ha avanzado hasta acondicionarse a las circunstancias modernas, y en cuanto
sistema practico se le conoce como sindicalismo; donde el anarquismo llega a ser una fuerza
politica de consideracién, como en Espafia, se halla combinado con el sindicalismo. El vocablo
anarcosindicalismo es inadecuado, pero define el tipo de doctrina anarquista de nuestros dias.

El estallido de huelgas “no oficiales”, contra la autoridad de los gremios y contra el Estado como
empleador, es ahora una caracteristica de nuestro tiempo. Tales sucesos tienen caracter
descentralizador -son revueltas contra la centralizacién y el control burocratico- y como tales
esencialmente anarquistas, pues el anarquista se opone no solamente a la tirania personal de
un conductor como Stalin, sino aiin mas a la impersonal tirania de la maquina burocrética.

¢, Qué tiene de malo la burocracia? En las vastas y extremadamente complejas condiciones de
la civilizacibn moderna, ¢no es la burocracia necesaria sencillamente para mantener la unidad
de esa civilizacién, para regular las relaciones, administrar justicia y otras funciones similares?

En la actualidad, naturalmente, en una sociedad de ricos y pobres nada es mas necesario. Si es
preciso proteger una injusta distribucion de los bienes, un sistema de contribuciones y
especulacion, un sistema monetario monopolista; si hay que prevenir las reclamaciones de
otros paises contra las propias conquistas territoriales mal habidas, contra los propios mercados
cerrados, contra las propias rutas comerciales; si como consecuencia de esas desigualdades
economicas hay que mantener la pompa y el protocolo, las jerarquias y los érdenes, entonces
se necesita una burocracia.

Tal burocracia se compone de las fuerzas armadas, las policiales y el servicio civil. Estos son
cuerpos ampliamente auténomos, teéricamente subordinados a un Parlamento
democraticamente elegido; pero el ejército, la marina y la aeronautica se hallan bajo el dominio
de oficiales especialmente adiestrados que desde la escuela en adelante se forman en una
estrecha tradicién de casta, y que siempre, al tratar con el Parlamento, pueden dominarlo por su
conocimiento técnico superior, el secreto profesional y el bluff estratégico. En cuanto a la
burocracia propiamente dicha, el servicio civil, cualquiera que tenga alguna experiencia acerca
de su funcionamiento interno sabe hasta qué punto domina al Gabinete, y mediante el
Gabinete, al Parlamento. Estamos en realidad gobernados por su oscuro gabinete secreto,
impuesto por las cabezas del Tesoro, de Relaciones Exteriores, del Interior, de los
Departamentos del Servicio y el Secretario Permanente del Gabinete. Por debajo de este
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selecto club de ex wykehamists® tenemos un cuerpo de esclavos voluntarios y eficientes, con
aspecto de insectos, con sus pantalones rayados, sus chaquetas negras, sus cuellos altos y su
corbata de lazo. Todos esos meritorios servidores del Estado se hallan completamente ajenos a
todo contacto con la vida normal de la nacidn; ignoran los métodos y condiciones de la
produccién industrial, no tienen conciencia de la rutina y atmésfera de la vida proletaria, ni de
ningun aspecto real de la vida.

Cada pais tiene la burocracia que se merece. La nuestra, educada en la escuela publica y la
universidad, es diligente, falta de imaginacion, insensible, estlpida y honrada. En otros paises
no tiene tradiciones tan caballerescas; es perezosa, vil y corrompida, una burocracia nada tiene
que ver con el pueblo; es un cuerpo parasito, y se mantiene por medio de las contribuciones y la
exaccion. Una vez establecida (como lo ha estado durante medio siglo en Inglaterra y lo esta
nuevamente en Rusia), hara todo lo posible por consolidar su posiciébn y mantener su poder.
Aun si se anulan todas las demas clases y distinciones y se conserva la burocracia, se esta
todavia lejos de la sociedad sin clases, pues aquélla es el nlcleo de una clase cuyos intereses
son totalmente contrarios al pueblo al que se presume sirve.

Como ejemplo del poder y egoista interés de la burocracia, considérese el destino de la Liga de
las Naciones. Es corriente suponer que la Liga fracasé primero a causa del Japon y luego de
Italia, y que Francia e Inglaterra rehusaron imponer su autoridad en esas ocasiones de prueba
porque no se encontraban suficientemente armadas para la lucha. Tal puede haber sido la
catastrofe verdadera, pero el terreno habia ido siendo minado lentamente. La Liga de las
Naciones fue destruida por una Liga rival, la de los diplomaticos. Los embajadores y secretarios
de todo el mundo vieron en la Liga de las Naciones una organizacion rival, que la
perfeccionarse reduciria sus cargos a oficinas postales y reemplazaria sus diversas
jurisdicciones por una autoridad central Unica. De este modo, en cada ocasion que pudieron, los
funcionarios permanentes de cada ministerio de relaciones exteriores europeos hicieron cuanto
estuvo en su poder para frustrar las actividades de la Liga. jY tuvieron un enorme éxito!

Debemos preguntarnos, entonces, ¢cémo puede abolirse la burocracia en una sociedad
comunista? Si no podemos responder esta pregunta, debemos admitir que nuestro ideal de
sociedad sin clases jamas se vera realizado.

El sindicalista -el anarquista en su actividad practica mas bien que teorética- propone liquidar
primero la burocracia por una entrega federal. Con ello destruye el concepto idealista del
Estado, esa entidad nacionalista y agresiva que casi ha arruinado la civilizacidon occidental.
Después destruye el monopolio monetario y la supersticiosa estructura del patrén oro, y lo
sustituye por un medio de cambio basado en la capacidad productiva del pais: tantas unidades
de cambio por tantas unidades de produccién. Entrega luego a los sindicatos todas las demas
funciones administrativas: la fijacion de precios, el transporte, el cuidado de la salud y la
educacion. jDe este modo el Estado comienza a agonizar! Verdad es que subsistiran problemas
locales que afecten los intereses inmediatos de los individuos, problemas de sanidad, por
ejemplo; los sindicatos elegiran un consejo local para que los trate, compuesto por trabajadores.
En un plano superior habra problemas de cooperacion e intercambio entre los diversos
sindicatos productores y distribuidores, los cuales seran considerados por un consejo central de
delegados, pero éstos siempre seran trabajadores. Hasta que el anarquismo se instaure por
completo, habra problemas de politica exterior y defensa, que seran tratados por delegados
obreros también, pero no por funcionarios profesionales, ni burdcratas, ni politicos, ni
dictadores. En todos lados habra células de obreros que trabajardn conforme a su capacidad y
recibirdn conforme a sus necesidades.

*1 Alumno de cierto colegio inglés. (N. del T.)
53



“Anarquia y orden” de Herbert Read

Comprendo que nada hay de original en este esbozo de una comunidad anarquista; posee
todos los elementos del comunismo esencial que imaginaron Marx y Engels; y tiene mucho en
comun con el socialismo de las guildas y el socialismo cristiano. No importa mucho el nombre
que demos a nuestro ideal fundamental. Yo lo llamo anarquismo porque esta palabra pone de
relieve, como ninguna otra, la doctrina medular: la abolicion del Estado y la creacion de una
comunidad cooperativa. Pero contra todas estas formas de socialismo, desafiando la posibilidad
de su ideal esencial, se alza el grito de que jamas podré establecerse a causa de la natural
depravacion humana. Aun si pudiera establecerse una comunidad sin gobierno, se dice, alguna
tribu 0 nacion rapaz caeria sobre ella y se la anexaria.

A esta objecion debemos replicar que el anarquismo implica naturalmente pacifismo. Por ello
propondria evitar por el momento este debate. No eludo la cuestidn, sino que la trataré con mas
extension en el proximo capitulo.

Las objeciones que suscita el estado socialista (el cual se denomina a si mismo comunista) se
fundan en razones de practicabilidad. La vida moderna, arguyen, se ha complicado hasta tal
punto, que no puede simplificarse sin ocasionar gran sufrimiento y una cadtica desorganizacion.
Aparte de que no puede concebirse desorganizacion o sufrimiento mayores que los provocados
por la colectivizacion de la agricultura en Rusia, la respuesta a este cargo debe ser la de que,
precisamente, es el cargo esgrimido contra todo intento de reforma del sistema social. Cuando
los comunistas objetan a los anarquistas acerca de la impracticabilidad, irrealidad, idealismo,
etc., repiten simplemente, con un intervalo de treinta o cuarenta afios, los argumentos
empleados contra ellos por los reaccionarios del pasado.

Lo que importa en politica -lo que importa en historia- es la claridad de visién, la fuerza de la
razén. Nada, en el lento curso de la civilizacion, se ha conquistado nunca por otros medios. Un
hombre se ha puesto a contemplar la existencia; ha discernido sus elementos clara y
distintamente; ha comprendido de qué modo esos elementos pueden reordenarse para lograr
un mejor efecto, para un mayor bienestar. De esta manera -completamente realista- ha nacido
una visién, y el hombre que la ha tenido la ha presentado a sus amigos y vecinos, que se han
inspirado entonces en ella. Y asi se ha formado un grupo, una secta, se ha despertado el
entusiasmo, y la visidn se ha realizado a su debido tiempo. Este es el Unico modo como se
produce el progreso, el nico modo como se construye una civilizacién. Cuando ya no existen
hombres que tienen tales visiones, el progreso cesa y la civilizaciébn decae. Tal es la ley
esencial de la historia, de la cual la teoria del materialismo dialéctico no es mas que un
corolario.

Se comprendera que nada en esta concepcion del anarquismo impide el surgimiento de una
aristocracia del intelecto. El anarquismo no es en este respecto una doctrina igualitaria, como
tampoco lo es el comunismo. La diferencia reside en que el anarquismo no otorgara poderes
especiales a tal élite. El poder corrompe hasta el intelecto, y la aristocracia mas el poder no es
ya una aristocracia, sino una oligarquia. El vidente, el visionario, el poeta seran respetados y
honrados como nunca hasta entonces lo fueron en la historia de la humanidad; pero se evitara
la pavorosa confusion entre hombre de imaginacion y hombre de accion. La imaginacion hace a
un hombre incapaz de determinada accion; determinada accién inhibe a la imaginacién; tal es la
dialéctica de la personalidad humana.

El anarquismo es un ideal racional, comdn a Marx, Bakunin y Lenin. Este ideal se ha perdido de
vista en el socialismo colectivo de la Rusia contemporanea, por lo que se hace necesario
reiterarlo bajo su nombre mas inflexible. El socialismo es dinamico; es un movimiento de la
sociedad es una direccion definida y esta direccion es lo que mas importa. En nuestra
concepcion del socialismo, ¢avanzamos hacia la centralizacién, la concentracion, la
despersonalizacion, o hacia la individualizacion, la independencia y la libertad? Me parece que

54



“Anarquia y orden” de Herbert Read

no cabe duda sobre cual es la direccibn mas conveniente; y temo que en este momento
estemos marchando en todo el mundo en la direccién equivocada.

Se ha dicho a menudo, por los defensores del fascismo y el estado totalitario, que la
democracia ha fracasado porque el electorado se ha mostrado indigno de la responsabilidad
gue este sistema de gobierno le confiere. En épocas de eleccion actia ya llevado por la
ignorancia y el capricho, ya hasta rehisa en absoluto actuar. Esta observacién se basa en
ciertos hechos reales, pero la deduccion es errénea. En el transcurso de mi vida he advertido un
gran debilitamiento de la conciencia politica. La politica no ocupa el espacio que acostumbraba
en la prensa, y la actividad parlamentaria no se sigue con interés. En su mayoria, pese a que su
suerte puede depender del resultado de su voto, los electores se muestran aburridos y apaticos.
Aun con el funcionamiento de toda la maquinaria de las organizaciones partidarias, las
campanfas de publicidad, las recorridas de puerta en puerta solicitando votos, los mitines al aire
libre, etc., es dificil atraer a las urnas a méas del 50 por ciento del electorado. Sin estos estimulos
artificiales, es dudoso que mas de un 30 por ciento ejerciera el derecho de votar.

La razon de esta apatia no es estrictamente politica. Quizds se trate de un caso en que la
democracia carece de eficacia, pero no puede culparse a un vehiculo por no avanzar si se le ha
recargado. La degeneracion de la conciencia politica en los estados democraticos modernos no
es una degeneracion moral; se debe al proceso de centralizacion y colectivizacion que se esta
produciendo independientemente y a despecho del sistema politico particular de que se supone
disfrutamos. Hubo un tiempo en que la relacion entre el ciudadano y su representante en el
Parlamento era directa y humana; en que la relacion entre el parlamento y el gobierno era
directa y humana; pero todo eso ha pasado. Hemos sido victimas de un proceso de
deshumanizacion de nuestra vida politica. Los partidos se han convertido en obedientes
regimientos de mercenarios; los delegados han sido reemplazados por comisiones; el
funcionario pagado, el burécrata omnipresente se interponen entre el ciudadano y su
parlamento. La mayoria de los departamentos de la vida nacional son controlados por vastas y
eficientes maquinas burocraticas que continuardn funcionando en gran medida en toda
independencia, es decir, con prescindencia del control politico.

El derecho politico universal ha sido un fracaso, debemos confesarlo. Sélo una minoria del
pueblo es politicamente consciente, y en cuanto al resto, una prensa inescrupulosa explota su
ignorancia y apatia. Pero no confundamos el derecho politico universal, que es un sistema
electivo, con la democracia, que constituye un principio de organizacion social. ElI derecho
politico universal no es mas esencial a la democracia que el derecho divino a la monarquia. Es
un mito, una delegacion de poder completamente ilusoria. Justicia, igualdad y libertad son los
verdaderos principios de la democracia y es posible -como lo han demostrado ampliamente los
acaecimientos de Italia y Alemania- que el derecho politico universal no pueda en ningun
sentido garantizar estos principios, y si, en realidad, imponer la ficcion del consentimiento donde
no exista verdadera libertad de eleccion.

Quien vaya a una aldea y proponga introducir la energia eléctrica; o en una ciudad el ensanche
de una calle; o aumente el precio del pan o reduzca las horas de autorizacion de los despachos
de bebidas, toca los intereses inmediatos del ciudadano. Propdngase estos problemas al
votante, y correra a las urnas sin ninguna coaccion ni propaganda.

En resumen, la politica real es la politica local. Si podemos hacer politica local, la haremos real.
Por esta razén, el voto universal deberia restringirse a la unidad local de gobierno, y este
gobierno local deberia controlar todos los intereses inmediatos del ciudadano. En caso de que
asi no fuera, deberia controlarlos la rama local del sindicato o soviet al cual perteneciera el
ciudadano. Sus intereses mediatos -problemas de cooperacion, intercomunicaciones y
relaciones exteriores- deberian ser tratados por consejos de delegados elegidos por los
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consejos locales y los sindicatos. Unicamente de esta manera tendremos alguna vez una
democracia de articulacién vital y fuerza eficiente.

Es importante, sin embargo, establecer un requisito sin el cual cualquier sistema democratico
fracasara. Todo delegado debera ser siempre ad hoc. Una vez que un delegado se separe de
su funcién productiva natural, una vez que se convierta en un delegado profesional, surgiran
nuevamente los antiguos trastornos. Ha nacido el pardsito burocratico; interviene el aciago
principio de la conduccion; la codicia de poder comienza a corroer a las personas elegidas; la
soberania las consume.

El politico profesional es una figura anémala, y algin dia deberd sometérsele a un analisis
critico acabado. Otra cosa es el economista profesional; éste es un experto en un ramo del
saber y debera estar capacitado para llenar una necesidad especifica de la comunidad. El
hombre de la localidad que goza la reputacion -terrateniente o industrial activo que admite ser
elegido para el parlamento por un sentido de responsabilidad y deber- es también justificable.
Pero existe ese otro tipo de politico que no posee tal condicién funcional: el hombre que adopta
deliberadamente la politica como una carrera. Incidentalmente puede ser abogado, secretario
de un gremio o periodista; pero se ocupa de politica por lo que puede obtener de ella. Su
propédsito es escalar posiciones y llegar al poder, y lo impulsan la ambicion personal y la
megalomania. Debido a las preocupaciones de las demdas especies de representantes
parlamentarios, este profesional politico tiene demasiadas probabilidades de éxito. El en
particular entrafia un peligro en la sociedad socialista, porque con que la desaparicion del
hombre desinteresado, amante del ocio, llega a ser el tipo predominante de politico.
Incontrolado por parte de los tipos rivales, monopoliza todas las posiciones del poder y luego,
embriagado con el ejercicio de este poder, se vuelve contra los rivales de su propia categoria,
extermina brutalmente a los que amenazan suplantarlo y somete a estricta obediencia a todos
los que prometen ponerse a su servicio. Tal es el proceso por el cual los dictadores surgen y se
establecen; tal el procedimiento por el que se establecieron Mussolini, Stalin y Hitler. Es un
proceso que el estado social democratico fomenta inconsciente e inevitablemente. La Unica
salvaguardia contra él se halla en la eliminacion del politico profesional como tal y el retorno a
una base funcional de representacién. En una sociedad comunista debe establecerse el axioma
de que el poder nunca ha de delegarse en un individuo en cuanto tal, para que la ejerza
arbitrariamente. El poder deberia ser una abstraccion, una gracia conferida a un cargo, ejercido
impersonalmente. Un delegado o representante elegido nunca deberia confundir su autoridad
con su individualidad; tal es la antigua distincion que la Iglesia hizo entre la divina gracia y el
vaso humano.

En general sugeriria yo que, en muchos aspectos, el socialismo parlamentario, que es la
expresion final de una doctrina subjetiva e individualista del poder que comenzdé su curso fatal
en el Renacimiento, debe retornar a los conceptos de gracia, libertad y funcién que se cifien
mas a la filosofia escoléstica cristiana que a la moderna. Siempre me he inclinado a ver en el
comunismo una reafirmacion de ciertas doctrinas metafisicas que Europa poseia en la Edad
Media y perdi6 luego en la creciente marea del humanismo, el liberalismo y el idealismo. No
creo que podamos volver a las formulas religiosas medievales, y por ello no creo que pueda
salvarnos un resurgimiento del catolicismo; en la teoria anarquista la Iglesia organizada
constituye, tanto como el Estado, un anatema. Pero es perentorio que admitamos una vez mas
el universalismo de la verdad y sometamos nuestra vida a la norma de la razon. Este
universalismo y esta razén, como sostienen los filésofos catdlicos, son aspectos del realismo.*?

%2 E| ensayo del profesor Etienne Gilson sobre “Medieval Universalism and Its Present Value”, en Independence,
Convergence and Borrowing in Institutions, Thought and Art (Harvard University Press, 1937), contiene una
brillante refirmacién de la doctrina catdlica. He aqui algunas frases que nos dan la esencia de sus conclusiones: “...
lalibertad mental consiste en unatotal liberacion de nuestros prejuicios personales y en nuestra completa sumision a

larealidad... O somos libres de las cosas y esclavos de nuestra mente, o libres de nuestra mente porque estamos
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Sélo puede haber una clase de verdad, pues soélo existe la realidad singular de nuestra
experiencia, y arribamos a la verdadera naturaleza de esta experiencia por el proceso de
razonamiento. Los comunistas hablan de materialismo dialéctico; pero seria mejor decir
realismo dialéctico. La negacién del idealismo de Hegel es el realismo; el realismo de
Aristoteles, de Alberto y de Aquino; el realismo de la ciencia moderna, que hace hincapié en la
universalidad de la ley y el plan.

Cuando seguimos a la razon, en el sentido medieval, escuchamos la voz de Dios; descubrimos
el orden divino, que es el reino de los cielos. Por lo demas solo existen los prejuicios subjetivos
de los individuos, y estos prejuicios hinchados hasta alcanzar las dimensiones del nacionalismo,
el misticismo, la megalomania y el fascismo. Por encima de todas esas enfermedades del
espiritu se alza un racionalismo realista que establece un orden universal del pensamiento, que
es un orden necesario del pensamiento porque es el orden del mundo real; y a causa de ser
necesario y real, no es impuesto por el hombre, sino natural, y cada hombre al descubrir este
orden descubre su libertad.

El anarquismo moderno es una refirmacion de esta libertad natural, de esta comunién directa
con la verdad universal. El anarquismo rechaza el sistema de gobierno creado por el hombre,
que es instrumento de la tirania individual y de clase; busca recobrar el sistema de la
naturaleza, del hombre que vive de conformidad con la universal verdad de la realidad. Niega la
norma de los reyes y las castas, las lglesias y los parlamentos, para afirmar la regla de la razon,
que es la regla de Dios.

La regla de la razén -vivir conforme a las leyes naturales- es también la liberacion de la
imaginacién. Tenemos dos posibilidades: descubrir la verdad y crear la belleza. Cometemaos un
profundo error si confundimos estas dos actividades, tratando de descubrir la belleza y crear la
verdad. Si intentamos crear la verdad, podremos conseguirlo Unicamente imponiendo a
nuestros semejantes un sistema arbitrario e idealista que no tiene relacion con la realidad; y si
intentamos descubrir la belleza, la buscamos donde no puede hallarse, en la razon, la l6gica, la
experiencia. La verdad se halla en la realidad, en el mundo visible y tangible de la sensacion; la
belleza se encuentra en la irrealidad, en el mundo sutil e inconsciente de la imaginacion. Si
confundimos estos dos mundos de la realidad y la imaginacion, alimentamos no sélo el orgullo
nacional y el fanatismo religioso, sino igualmente filosofias falsas y el arte muerto de las
academias. Debemos someter el espiritu a la verdad universal, pero nuestra imaginacion se
halla libre para sofar; es tan libre como el suefio; es el suefio.

Contrapeso el anarquismo con el surrealismo, la razén con el romanticismo, el entendimiento
con la imaginacién, la funciéon con la libertad. Felicidad, paz, contento, son todos uno y se deben
a la perfeccion de este equilibrio.

Podemos hablar de estas cosas con términos dialécticos -términos de contradiccion, negacion y
sintesis-; el significado es el mismo. La infelicidad del mundo la ocasionan los hombres que se
inclinan tanto en una direcciébn que trastornan este equilibrio, destruyen esta sintesis. La
delicadeza y sutileza mismas del equilibrio son su esencia; pues el gozo sélo se ha prometido a

sometidos a las cosas. El realismo fue siempre y sigue siendo la fuente de nuestra libertad personal. Afiadamos que,
por esta misma razon, sigue siendo la Unica garantia de nuestra libertad social ... Nuestra Uinica esperanza reside por
lo tanto en una amplia resurreccién de los principios helénico y medieval, segiin los cuales laverdad, lamoralidad, la
justicia social y la belleza son necesarias y universales por derecho propio. Si los filésofos, hombres de ciencia 'y
artistas se decidieran a ensefiar este principio y, de ser preciso, a predicarlo en todo momento, se sabria nuevamente
que hay un orden espiritual de realidades con el derecho absoluto de juzgar hasta al Estado, y eventualmente
liberarnos de su opresién... En la conviccién de que nada hay en el mundo superior ala verdad universal reside la
raiz de lalibertad intelectual y social”.
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aquellos que luchan por lograrlo, y que, habiéndolo logrado, lo mantienen en un exquisito
equilibrio.

CAPITULO VI

EL REQUISITO PREVIO DE LA PAZ

El criterio con que abordo este problema debe ser, una vez mas, personal. Puede que haya una
cuestion ética abstracta y que la solucién tienda inequivocamente a favor de la paz universal.
Puede que haya una cuestion biolégica concreta y que la solucion tienda inequivocamente a
favor de las guerras peridédicas. Dudo mucho que todas las respuestas a todas las cuestiones
gue pueden plantearse a este respecto, sean unanimes. No s6lo se encierra aqui un conflicto
de valores, sino ademas una desesperanzada confusion de moviles. Algunas de las personas
mas agresivas y egotistas que conozco son pacifistas activas; algunos de los hombres méas
apacibles y sensibles que haya conocido, eran soldados profesionales. Ellos también odiaban la
guerra; pero la aceptaban.

Yo no acepto la guerra. La considero un ultraje a la vida de la razon; cruel, insensata, sus
efectos son completamente aciagos. De sus consecuencias econdmicas y sociales no me
propongo hablar; seguramente es palpable para todos cuantos hayan vivido en la época de
posguerra, que han sido desastrosas. Creo recordar que Mr. Douglas Jerrold, uno de nuestros
mas habiles apologistas bélicos, sostuvo cierta vez que la primera gran contienda mundial habia
valido la pena pues logré la occidentalizacion de Turquia; pero a la mayoria de nosotros se nos
hace duro creer que la abolicién del harén y el fez mereciera el sacrificio de doce millones de
vidas.

A mi juicio, los argumentos mas persuasivos en favor de la guerra no son en modo alguno
I6gicos, sino que radican en ciertos oscuros maviles psicolégicos. No quiero decir que los
argumentos sean convincentes en virtud de su oscuridad (no se trata de un estado desconocido
de la cuestién); lo que quiero decir es que ciertas racionalizaciones de la guerra perduran
porque son la expresion de una energia emocional que de otro modo deberia ser reprimida.
Cuando estas racionalizaciones toman una forma definida y elaborada, el proceso de
sublimacion es bastante obvio para cualquiera que posea preparacion psicologica. Pero mayor
dificultad entrafia explicar una actitud bastante mas general hacia la guerra y la paz, que no es
oposicion activa o defensa, sino incertidumbre o apatia. Habrd doscientos mil pacifistas;
militaristas activos existen algunos centenares; pero la masa del pueblo es morbosamente
indiferente a la suerte que la amenaza, y asi permanece en medio de una misma guerra.

Mi propio caso, de duda mas bien que de apatia, es quizas bastante tipico. Pertenezco a la
generacion que combatié en la guerra de 1914-18 y abominé de ella desde el minuto mismo en
gue se desencadend hasta su fin. Cuando estallo, permaneci completamente inmutable ante el
general entusiasmo por la cauda de los aliados, y en ningun caso pude exaltarme con la
contienda. Me parecia s6lo una detencién insensata de la gran lucha por la justicia social. Me
anonadaba que mi pensamiento fuera apartado de los que yo consideraba problemas reales de
la vida, y ardi de furia impotente al hallarme con que todo mi tiempo y mis actividades
corporales se hallaban envueltos en aquella locura. Pero como le acontecié a la mayoria en
1914 (pues yo habia leido La gran ilusidbn) no creia que la guerra pudiera durar muchas
semanas, y tras un lapso de adiestramiento y de campamento, confié en poder volver a mis
libros.
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La guerra, empero, no concluyé tan pronto. Continué, y yo con ella. Se me dio un despacho y
me destinaron a un batallén de infanteria; a su debido tiempo fui a Francia y tuve la experiencia
usual para un oficial de infanteria en el frente. No ocultaré el hecho de que esta experiencia me
enriquecié en algunos aspectos. Descubri que poseia tanta valentia y resistencia como la
mayoria de los hombres, y éste era un valioso descubrimiento. Pero por otra parte fue una
experiencia de irresistible horror, y al dejar el ejército, en 1919, era como nunca un pacifista
convencido, un pacifista que podia hablar de los horrores de la guerra con la autoridad de la
experiencia.

¢, Qué habia que hacer? como escribir iba a ser la ocupacion de mi vida, comprendi que debia
ante todo escribir sobre aquella experiencia, decir acerca de ella la verdad con serenidad y
objetividad. Pero descubri, con gran sorpresa, que nadie deseaba saber la verdad sobre la
guerra. La gente estaba hastiada del asunto y deseaba encontrar un refugio espiritual en las
actividades de tiempo de paz, o bien queria exaltar nuestra asi llamada victoria. Publiqué, de mi
propio peculio, algunos poemas realistas bajo el titulo de Naked Warriors, pero aunque fueron
bien recibidos por la critica, no se vendieron mas de 300 o 400 ejemplares. Compuse luego un
relato de la retirada de marzo de 1918 y aunque (0 quizds por eso mismo) lo hice con la mayor
objetividad posible y completamente exento de propaganda de cualquier clase, no encontré
editor; no aparecio hasta cinco afios mas tarde. Todo esto era muy desalentador, y aunque ya
habia escrito una o dos descripciones mas episodios de guerra, comprendi que este método no
era eficaz y que, en suma, cuanto mas efectivamente se representaba la guerra como literatura,
mas atractiva se le hacia. Es evidente que sus horrores fascinan a la gente (hasta a las
mujeres), y a veces parece que si se desea prevenirla, es mejor proceder como Si jamas
hubiera existido.

La confianza en si mismo, que es uno de los valores positivos logrados por la personalidad en
la guerra, puede posiblemente obtenerse en el curso de una vida activa en tiempo de paz, pero
no creo que tan rapidamente como en la guerra. Ni por un instante sostengo la idea de que vale
la pena el sacrificio de la vida exigido por la guerra moderna. Pero los efectos de ella en el
individuo son mas profundos. Yo sélo puedo sefialar algunas de las mas oscuras
manifestaciones de su influencia. Por ejemplo, aguzé mi sensibilidad de tal manera, que sé
instintivamente quiénes, entre aquellos con los que trabo relacion, son cobardes; no
simplemente quiénes fueron cobardes en la guerra, sino quiénes lo serian en cualquier
situacion de peligro. No es éste un muy confortante conocimiento acerca de los semejantes, y
por cierto no fortalece la propia complacencia social, pues en la actual distribucion econémica
es verdad que a menudo el cobarde se alza a las posiciones de autoridad y poder. Pero es
razonable creer que a la larga la valentia se afiade a la suma total de la felicidad humana, y si la
guerra afina nuestra sensibilidad hacia este elemento de la vida, nace en nosotros el deseo de
cultivarlo.

Esta peculiar sensibilidad no puede desenvolverse sino en las condiciones de un prolongado
peligro comun. Puede haber en tiempo de paz ocasiones, como una catastrofe en una mina de
carbon, que despierten estas cualidades; pero s6lo afectan a una pequefia minoria de la
poblacién. No estoy seguro de que esto mismo no sea cierto respecto de otra cualidad que la
guerra intensifica en grado notable: la camaraderia. Los pacifistas mismos tienen tal conciencia
del desarrollo de esta virtud durante la guerra, que proponen el establecimiento de toda clase
de actividades de grupo para inculcarla en las condiciones de la paz; sin embargo, tienden en
cierta medida a imitar la organizacion y adiestramiento de la maquina militar.>

La camaraderia es un sentimiento de grupo, y aparte de sus asociaciones sentimentales,
podemos suponer que su valor, como la valentia, es de naturaleza bioldgica. Es el leve ademan
de defensa del hombre frente al frio confort del mundo material. Pero cualquiera sea el nimero

%3 V/éase Training for Peace: a Programme for Peaceworkers, por Richard B. Gregg.
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de estas virtudes bioldgicas que podamos descubrir durante la guerra, su valor se mide,
evidentemente, en proporcién al mal que ocasionan las mismas circunstancias. Toda la valentia
y toda la camaraderia nos seran de poco provecho si en definitiva nuestros valientes son
exterminados y nuestra civilizaciéon destruida. Debemos preguntarnos si las virtudes que
emergen de la guerra moderna son biolégicamente mas valiosas que los vicios
correspondientes. “Es extrafio pensar que la guerra -escribi6 Shaftesbury en sus
Characteristics-, que entre todas las cosas aparece como la més salvaje, sea la pasion de los
espiritus mas heroicos. Pero es en la guerra cuando mas estrechamente se anuda el vinculo de
la camaraderia; es en la guerra cuando mas se presta ayuda mutua, mas se corre el peligro
comun y mas se ejercita la comun afeccion. Porque el heroismo vy la filantropia son casi unay la
misma cosa. Sin embargo, por una pequefia desviacion de la afeccién, el amante de la
humanidad se convierte en saqueador; el héroe y libertador en opresor y destructor”.

La investigacion revelara que la razén bioldgica de la guerra descansa en cierta apoteosis de la
“Vida” o la “Naturaleza” que no tiene sancién razonable. Es un gran error en filosofia (a mi modo
de ver) adscribir existencia independiente y prevaleciente autoridad a las creaciones de la
mente o la imaginacién. El proceso de la evolucién, hasta el grado en que los hombres de
ciencia han podido reconstruirlo, parece no haber sido en modo alguno cierto y determinado en
Su curso; y aunque por la adquisicion de la conciencia la raza humana ha podido alimentar la
ilusion de lograr el dominio de su destino, el asunto mismo que estamos discutiendo muestra
cuan ineficaz ha sido ese dominio. El Unico propdsito cierto de la vida es el proceso de vivir;
sélo la sensibilidad individual comprende este proceso; y puesto que la guerra destruye la vida
individual, pareceria ser biolégicamente indefendible, salvo cuando el inico medio de conservar
una vida sea quitar la vida a otro. Pero aunque las causas econdmicas de la guerra son bien
evidentes, pocos de sus panegiristas echan mano a este argumento. Es demasiado obvio que
con los modernos métodos de produccién pueden llenarse, potencialmente, las necesidades de
todos. ¢ Qué resta entonces del argumento bioldgico?

Vale la pena recordar el trabajo de un escritor francés cuya influencia, aungque no se reconoce a
menudo, se halla aun viva entre los pocos que defienden abiertamente la guerra. René Quinton,
fallecido en 1925, fue un bidlogo francés que tuvo distinguida participacion en la primera guerra
mundial. Cuando ésta estallo, él ya frisaba en los cuarenta y ocho afios, y aunque era oficial de
reserva, no obligado a prestar servicio activo, se presentd como voluntario y sirvié en la
artilleria. Fue herido ocho veces, recibi6 altas condecoraciones belgas, britanicas y
norteamericanas asi como la Cruz de Guerra francesa, y fue designado sucesivamente oficial y
comendador de la Legion de Honor francesa. Después de la guerra reanudé su labor cientifica y
s6lo en 1924 comenz6 a reunir las méaximas posteriormente publicadas en forma de libro, que
no alcanzo a ver por sorprenderlo antes la muerte.

Mr. Douglas Jerrold compuso una larga introduccion a la versiéon inglesa de la obra de
Quinton**, presentando sus maximas como una filosofia coherente de la guerra, filosofia que
desde entonces desarrollé en sus propios escritos. Las maximas constituyen un género literario
muy elusivo, y el que las escribe se halla siempre més interesado en la verdad de sus
observaciones particulares que en la congruencia que guardan unas con otras. Muchas de
estas maximas son observaciones directas de la experiencia y nos llegan instantaneamente con
su agudeza. Por ejemplo, esta distincion entre el valiente y el héroe: “El hombre valiente da su
vida cuando se le pide; el héroe la ofrece”. “El héroe es un mistico y quizas sélo otro héroe lo
comprenda”. “La valentia proviene de un célculo exacto de probabilidades”. “El valor es una
cualidad mas bien intelectual que moral’. “En la linea de fuego no hay disciplina; hay un
consenso mutuo. La disciplina comienza detras de la linea”. En estas maximas habla el
soldado, pero en la mayoria de ellas se expresa el antiguo bi6logo. Mr. Jerrold comenta: “La
clave de la tesis de Quinton es la doctrina de que el fin de la vida, para el macho, estd mas alla

> Soldier’ s Testament (Eyre and Spottiswoode, 1930).
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de la vida, y que hasta que este instinto de servir a la raza, o mas ampliamente, al propésito
universal que estd detras de la vida, sea el dominante, el hombre no serd verdaderamente
masculino, no estard realmente maduro. El pacifismo y el maltusianismo por igual son
considerados como definidamente antinaturales, como un intento de desafiar, con resultados
finalmente desastrosos, los instintos bioldgicos fundamentales de la hembra y el macho”. Y
contintla: “Una idea por la cual el hombre no estd dispuesto a morir, ni es una idea
suficientemente dindmica para estimular el instinto de servir, y del estimulo de este instinto, de
su predominio sobre cualquier otro, como mera necesidad biol6gica, depende la salud de la
raza. Pues sélo sirviendo puede el macho alcanzar dignidad moral, sin la cual la raza degenera
y finalmente decae”.

La falacia en que se basa esta doctrina deriva de los biélogos romanticos de la Ultima centuria;
es una version de la patética falacia que toma la forma de personificacion de una fuerza
imaginaria llamada Naturaleza. “Es intenciéon de la Naturaleza -declara la primera maxima de
Quinton- que el hombre muera en flor". “La Naturaleza crea especies, no individuos”, dice la
segunda. Y asi sucesivamente, a través de todo el libro, encontramos esta inconsciente
presuncion, que si el lector no tiene el cuidado de aceptarla, la filosofia de la guerra fundada en
ella se derrumba.

Hasta aqui me he referido a los pacifistas en general, pero en realidad existen dos escuelas de
pensamiento entre los que se oponen a la guerra. Una es humanitaria, vindica la dignidad y
santidad de la vida, y considera la guerra como una reliquia barbara; el objeto de la vida, puede
suponerse, es mas y mejor vida. Estos son los pacifistas propiamente dichos, y su doctrina se
apoya practicamente en el mismo supuesto que la de Quinton: una concepcion del hombre
como parte de una fuerza-vida dotada de finalidad. La otra doctrina, que Mr. Jerrold confunde
con ésta, esta despojada de este sesgo sentimental. “La vida” puede o no tener finalidad, cosa
gue cae fuera de la cuestion. Pero la “vida” no puede reducirse a un concepto Unico. Hay
distintas clases de vida; mineral, vegetal, animal y humana. La vida humana se distingue por la
posesion de facultades exclusivas que comunmente llamamos razon. En la jerarquia vital, la
razén encierra una diferencia, no sélo de grado, sino también de clase; de modo que ninguna
proposicidn que sea verdadera para la vida del instinto es necesariamente para la vida de la
razéon. Pero la razén, si no tiene prejuicios, puede admitir la inseguridad de su posesion, y
eternamente la desafian las inextirpables pasiones que heredamos con nuestra estructura
animal. Por ello debe defenderse, y en esta defensa debe estar dispuesta a sacrificar la vida.
Sdélo aquellos que inconscientemente prefieren la muerte (y llaman a su preferencia “no
adhesion”) se muestran renuentes al sacrificio de la vida. El que se opone racionalmente a la
guerra, prosigue, no es el pacifista, porque cree que existen ideales por los cuales, en ultima
instancia, debe emprender la guerra. Pero como parte de su lucha contra sus propios instintos,
luchara contra el instinto de lucha. Sabe que este instinto es una sefal de decadencia, porque
las guerras significan ruina econémica, debilidad racial y pobreza intelectual. Mr. Jerrold parece
aceptar la teoria de la historia de Spengler, y sin duda se necesita tal fatalismo para justificar la
guerra. Mucho mas razonable, sin embargo, es suponer que las civilizaciones han perecido por
exceso de guerras mas bien que por falta de ellas. Este es el punto de vista que Santayana
expone en su libro Reason in Society:

“La sanguinaria guerra, extranjera y civil, ocasiond el mayor retroceso sufrido jamas por la vida
de la razon: extermind las aristocracias griega e italiana. En vez de descender de héroes, las
naciones modernas descienden de esclavos, y no so6lo su cuerpo lo revela. Tras una larga paz,
si las condiciones de la vida son propicias, observamos que las energias de un pueblo rompen
sus vallas; se vuelven agresivas con la fuerza que han acumulado en su remoto e irreprimido
desarrollo. Es la raza intacta, robustecida en su lucha con la naturaleza (en la cual sobreviven
los mejores, mientras que en la guerra a menudo son los mejores quienes perecen), que
desciende victoriosa a la arena de las naciones y vence a los ejércitos disciplinados al primer
golpe, se convierte en la aristocracia militar de la era siguiente, por ultimo la minan y diezman el
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lujo y la batalla y se sumerge al fin en el innoble conglomerado que se debate abajo. Quizas
entonces en alguna otra tierra virgen se encuentra otra nueva humanidad, capaz de la victoria,
porgue la guerra no la ha desangrado. Llamar guerra al suelo que nutre el valor y la virtud, es
como llamar desenfreno al suelo en que florece el amor”.

Esta concepcién de la guerra coincide con los datos de la historia y no se funda en ninguna
fantasiosa apoteosis de la vida-fuerza. Asimismo recalca el hecho de que no es necesario ser
militar para ser masculino. Todas las virtudes necesarias para la preservacién de una
civilizaciéon se desenvuelven naturalmente en el proceso de su construccion. Mas valor exige
preservar una civilizacion que destruirla. La vida de la razon es suficiente salvaguardia contra la
decadencia.

Otra curiosa confusién nace de la erronea interpretacion que da Mr. Jerrold a la posicion
racional pacifista. Dice, en efecto, que el racionalista no puede creer en valor absoluto alguno,
pues el tnico modo de creer en ellos es establecerlos por la fuerza. Mas la razén alcanza su fin
por la persuasion. La fuerza es necesaria solo para establecer valores irracionales. Si la palabra
“absoluto” tiene en este respecto algun significado, es el de implicar una cualidad universal, por
lo que es inconcebible que una nacién deba luchar contra otra por el establecimiento de valores
universales. Si éstos existen, serdn evidentes para todo hombre sensato; y si es necesario
establecerlos por la fuerza, seran sostenidos por hombres sensatos, sean cuales sean su raza y
su pais. Una guerra en este sentido es una cruzada, y una cruzada es la Unica especie de
guerra que un hombre sensato podria aprobar.

Tanto el fascismo como el marxismo sostienen que son cruzadas en este sentido, pero el hecho
de que estas doctrinas proclamen su universalidad y sin embargo se opongan una a otra
demuestran que ambas no pueden fundarse en la razén. Una de ellas o ambas carecen de
validez como cruzada. Es casi inconcebible que una verdad sea tan universalmente aceptada
por los hombres sensatos que justifiquen que se emprenda una cruzada para imponerla. La
guerra es siempre en la practica un intento de engafar el proceso del razonar, que es lento y
dificil. La lucha y la razon son diferentes medios que conducen al mismo fin, y si suponemos
gue la vida de la razén es un valor absoluto y la guerra simplemente un medio sancionado por
los valores que trata de establecer, y no un valor absoluto en si misma, debemos convenir con
Santayana en que la Unica guerra racional es la conducente a concluir con las guerras. La Unica
cruzada valida es la destinada a establecer la paz universal.

A primera vista, esta conclusién pareceria justificar a quienes arguyen que para asegurar la paz
debemos prepararnos para la guerra, que la paz sélo puede garantizarse con la fuerza de las
armas. Tal posicién ignora, como lo han puntualizado a menudo los pacifistas, los positivos
males de un estado de mentalidad bélica. No puede uno sentarse sobre una santabarbara
fumando tranquilamente una pipa. Tarde o temprano una chispa la encendera. Si la paz sé6lo
puede ser garantizada por la fuerza, esta fuerza debe ser supranacional. Pero cuando hayamos
alcanzado una organizaciéon politica y econdmica del mundo que permita la creacion de una
fuerza semejante, habremos llegado a un estado de civilizacion que hara innecesaria esa
fuerza.

Dejaré a un lado estos manidos e irrefutables argumentos para considerar un aspecto mas
dificil del problema. Hace un tiempo la Liga de las Naciones patrociné la publicacion de un
estudio de este asunto realizado por dos de los mas grandes hombres de ciencia de nuestra
época, Alberto Einstein y Sigmundo Freud.* Einstein propone el punto de vista que acabamos
de considerar; comprende que la solucidon practica del problema de la guerra es sélo
superficialmente simple. “La busqueda de la seguridad internacional implica el incondicional
sometimiento por parte de cada nacién, en cierta medida, de su libertad de accién, su

*® War, Sadism and Pacifism (Allen and Unwin, 1933). En 1947 se publico una nueva edicion, aumentada.
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soberania, digamos, y esta mas alla de toda duda que ningun otro camino puede conducir a esa
seguridad”. Pero “el mal éxito, pese a su evidente sinceridad, de todos los esfuerzos realizados
durante la ultima década para alcanzar esta meta, no nos permite dudar de que actian fuertes
factores psicoldgicos que paralizan esos esfuerzos”. Por ello Einstein pide a Freud aporte la luz
de “su profundo conocimiento de la vida instintiva del hombre” para dominar el problema.

Einstein hace sus preguntas con sencillez y modestia; la respuesta de Freud es, preciso es
confesarlo, un tanto presuntuosa y evasiva. Supone la existencia en el hombre de dos
tendencias innatas opuestas, la voluntad de crear y la voluntad de destruir, amor y odio, polos
de atraccién y repulsion que hacen marchar la totalidad del mundo vital, y quizas del mundo
fisico. Pero no vislumbra un modo inocuo o simple para controlar el instinto destructivo; y mas
bien se ve conducido a la conclusion de que este instinto se presenta en todo ser viviente,
luchando por lograr su ruina y reducir la vida a su estado primitivo de materia inerte. Por esta
razén podemos muy bien llamarlo el “instinto de la muerte”. Este instinto deviene destructivo
cuando dirige su accién al exterior, contra objetos externos. Pero a veces se dirige hacia dentro,
y Freud encuentra el origen de una cantidad de fendbmenos normales y patolégicos en esta
introversién del instinto destructivo. Evidentemente, sostiene, cuando esta tendencia interior
actia en muy amplia escala, surge un estado positivamente morboso, en que la diversion del
impulso destructivo hacia el mundo externo ha de tener benéficos efectos en el individuo. Y ésta
es la justificacion biologica de los impulsos agresivos en la humanidad. Lo que es mucho mas
dificil explicar, declara Freud, es por qué habriamos de resistir estas malignas pero naturales
propensiones.

Aqui Freud abandona la cuestibn momentaneamente, y la retoma Mr. Edward Glover,
psicoanalista inglés, que comienza por citar un pasaje de esta carta de Freud, y su breve libro,®
gue reviste excepcional importancia, es una tentativa de rastrear las complejidades psicolégicas
que encierra el problema de la guerra y la paz. Su tesis, en suma, es la de que existe una
identidad fundamental entre algunos de los impulsos que promueven la paz y los que dan
nacimiento a la guerra, y que no sera posible ninguna propaganda efectiva de paz hasta que
comprendamos este hecho. Cuando el instinto destructivo es reprimido en el hombre
(generalmente se le frustra en la infancia), estamos expuestos a tener reacciones psicologicas
de dos especies: sadistas, cuando el impulso erético; masoquista cuando hasta cierto grado el
impulso destructivo se vuelve hacia dentro contra el yo. Aplicada al problema de la guerra y la
paz, la tesis del doctor Glover es, en resumen, la siguiente: “El psicoanalista alega que la
concentracién de la propaganda por la paz en argumentos éticos o econémicos, en medidas
inhibitorias, pactos, tratados de desarme o limitaciones, con descuido de las motivaciones
inconscientes, es en un sentido muy real un sistema reaccionario. Sostiene que las
manifestaciones de la paz y la guerra son esencialmente productos finales, los resultados
obtenidos por el paso de las mismas energias psiquicas por diferentes sistemas mentales. O
para decirlo de otro modo, que las actividades de la paz y la guerra son ambas soluciones de la
tension mental, y la diferencia aparente y real se debe a los diferentes mecanismos defensivos
empleados. Declara que la energia motriz pertenece en ambos casos al grupo destructivo de
los instintos, en particular a esa variedad que, fundida con algunos componentes del amor, se
conoce como sadismo. Y para ilustrar su afirmacién, sefiala que el pacifista fanatico puede, en
ciertas circunstancias, ser un peligro para la paz. También sefiala, sin embargo, que afiadido a
esta forma activa del impulso destructivo, se introduce un elemento de confusion por la forma
pasiva, es decir el masoquismo, en la cual los impulsos destructivos se fusionan con
componentes pasivos del amor. Estos impulsos destructivos pasivos operan mas
silenciosamente que los componentes sadistas activos; pero igualmente contribuyen en grado
considerable a una disposicién inconsciente a tolerar o hasta recibir con agrado situaciones
bélicas. Y lo hacen no simplemente paralizando el funcionamiento de los impulsos de
autopreservacion, sino porque la aceptacion del sufrimiento, ademas de constituir una forma

% War, Sadism and Pacifism (Allen and Unwin, 1933).
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primaria de satisfaccién, representa un método primitivo de sobreponerse a la “culpa
inconsciente”.

Esta tesis ha arrojado gran descrédito sobre los actuales métodos de la propaganda pacifista;
ademas, explica por qué algunos de nosotros, que somos pacifistas por la razén, nunca hemos
sido capaces de serlo en la practica. Hemos caido en la cuenta de que la mayoria de nuestros
correligionarios pacifistas son incitados, no por motivos racionales, sino por una oscura
perversion del instinto que deberia ser reconocido y dominado racionalmente.

El doctor Glover no tiene alternativa que proponer, y admite que no hay acuerdo entre los
psicologos; que en efecto, no existe actualmente remedio cientifico para el mal de la guerra. El
se limita a su diagnéstico y reclama una indagacion mas realista. En cuanto psicoanalista cree
gue los instintos que llevan a la guerra se mantienen ocultos en la infancia; en el mismo periodo
guedan echados los cimientos de las reacciones pacifistas. El remedio se halla,
presumiblemente, en las manos que mecen las cunas del mundo entero. Pero ¢,coémo infundir
las debidas virtudes en esas manos? El doctor Glover no lo sabe. El doctor Freud no lo sabe.
Nadie lo sabe, y entretanto la guerra amenaza la existencia misma de nuestra civilizacion.

La teoria freudiana del instinto destructivo es, naturalmente, sélo una hipétesis; pero aceptar
lisa y llanamente la nocién psicolégica general de un instinto que predispone a la masa de la
humanidad a las actividades bélicas, es admitir la inutilidad de todos nuestros métodos
pacifistas actuales. Armarse para la paz, aun en el terreno internacional, es asegurar
abundancia de armas a disposicién de esos instintos para cuando éstos ya no puedan ser
reprimidos. Darse por satisfechos con el procedimiento de la no resistencia (Gregg, De Ligt,
Aldous Huxley y la Peace Pledge Union) es suponer la inexistencia de lo patente. Resulta
particularmente significativo que Mr. Huxley, que no es un inocente en psicologia, ignore tan
enteramente el problema psicoldgico. Es cierto que repara en la teoria del doctor J. D. Unwin,
segun la cual la emergencia de la guerra puede ser correlativa de una creciente continencia
sexual por parte de una clase gobernante recién surgida; y admite sin reservas lo que desde mi
punto de vista es un sintoma inmediato de la psicologia de guerra: la aparicion de conductores
conscientes de si mismos y preocupados por ideas de dominio personal y supervivencia
después de la muerte. Pero su actitud general esta regida por su doctrina de no adhesién, que
es en si misma un producto tipico del instinto de la muerte.

¢, Qué hemos de hacer entonces? Podemos emprender el plan de investigaciones delineado por
el doctor Glover, pero su éxito hay que darlo por dudoso, y en todo caso demanda un periodo
de experimentacion y adiestramiento educativo medido en centurias. Por otra parte, dicho plan
puede llevarse a efecto s6lo en condiciones totalmente incompatibles con los actuales sistemas
de gobierno y estructuras econdémicas. Implica, de hecho, entregar el poder supremo en cada
pais, al equivalente moderno del rey filésofo: el experto en psicologia. Yo creo que la mayoria
de las naciones pereceria antes que hacer tal cosa.

El dnico enfoque realista, por ser el Unico que promete cambios inmediatos y de largo alcance
en la estructura de la sociedad, es el revolucionario. Es facil demostrar que el imperialismo
econémico depende en tal grado del apoyo de la fuerza armada, que sélo el capitalista mas
lleno de prejuicios puede simular que ignora su importancia como factor en el estimulo de los
instintos belicosos latentes. Pero el capitalista es perfectamente I6gico (y por una vez cuenta
con el apoyo del psic6logo) cuando destaca que la historia del arte militar es mas larga que la
del capitalismo, y que el establecimiento del socialismo en Rusia, por ejemplo, no ha ido en
modo alguno acompafiado por una declinacion del espiritu marcial. Puede alegarse que el
militarismo en la URSS es puramente defensivo; pero no por ello es menos militarismo, y
existen pocos paises donde el pacifista goce de menos libertad para predicar su doctrina de no
resistencia. En tanto el nacionalismo persista como sentimiento, y el colectivismo se disfrace de
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socialismo, las unidades socialistas no seran sino unidades militaristas magnificadas e
intensificadas.

La guerra aumenta en intensidad y efectividad a medida que la sociedad desarrolla su
organizacién centralizada. La cuspide de la intensificacion de los horrores de la guerra es un
resultado directo de la democratizacion del Estado. Mientras el ejército constituyé una unidad
profesional, la funcién especializada de un numero limitado de hombres, la guerra fue una
pugna, relativamente inocua, por el poder. Pero tan pronto la defensa de la patria (o de los
“derechos” politicos) se convirtié en el deber de todo hombre, el arte de la guerra tuvo libertad
para extenderse hasta dondequiera que esa patria alcanzara, y de atacar toda forma de vida y
bienes vinculados con ella.

Las bases econdmicas de la paz nunca se hallaran a salvo mientras existan unidades colectivas
tales como las naciones. En tanto sea posible unir a los hombres en nombre de la abstraccion,
la guerra existira; pues la posibilidad de unir a la humanidad entera bajo la misma abstraccion
es demasiada remota para tenerla en cuenta, y en tanto exista mas de una abstracciéon con
fuerzas colectivas organizadas tras ellas existira la posibilidad de la guerra.

Los unicos pueblos pacificos son ciertas tribus llamadas salvajes que viven bajo un sistema de
posesién comunal de la tierra en suelos de abundancia, comunidades en las que la
acumulacion de capital y del poder que éste proporciona no tiene objeto y por lo tanto no existe,
y donde no hay posibilidad de que un hombre explote el trabajo de otro. Estas condiciones
crean, no soélo las posibilidades econémicas y sociales de la paz, sino también, lo que es mucho
mas importante, las posibilidades psicol6gicas. Tales comunidades son en el sentido preciso de
la palabra, comunidades anarquistas.

No hay problema al cual, durante los Ultimos treinta afios, haya prestado yo mayor
consideracion que este de la guerra y la paz; ha sido una obsesion de mi generacién. Ninguno
como éste conduce tan inevitablemente al anarquismo. La paz es ANARQUIA. El gobierno es
fuerza; la fuerza es represion y la represion conduce a la reaccion o a una psicosis del poder
que a su vez envuelve al individuo en la destruccion y a las naciones en la guerra. La guerra
existira mientras exista el Estado. Sé6lo una sociedad anarquista puede brindar las condiciones
economicas, éticas y psicologicas en las cuales es posible el surgimiento de una mentalidad
pacifista. Luchamos porque estamos cargados de cadenas, porque vivimos en una situacion de
esclavitud econdmica y de inhibicidn moral. Mientras esas cadenas no se rompan, el deseo de
crear no obtendré el triunfo final sobre el deseo de destruir. Debemos estar en paz con nosotros
mismos antes de que podamos estar en paz unos con otros.

CAPITULO VII

LA IMPORTANCIA DE VIVIR

Un filésofo chino moderno, Lin Yutang, ha escrito con este titulo un valioso libro. Es un libro que
expresa, Como ninguno que yo conozca, la vision de la vida con la que mas simpatizo. No es
enteramente mi filosofia, pues es oriental y posee muchas pequefias peculiaridades
incidentales que no comparto. Es también una filosofia respaldada por una tradicion de muchos
siglos de meditacion, y tiene por tanto una sazén y madurez a las que no puedo aspirar. La
traicion del mundo occidental es completamente distinta, y quien se rebele contra ella, como lo
hago yo, ha de permanecer necesariamente aislado.
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Hasta tal punto estoy imbuido del espiritu de tolerancia -ésta es un aspecto esencial del
anarquismo tal como yo no lo concibo- que la religiéon en cuanto tal no me parece que quepa en
la discusién de los asuntos publicos. Sélo cuando la religién es organizada y asume poderes
dictatoriales sobre la vida y conducta de cada uno, me resiento de ello de la misma manera que
del gobierno del Estado. Es una intolerable intromisiéon en mi libertad.

No puedo concebir la religibn como otra cosa que la expresion de las emociones individuales.
Echo la mirada en torno y veo que hay quienes “profesan” la religién y otros no. Me examino a
mi mismo y hallo que no siento esa necesidad religiosa. Recuerdo haber experimentado ese
sentimiento en mi juventud, pero pas6 dejdndome mas sereno y mas feliz. Mi Unica conclusién
es la de que este sentimiento es el producto de ciertas tensiones emocionales del individuo; y
estoy enteramente dispuesto a admitir que a quienes las sienten les asiste el derecho de tener
las compensaciones emotivas 0 imaginativas que necesitan. Pero es excesiva fantasia admitir
gue tengan algun derecho a imponer su particular compensacion a quienes no la necesitan.

La religiobn, empero, preciso es decirlo, es mucho mas que esta fantasia subjetiva; es,
pongamos por caso, un sistema ético o una explicacion del universo.

La ética es la ciencia de la buena conducta; como tal encierra una teoria, o al menos un sentido,
de los valores. Pero no alcanzo a comprender cdmo este sentido pueda ser impuesto desde
arriba o desde afuera. El sentido del bien y del mal es subjetivo; si no siento lo que es bueno o
lo que es malo, no puedo actuar bien o mal, excepto por compulsion. Conocer un codigo de lo
bueno y lo malo es conocer la concepcion que otro posee sobre ello. La verdad, la justicia, la
bondad, la belleza, son los universales del filosofo, y yo he presupuesto mas de una vez la
realidad de su existencia. Pero cuando tratamos de definir el modo de su existencia, hos vemos
ya reducidos a afirmaciones dogmaticas y a la evidencia de los misticos, ya forzados a admitir
gue existen Unicamente casos particulares de verdad, justicia y belleza. Mas, admitir que la
verdad, por ejemplo, es tan sélo la suma de las verdades particulares en un momento una
ciénaga de relativismo. Esa verdad Unica e inevitable existe efectivamente y es la premisa de
toda ciencia y filosofia. Empero, ¢n es posible que la Unica verdad sea la ley y estructura del
universo, en cuanto podemos observarlo nosotros, y que todas las demas verdades sean
analogias derivadas de aspectos de este orden fisico? La justicia, por ejemplo, conforme a este
supuesto, es una analogia de las cantidades iguales; la belleza es una analogia de la simetria y
el equilibrio; la bondad es desarrollo perfecto. Con los pitagéricos podemos una vez mas afirmar
gue la naturaleza de todas las cosas es el nimero. Esto daria el mas alto valor a la razén, que
es la facultad por medio de la cual descubrimos las leyes del universo e intentamos
relacionarlas con alguna concepcién general de su organizacion. Tal facultad, podemos
concluir, es perfectamente capaz de velar por nuestra moral.

El origen de la conciencia y el conocimiento del bien y del mal pueden explicarse dentro de los
limites de la psicologia individual. Lo que no cae dentro de la esfera del sentido subjetivo del
bien y del mal -ciertos aspectos mas amplios de la justicia social, por ejemplo- es
invariablemente una proyeccion de este sentido subjetivo en el cuerpo analogo de la
humanidad. Yo creo que en el curso de la historia hemos adquirido sentimientos de piedad y
mutualidad que nos obligan a subordinar nuestros impulsos puramente egoistas al bien general.
Estos sentimientos son a menudo mas patentes en comunidades simples e incivilizadas, y
aparecen deformados o reprimidos en las altamente complejas.

En cuanto a nuestro conocimiento del mundo externo, en la medida en que tenemos certeza
sobre la objetividad de tal conocimiento, observo que revela cierta armonia estructural en el
universo que reviste la mayor significacion, y que podemos, si hemos de utilizar un simbolo,
identificar con Dios. No podemos adn nunca podremos, probablemente, aprehender el sistema
del universo en su totalidad y en sus mas remotas ramificaciones. Debemos confesar nuestra
ignorancia y las limitaciones de nuestras facultades. Pero el grado de conocimiento del universo
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que alcancemos, es la garantia de nuestra libertad de accién. So6lo en un contorno familiar
podemos actuar libremente.

Nos sentimos tentados de identificar nuestras emociones estéticas con nuestra conciencia de la
armonia estructural del universo; pero un examen mas atento de las creaciones estéticas de la
humanidad nos muestra que sus formas tienden a apartarse en cierta medida de los modelos
estructurales que resultan de los procesos fisicos. La emocion que experimentamos cuando
percibimos la forma de un cristal o la del sistema solar no es la misma que experimentamos al
leer la poesia de Shakespeare o escuchar la musica de Beethoven. Esta Ultima es mas bien el
vértigo que sentimos al osar desviarnos de los moldes inherentes al universo. El arte es asi una
aventura en lo desconocido y esencialmente subjetivo, cosa que no ha sido siempre percibida
con claridad, con lo que ha surgido una confusién entre la imitacién de la armonia universal (la
“belleza” de la filosofia clésica) y la creacion de nuevos modelos de realidad (que constituye el
arte propiamente dicho).

Kierkegaard observa que tendemos a sentir el universo ya estética, ya éticamente; suponia que
estas actitudes mutuamente excluyentes sélo podian conciliarse en una sintesis, que es la
religion. Pero a mi juicio esto es imponer una tension totalmente innecesaria al espiritu del
individuo. Lo ético y lo estético no son mas que dos aspectos de la realidad Unica, dos métodos
para tender una relacion con la realidad. Puede que el tercer camino de Kierkergaard exista,
pero encierra tan intenso grado de subjetividad que sd6lo una minoria de misticos puede
cultivarlo.

Desde cualquier punto de vista que enfoquemos la vida, es asi una aventura individual.
Penetramos en el mundo como el mas sensible instrumento del mundo, y al punto nos vemos
sujetos a millares de sensaciones, algunas de ellas placenteras, y aunque pronto descubrimos
que el camino de menor resistencia no es necesario o finalmente el que nos provoca mayor
agrado, emprendemos la ordenacion de nuestra vida de modo que contenga la méaxima
intensidad de placer. Nos volvemos expertos conocedores de las variedades del placer, de la
integracion de las sensaciones, y vamos creando paulatinamente una jerarquia de valores que
constituyen nuestra cultura. Si esta jerarquia esta bien construida, nuestra cultura sobrevive; si
es demasiado egoista o peligrosa para nuestra salud, perece.

Las catéstrofes naturales, hambres, enfermedades, inundaciones, tormentas, eclipses -éstos,
antes de que los hombres pudieran explicarlos racionalmente-, inspiraban terror. La lucha por el
alimento despertaba rivalidad y odio. El conductor era el hombre que triunfaba sobre todos sus
rivales, y explotaba no solo su fuerza, sino ademas el terror latente en sus semejantes. La
codicia por el poder y el temor a la muerte son los pecados originales. Ellos solos bastan para
explicar la represién de los instintos naturales y la creacion de las sombrias fantasias de donde
dimana toda la tristeza del mundo. Cuando vencemos el temor a la muerte y renunciamos a
todo deseo a ejercer dominio sobre el mas pequefio de nuestros semejantes, podemos vivir en
paz y dicha. Y éste es el objetivo final: ni creer, ni sufrir, ni renunciar: sino aceptar, gozar y
comprender la ANARQUIA de la vida en medio del orden del vivir.
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LA PARADOJA DEL ANARQUISMO

“La mas alta perfeccion de la sociedad se encuentra en la union del orden
y la anarquia”. Proudhon.

Ha sido moda, especialmente entre los marxistas ortodoxos, tener en menos cualquier teoria
politica que no se justificara en la accion, y este hincapié hecho en la accién ha conducido a
menudo a una confusion entre los medios y los fines, en que con harta frecuencia aquéllos
eclipsaban a éstos, y los sustituian. La dictadura del proletariado, por ejemplo, que en un
comienzo se presentaba como un medio hacia la sociedad sin clases, se estabiliz6 en Rusia
como soberania de una nueva clase.

El anarquismo no confunde medios y fines, teoria y practica. En cuanto teoria s6lo confia en la
razon, y poco importa que la concepcion de la sociedad a la cual arriba parezca utdpica y hasta
quimérica, porque lo que se establece por el recto razonar no puede someterse a la
conveniencia. Nuestra actividad practica puede ser una gradual aproximacion al ideal o una
subita realizacion revolucionaria de este ideal; pero no debe ser nunca un compromiso.
Proudhon fue acusado a menudo de ser anarquista en teoria y sélo reformista en la practica: en
realidad fue siempre un anarquista que rehusé entregarse a los azares de la dictadura. No jug6
el juego de la politica porque sabia que la economia era la realidad fundamental. Y asi hoy se
concibe que un cambio en el control del crédito financiero o un nuevo sistema de posesion de la
tierra nos aproximaria mas al anarquismo que una revolucion politica que simplemente
traspasara el poder del Estado a las manos de una nueva pandilla de bandidos ambiciosos.

Anarquismo significa literalmente sociedad sin arkhos, es decir, sin gobernante. No significa
sociedad sin ley ni, por lo tanto, sociedad sin orden. El anarquista acepta el contrato social, pero
lo interpreta de una manera particular, que él cree que es la manera mas justificada por la
razon.

El contrato social, como lo expuso Rousseau, implica que cada individuo en la sociedad
renuncia a su independencia por el bien comudn, con la presuncién de que Unicamente de este
modo puede ser garantizada la libertad individual. La libertad es garantizada por la ley, y la ley,
para emplear la frase de Rousseau, es la expresion de la voluntad general.

Hasta aqui nos hallamos en terreno comun, no sélo con Rousseau sino con toda la traicion
democratica que ha sido erigida sobre la piedra fundamental colocada por aquél. Donde el
anarquista diverge de él, y de ese aspecto de la tradicibn democratica que ha hallado su
expresion en el socialismo parlamentario, es en su interpretacion del modo como la voluntad
general deberia ser formulada y puesta en vigor.

Rousseau mismo no fue congruente en este asunto. Estaba plenamente convencido de que
debia existir alguna forma de Estado como expresion de la voluntad general, y que el poder
conferido al Estado por el consenso general debia ser absoluto. E igualmente estaba
convencido de que el individuo debe retener su libertad, y de que todo el progreso y la
civilizacion dependian del goce individual de la libertad. Comprendié que como hecho histérico
el Estado y el individuo habian desembocado siempre en un conflicto, y para solucionar este
dilema ech6é mano de su teoria de la educacién. Si cada ciudadano pudiera ser educado de
manera que lo hiciera apto para apreciar la belleza y armonia de las leyes internas de la
naturaleza, seria tan incapaz de establecer una tirania como de soportarla. La sociedad en que
viviera seria automaticamente una sociedad natural, una sociedad de libre consenso en que la

68



“Anarquia y orden” de Herbert Read

ley y la libertad no serian sino dos aspectos de la misma realidad. Pero tal sistema educativo
implica la existencia de una autoridad preexistente que lo establezca y esta autoridad debe ser
absoluta.

El sistema de gobierno recomendado por Rousseau en EIl contrato social es una aristocracia
electiva mas que una verdadera democracia, y para fiscalizar a esta aristocracia imagina un
Estado tan pequefio que cada individuo de él pudiera vigilar y criticar al gobierno.
Probablemente tenia en le mente como unidad ideal algo asi como la ciudad-estado griega, y
ciertamente no previo los vastos complejos de millones de individuos que constituyen la
mayoria de los Estados modernos, y podemos estar completamente seguros de que habria sido
el primero en adquirir que en tales condiciones sus sistema de fiscalizacién de la autoridad no
hubiera tenido eficacia.

Pero su teoria del Estado, que tan profunda influencia ha ejercido en el desarrollo del socialismo
moderno, se ha considerado aplicable a estos vastos conglomerados, y asi se convierte en una
justificacion del autoritarismo mas absoluto. Este peligro fue reconocido ya en 1815 por
Benjamin Constant, que definid El contrato social como “le plus terrible auxiliaire de tous les

genres de despotisme”.*’

Si lo que Rousseau llamaba forma aristocratica de gobierno es mas o menos idéntico a la
moderna democracia, lo que llamaba democracia es mas o menos idéntico a la moderna teoria
del anarquismo, y resulta interesante observar por qué rechaza la democracia. Lo hace por dos
razones; en primer término, porque la ve imposible de llevar a cabo. Un pueblo no puede estar
continuamente reunido para gobernarse; debe delegar la autoridad por simple conveniencia, y
una vez delegada la autoridad ya no tiene democracia.

La segunda razon es un ejemplo tipico de su inconsciencia: si existe un pueblo de dioses, dice,
podria gobernarse democraticamente; pero un gobierno tan perfecto de inapropiado para los
hombres.

Mas si la razon establece la democracia como forma perfecta de gobierno, no cabe en quien ha
proclamado su fe en la perfectibilidad del hombre restringirla a los dioses. Lo que es bueno para
los dioses, tanto mejor sera para los hombres, en cuanto ideal. Si el ideal existe, debemos
reconocerlo y luchar como sea por alcanzarlo.

La cuestion fundamental en toda esta sofistiqueria es ignorada por Rousseau: es la irrealidad
de la nocion de la voluntad general. Hay probablemente un solo punto acerca del que los
hombres manifiestan voluntad general o unanime: la defensa de su libertad fisica. Por lo demas,
se dividen conforme a su temperamento, y si bien éstos son limitados en ndmero, son
suficientemente diversos y de tal modo mutuamente opuestos, que en cualquier area geografica
determinada daran origen a grupos incompatibles.

En este sentido, dice Rousseau y muchos otros filésofos, es imposible una democracia.

Pero se ven forzados a esta conclusién porque se adhieren obstinadamente a los limites
arbitrarios del Estado moderno, limites establecidos por rios, mares, montafias y tratados
militares, y no por la razon.

Supongamos que desconociéramos esos limites, o que los aboliéramos. Las realidades son,
después de todo, los seres humanos con ciertos deseos, con ciertas necesidades esenciales.
Estos seres humanos se asociardn espontdneamente en grupos, segun sus necesidades y
simpatias, con fines de ayuda mutua; organizaran voluntariamente una economia que asegure

" El auxiliar més terrible de todo género de despotismos. (N. del T.)
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la satisfaccién de sus necesidades. Este es el principio de la ayuda mutua ha sido explicado y
abonado con muchos testimonios historicos y cientificos por Kropotkin. De este principio hace el
anarquista el cimiento de su orden social, y sobre él cree que puede erigir esa forma de
sociedad democratica que Rousseau sentia reservada para los dioses.

No es necesario repetir aqui la prueba empirica que fundamenta tal creencia: el gran libro de
Kropotkin es una obra cuya sabiduria reconocen los sociélogos de todas las escuelas. La
dificultad no estriba en justificar un principio que se apoya en un sélido testimonio psicoldgico y
empirico, sino en aplicar este principio a la situacién social imperante.

Esto hacemos a modo de ensayo tomando las organizaciones voluntarias ya existentes y
observando en qué medida son susceptibles de convertirse en unidades de una sociedad
democratica. Tales organizaciones son los gremios, sindicatos, agrupaciones profesionales,
academias, etc., todos estos grupos que cristalizan en torno a una funciébn humana.
Consideramos entonces las funciones que cumple ahora el Estado y que son necesarias para
nuestro bienestar, y nos preguntamos hasta qué punto pueden confiarse esas funciones a
dichas organizaciones voluntarias. Llegamos a la conclusiébn de que no hay funciones
esenciales que no pueden ser transferidas de esta manera. Es cierto que sostener una guerra y
cobrar arrendamientos no constituyen la expresién de un impulso hacia la ayuda mutua; pero no
se necesita prestarles mucha consideracion para advertir que desaparecerian naturalmente si la
autoridad central del Estado fuera abolida.

El error de todos los pensadores politicos desde Arist6teles hasta Rousseau se ha debido a su
empleo del concepto abstracto hombre. Los sistemas por ellos formulados suponen la
sustancial uniformidad de esta criatura de su imaginacion, y lo que en verdad proponen son
formas diversas de autoridad para imponer la uniformidad en el hombre.

Pero el anarquista reconoce la singularidad de la persona, y sélo da cabida a la organizacién en
la medida en que la persona busca simpatia y ayuda mutua entre sus semejantes. Por ello, el
anarquista reemplaza en realidad el contrato social por el contrato funcional, y la autoridad del
contrato sélo se extiende al cumplimiento de una funcion especifica.

El unitario o totalitario politico concibe la sociedad como un cuerpo compelido a la uniformidad.
El anarquista la concibe como un equilibrio o armonia de grupos, y los mas de nosotros
pertenecemos a uno 0 mas de esos grupos. La Unica dificultad reside en su armoniosa
interrelacion.

Pero, ¢es tan dificil lograrla? Verdad que los gremios disputan a veces entre si; pero
examinemos estas disputas y descubriremos que, o bien dimanan de causas externas a su
funcion (tales como sus diferentes concepciones del lugar que les corresponde en una sociedad
no funcional, esto es, capitalista) o de rivalidades personales, que son un reflejo de la lucha por
la supervivencia en un mundo capitalista. Tales diferencias en cuanto a la meta no tienen
relaciéon con el principio de la organizacion voluntaria, que en rigor las excluye. En general, los
gremios pueden avenirse entre si bastante bien, aun en una sociedad capitalista, pese a todas
las incitaciones de ésta a la rivalidad y la agresividad.

Si dejando nuestra época nos volvemos hacia la Edad Media, por ejemplo, observamos que la
organizacién funcional de la sociedad, si bien imperfectamente realizada, prob6 ser
absolutamente posible, y el nacimiento del capitalismo lo Unico que hizo fue frustrar su gradual
perfeccionamiento. Otros periodos y otras formas de sociedad confirmaron plenamente, como lo
demostré Kropotkin, la posibilidad de establecer relaciones armoniosas entre los grupos
funcionales.
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Admitido, por asi decirlo, que de esta manera pueden traspasarse todas las funciones
econdmicas del Estado, ¢ qué ocurre con las demas: la administracion del derecho criminal, las
relaciones con paises extranjeros que no se hallen en el mismo nivel de perfeccionamiento
social; la educacion, etc.?

Para esta pregunta el anarquista tiene dos respuestas. En primer lugar arguye que la mayoria
de esas actividades no funcionales son incidentales a un Estado no funcional; que el crimen,
por ejemplo, es en gran manera una reaccién a la institucién de la propiedad privada, y que las
relaciones exteriores son mayormente econdmicas por su origen y motivacién. Pero se
conviene en que hay cuestiones, como ciertos aspectos del derecho consuetudinario, la
educacion infantil, la moral publica, que se hallan fuera de la jurisdiccion de las organizaciones
funcionales. Estas, argumenta, son cuestiones de sentido comun, resueltas por referencia a la
innata buena voluntad de la comunidad. Pero la comunidad, a este propésito, no necesita ser
necesariamente algo tan impersonal y tan grandioso como lo es el Estado; en realidad, sera
eficaz en proporcién inversa a su magnitud. La comunidad mas efectiva es la mas pequefia, la
familia. Mas alla de la familia esta la parroquia, la asociacion local de hombres que habitan en
moradas contiguas. Estas asociaciones locales pueden formar sus tribunales y éstos se bastan
para administrar el derecho consuetudinario basado en el sentido comudn. Los tribunales
feudales de la Edad Media, por ejemplo, entendian en todos los crimenes y delitos menores,
salvo los cometidos contra las entidades artificiales del Estado y la Iglesia.

En este sentido el anarquismo implica una descentralizacion universal de la autoridad, y una
universal simplificacion de la vida. Entidades inhumanas como la ciudad moderna
desapareceran. Pero el anarquismo no significa necesariamente una vuelta a la artesania
manual y las obras sanitarias al aire libre; no renuncia a la energia eléctrica, los transportes
aéreos, la division del trabajo, la eficiencia industrial. Cuando los grupos funcionales trabajen
todos para su beneficio mutuo, y no para provecho de otros o para producir armamentos
destructivos, la medida de la eficiencia la dara la apetencia de plenitud vital. Las entidades
colectivas anarquistas en Espafia proporcionaron durante su breve existencia una convincente
demostracion de su tendencia progresista.

Una reflexion mas, de naturaleza mas limitada y apremiante. En un notable libro, The Crisis of
Civilization, Alfred Cobban ha sefialado que los desastres sobrevenidos al mundo occidental
son consecuencia directa de la adopcién, por los alemanes, de la teoria de la soberania
nacional o popular, en lugar de la teoria de la ley natural desarrollada por el movimiento racional
del pensamiento del siglo XVIII, conocido con el nombre de llustracion. El pensamiento aleman,
escribe Cobban, “sustituye los derechos naturales por los derechos historicos, y la razén, como
base de la ley y el gobierno, por la voluntad de la nacién o el Volk®®... El resultado Gltimo de la
teoria de la voluntad popular fue asi la sustitucién de la ética por la historia. Esta tendencia se
hall6 presente en el pensamiento contemporaneo de todos los paises, y s6lo alcanzé completo
triunfo en Alemania. El rasgo distintivo del pensamiento aleman moderno es la disolucion de la
ética en el Volkgeist®™; su conclusion practica es que el Estado es la fuente de toda moral, y que
el individuo debe aceptar las leyes y acciones de su propio Estado como poseedoras de validez
ética ultima”.

No repetiré el detallado testimonio de Mr. Cobban, que es un historiador profesional, ofrece en
apoyo de su aserto; pero su verdad es bien obvia. “La soberania, ya adopte el disfraz
democratico, nacionalista o socialista, ya alguna amalgama de los tres, es la religién politica del
dia”. Se sigue que si hemos de librar para siempre a Europa de la amenaza que contra la paz
representa Alemania, debemos en primer lugar destruir la concepcion alemana de soberania.

% pueblo: en alemén en el original. (N. del T.)
% Espiritu del pueblo: en alemédn en el original. (N. del T.)
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En tanto subsista esta concepcidon como religién nacional, habra un continuo resurgimiento de
los instrumentos de tal sistema: poder armado y agresion arbitraria.

Alemania puede, naturalmente, ser desarmada, pero ya hemos ensayado una vez este remedio,
y sélo concedié a Europa un corto respiro. Las reparaciones también demostraron ser una
ilusion capitalista, y no aportaron bien alguno, menos que nada a los recipientes. ¢ Reconstruir
una republica democratica, miembro una vez mas de una reconstituida Liga de las Naciones o
de la Federacién Europea? Nada en la historia de Alemania da pie a ninguln realista para
suponer que ésta jugaria tan fino juego politico. En tanto subsista su actual estructura social,
Alemania buscara las ventajas econdémicas y politicas que cree son su derecho y su destino.

Sélo un camino existe para prevenir el resurgimiento del poder aleméan, y es el camino del
anarquismo. Es preciso destruir el Estado aleman en cuanto tal. El pueblo aleman esta
constituido por elementos tan diversos como cualquier otro pueblo, pero en su gran mayoria
(incluso los trabajadores) son apoyados en su fanatica creencia por el Estado mas centralizado
de Europa; y la mas fanética de estas creencias es la creencia en la soberania de este Estado.
Es dificil para quien no se halle familiarizado con el pensamiento aleman o siquiera con el
caracter corriente del pueblo aleman, comprender la virtud y fuerza filoséfica de esa creencia,
gue es comun a todos los partidos, desde los militaristas de derecho hasta los comunistas de
izquierda. Alemania, en su amenazante y neurético frenesi, esta obsesionada por esa irracional
adoracién del Estado, y sélo se le puede inmunizar y volver inofensiva mediante la destruccion
sistematica de esta concepcion. Esto puede hacerse por etapas, primero por la restauracion de
la independencia de las provincias cuya union hizo posible el Estado aleman, y luego por la
devolucion, dentro de esas provincias por separado, de todo el poder econémico a los gremios
y otras organizaciones voluntarias. Por supuesto, seguiran otras medidas, como la abolicion de
los bancos nacionales y la moneda nacional. Se introducirian asi los principios del anarquismo
en un pais europeo, y la demostracion de su pacifica y civilizadora influencia tendria tal eficacia,
gue otros paises se apresurarian a tomar voluntariamente el mismo camino. La fuerza habria
abolido a la fuerza y la vida individual se explayaria en la libertad y la belleza.

Hubo un gran aleméan, alarmado ya por las tendencias que entonces iban adquiriendo forma,
como reaccion inmediata de la Revolucion Francesa, que advirtié a sus compatriotas contra el
monstruo que estaban creando. “Es asi -escribia Schiller- como la vida individual concreta se
extingue, para que el todo abstracto prosiga su miserable vida, y el Estado continGia por siempre
siendo un extrafio para sus ciudadanos, porque el sentimiento no lo halla en ninguna parte. Las
autoridades gobernantes se ven forzadas a clasificar, y por ende a simplificar, la multiplicidad de
los ciudadanos, y a conocer a la humanidad sélo en forma representativa y de segunda mano.
En consecuencia, concluyen por perder enteramente de vista a la humanidad, y por confundirla
con una simple creacion artificial del entendimiento, mientras por su parte las clases sometidas
no pueden dejar de recibir friamente las leyes dirigidas en tan escasa medida a ellas como a su
personalidad. Al cabo la sociedad, hastiada de llevar una carga que el Estado tan poco se
preocupa por aligerar, se desbarata y disuelve, destino que aguarda de tiempo atras a la
mayoria de los Estados europeos. Se han disuelto en lo que puede llamarse un estado de
naturaleza moral, en que la autoridad publica es s6lo una funcibn més, odiada y burlada por los
que la consideran necesaria, respetada solo por quienes pueden pasarse sin ella”.®® En estas
proféticas palabras de Schiller denunciaba el antagonismo entre la libertad organica y las
organizaciones mecanicas, que ha sido ignorado en el desenvolvimiento politico de la Europa
moderna con los resultados que todos observamos en torno.

El anarquismo es la protesta decisiva y mas premiosa contra este destino: una llamada de
regreso a los Unicos principios que pueden garantizar la armonia del ser del hombre y la
evolucion creadora de su genio.

% |a educacion estética del hombre, carta V1.
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EXISTENCIALISMO, MARXISMO Y ANARQUISMO

Los origenes del movimiento existencialista se remontan generalmente hasta Kierkegaard,
cuyos principales trabajos filosoficos aparecieron entre 1838 y 1855. Como fueron escritos en
danés, no tuvieron inmediata difusion general. Entre 1873 y el fin de siglo XIX se publicaron en
Alemania varias selecciones realizadas por Béarthold; pero la primera traduccion alemana
completa de sus obras s6lo aparecié entre 1909 y 1923, y la angloamericana comenz6 apenas
en 1936. Sea como sea, no se justifica erigir a Kierkegaard en fundador del existencialismo. Es
cierto que imprimié al movimiento cierta peculiaridad especificamente cristiana, pero sus ideas
fundamentales se hallaban ya contenidas en la filosofia de Schelling, y habria que recordar que,
por mucho que haya criticado a Schelling, fue no obstante en un comienzo influido
profundamente por este gran filésofo aleman, y en 1841 realiz6 un viaje especial a Alemania,
para tributarle su admiracion.

Incidentalmente, bastante antes que Kierkegaard, nuestro propio Coleridge ley6 las primeras
obras de Schelling, y en sus trabajos menos conocidos hallamos una buena proporcion de
pensamiento existencialista. Como lo he sefialado en otra parte,*’ todos los conceptos
fundamentales del existencialismo moderno: el Angst, el abismo, la inmediatez, la prioridad de
la existencia sobre la esencia han de hallarse en Coleridge, y muchos de ellos los tomo éste sin
duda de Schelling.

Es necesario para mi presente propdsito dar una definicién general de la actitud existencialista
en filosofia; pero no soy un filésofo profesional y no me propongo emplear la terminologia
técnica con la cual se revisten a menudo hechos o ideas por completo obvios. Pareceria que el
filbsofo que se llama a si mismo existencialista comienza con un agudo ataque de
autoconciencia, de interioridad, como él prefiere llamarla. Subitamente adquiere conciencia de
su individualidad separada, solitaria, y la contrapone, no sélo al resto de la especie humana,
sino al conjunto de los sucesos del universo, tales como han sido revelados por la investigacién
cientifica. Helo ahi, una pizca insignificante y finita de protoplasmas arrojadas sobre la
extension infinita del universo. Es verdad que los fisicos modernos pueden haber probado con
éxito que el universo también es finito; pero con esto sdlo se empeoran las cosas, pues
entonces el universo se contrae y empequefiece y se enfrenta con el ain mas misterioso
concepto de la nada. La nada no es simplemente algo infinito; es algo humanamente
inconcebible. Heidegger ha consagrado uno de sus mas inquietantes ensayos a una tentativa
de definir, no lo indefinible, sino la negacién del Ser, el No-Ser, o la Nada.

Y ahi tenemos al hombrecillo, con la boca abierta ante el abismo, y sintiéndose -porque
conserva aun una infinita capacidad de sensacion- no sélo pequefiisimo, sino aterrorizado. Este
sentimiento es el Angst original, el miedo o angustia, y quien no sienta el Angst no puede ser
existencialista. Yo insinuaré que no es preciso sentir necesariamente Angst; pero los
existencialistas lo sienten y su filosofia arranca de este hecho.

Existen dos reacciones fundamentales contra el Angst: podemos decir que la comprension de la
insignificancia del hombre en el universo puede ser enfrentada por una especie de desesperado
desafio. Puedo ser insignificante y mi vida una pasion inutil; pero puedo al menos hacerle “pito
catalan” al espectaculo universal, y demostrar mi independencia espiritual, mi conciencia.
Evidentemente la vida carece de sentido; pero supongamos que lo tiene. Esta presuncién dara
al individuo, de todos modos, un sentido de responsabilidad: puede probar que es una ley en si
mismo y hasta concertar un acuerdo con sus semejantes acerca de ciertas lineas de conducta,

¢! Coleridge as Critic (Faber, 1949), pp. 29-30.
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gue, en esta situacion, todos ellos adoptaran. Es libre de hacerlo, y su responsabilidad llega
entonces a ser un sentido de responsabilidad. Esta es la doctrina de Sartre, pero no aclara bien
gué ocurriria si no pudiera persuadir a sus semejantes a realizar ese acuerdo acerca de ciertas
lineas de conducta o ciertos valores. Creo que diria que nuestra condicidbn humana asegura en
alguna medida un acuerdo de esta indole; que siendo lo que somos, cuando nuestra situacién
existencial se aclara, nos vemos obligados a actuar libremente de algin modo. Nuestra
necesidad se convierte en nuestra libertad. Pero no estoy seguro de que ésta seria su
respuesta, pues los personajes de sus novelas y obras teatrales tienden a actuar absurdamente
o conforme a sus disposiciones psicoldgicas, y no se advierte en ellos responsabilidad para con
ningun ideal de progreso social.

Este aspecto del existencialismo me parece que tiene mucho en comun con la filosofia del
“como si” de Vaihinger. No podemos estar seguros de que somos libres, o de que somos
responsables de nuestro propio destino, pero nos conducimos “como si” lo fuéramos. Y por una
natural extensién, el existencialismo establece cierta relacion con el pragmatismo: es
significativo que muchos de los entusiasmos literarios de Sartre sean norteamericanos, y
Ameérica es la patria del pragmatismo. Pero desde el punto de vista de Sartre, el pragmatismo,
de cualquier clase que sea, es demasiado superficial: se basa en los procedimientos cotidianos,
una especie de balance entre el éxito y el fracaso, mientras que el existencialista debe tener
siempre presente la aterradora naturaleza de nuestra condicibn humana. Hasta este punto,
quizas, el existencialismo representa un progreso en cuanto a rectitud filoséfica.

Mas profundamente aun, el existencialista objeta al pragmatismo y otras filosofias practicas
semejantes (incluyendo como pronto veremos, el marxismo) en cuanto son materialistas.
Cualquier forma de materialismo, al hacer depender los valores humanos de las condiciones
econdémicas o sociales, priva al hombre de su libertad. La libertad es el poder de alzarse por
sobre el ambiente material. “La posibilidad de apartarse de una situacién con el fin de adoptar
un punto de vista con relacién a ella (dice Sartre) es precisamente lo que llamamos libertad.
Ninguna especie de materialismo explicara jamas esta trascendencia de una situacién, seguida
por un volverse hacia ella. Una cadena de causas y efectos puede bien impulsarse a una accion
0 actitud que sea ella misma un efecto y modifique el estado del mundo; pero no puede hacer

que me vuelva hacia mi situacion para aprehenderla en su totalidad”.®?

Este volverse hacia una situacion es el acto metafisico: nada hay en nuestro contorno que nos
impulse a adoptar una actitud metafisica. Es aquél un proceso de elevarnos por encima de
nuestro contorno, de contemplar las cosas, de contemplar toda la naturaleza desde un punto de
vista externo a ella. El marxista puede protestar diciendo que todo ello es pura charla, que no
hay posibilidad de que nos elevemos por sobre la naturaleza tirando de los cordones de
nuestros propios zapatos. Pero éste es el punto esencial de toda la cuestion. El existencialista,
me parece a mi, esta obligado a afirmar que la humanidad ha desarrollado una facultad
especial, la conciencia o autoconocimiento intelectual, que lo capacita para llevar a cabo aquella
treta. En este asunto me inclino a ponerme de parte del existencialista. Las formas mas
elevadas de conciencia animal estan relacionadas con este impulso a apartarse: apartarse del
rebafio, de la sociedad, de cualquier situacién incluso la situacién del hombre frente al universo.
Puede decirse con razon que precisamente tal facultad de aislamiento es la causa de nuestra
enfermedad social, nuestra desunién y agresividad; pero también hay que admitir que los
principales adelantos del pensamiento cientifico se deben igualmente al desenvolvimiento y
empleo de dicha facultad.

Pero el aislamiento encierra un peligro que el existencialista advierte plenamente; es el peligro
del idealismo. En el aislamiento elaboramos una filosofia, una utopia social que no coincide con
las condiciones en las cuales vivimos en cierto momento. Por ello el existencialista dice que el

®2 Traduccion de Partisan Review.
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hombre, una vez que ha experimentado su sentido de separacion o libertad, debe
reincorporarse al contexto social con la intencidbn de modificar esas condiciones. De aqui la
doctrina del compromiso. Citemos nuevamente a Sartre: “El hombre revolucionario debe ser un
contingente, injustificable pero libre, enteramente inmerso en la sociedad que lo oprime, pero
capaz de trascender esa sociedad por su esfuerzo por modificarla. El idealismo lo embauca
porque lo ata con derechos y valores ya dados, y le oculta su poder de descubrir caminos
propios. Pero también lo engafia el materialismo, privandolo de su libertad. La filosofia

revolucionaria debe ser una filosofia de trascendencia”.®®

Antes de examinar esta doctrina desde el punto de vista del marxismo y el anarquismo,
detengamonos un momento para considerar la otra reaccion tipica contra el Angst, la reaccién
religiosa, pues es una actitud idealista a la cual Sartre hace también objeciones. No estoy
seguro de que pueda yo hacer justicia a esta posicion, pero segun la forma que adopta en el
pensamiento de Schelling, Coleridge y Kierkegaard (y antes auln, en San Agustin), parece
reducirse a esto: Nuestra posicidén es la existencial; el hombre enfrentado con el abismo de la
nada. Tal cosa no tiene sentido. ¢Por qué estoy yo aqui? ¢Por qué toda esta compleja
estructura, de la que formo parte, una parte consciente de si misma? Es un total absurdo, pero
una sencilla hipétesis le dara sentido: la existencia previa de Dios, un creador trascendente,
responsable de la fantasmagoria toda de la existencia, responsable de mi también, y de mi
conciencia. jCuan légico se vuelve todo! Aqui y alld asomardn algunas dificultades -los
problemas del mal y el dolor, por ejemplo- pero con un poco de ingenio las venceremaos pronto.
No podemos esperar siquiera que un édmnibus celestial funcione sin un poco de friccién. Y asi
tenemos, enormemente elaborado, el existencialismo mistico cristiano de Kierkegaard y Gabriel
Marcel. No sugiero que éste sea el punto de vista del cristiano medio ni del teista medio de
cualquier especie. Estos generalmente se apoyan en la revelacion, las Sagradas Escrituras y la
iluminacion del éxtasis; pero en la medida en que el punto de vista religioso compite en el
terreno filosofico, es independiente de estas instancias especiales y se apoya en el argumento
I6gico. Es otra filosofia del “como si”, y podria denominarse filosofia del “sélo asi”, sélo asi tiene
sentido nuestra existencia.

El sentido, en tal caso, es idéntico a lo que estos filésofos llaman “esencia”, y Sartre, si no
Heidegger antes que él, ha declarado que la tesis fundamental del existencialismo es la de que
la existencia precede a la esencia. El profesor Ayer ha atacado esta proposicion en el plano
l6gico,** y es en verdad dificil darle un significado preciso. Como término filoséfico, la “esencia”
tiene una historia que confunde. Corrientemente significa lo que podemos afirmar acerca de
algo, aparte del mero hecho de su existencia (esto es, subsistencia); las posibilidades
inherentes a una cosa: la “Idea” platénica. Santayana, que emplea el término en un sentido algo
peculiar, pero con todo valioso dentro de lo que un materialista declarado puede admitir, define
la diferencia entre existencia y esencia como la que hay entre lo que es siempre idéntico a si
mismo e inmutable, y lo que, por el contrario, es fluyente e indefinible. Esto concuerda con la
nocion sartriana de contingencia: es esencia lo que admite posibilidad de cambio en el mundo.
Santayana explica esta relacion con una fabulilla: “El Devenir, pudiéramos decir, en la esforzada
lucha por generar no sabia qué, engendro a la Diferencia; y ésta, una vez nacida, dejé atonito a
su progenitor multiplicAndose en un gran enjambre de Diferencias, hasta desplegar todas las
Diferencias posibles, es decir, hasta desplegar el reino todo de la esencia. Hasta entonces el
Devenir, que era una demoniazo robusto, activo y osado, se habia creido el duefio del campo;
pero ahora, con lo penoso que le resultaba el ver verdades por todas partes, comenzd a
sospechar que vivia y andaba en medio de la ignorancia, incapaz de mantener las limitaciones

8 Traduccion de Partisan Review.

% Horizon, julio y agosto de 1945. Rationalist Annual, 1949.
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de un momento ni de escapar a las limitaciones del siguiente, como un derviche danzarin que
debe alzar un pie y en seguida el otro de las brasas ardientes”.®®

Dicho va de paso, Santayana aclara mas que cualquier otro fildsofo que yo conozca, el hecho
de que su identidad misma, su no existencia, es lo que hace que la esencia esté interiormente
vinculada con la existencia, que no sea una mera extension o parte de lo que existe. No creo
que el profesor Ayer haya interpretado este punto de vista, pero no me gustaria debatirlo con él,
porque no es el mio ni le atribuyo particular importancia, pero explica por qué Sartre puede
establecer una nocion como la de la libertad sin entregarse a esa especie de idealismo que
encierra todo un sistema de valores absolutos. No creo que tuviera mucha importancia para la
filosofia de Sartre si sustituimos la palabra libertad por fluencia. Lo que captamos de la
naturaleza de las cosas esta sujeto a constante cambio, y el cambio no es tanto inmanente a la
cosa misma -en el fondo- como a nuestra conciencia o aprehension de estas esencias.
Conforme a este punto de vista, las esencias no cambian ni subsisten en el espacio o el tiempo;
simplemente estan cuando las percibimos. Pertenecen al objeto, pero pueden existir sin la
presencia material de éste, como la mueca del gato de Cheshire en Alicia en el Pais de las
Maravillas.

El terror de Rousseau fue considerar la libertad como una esencia, como un valor eternamente
subsistente en el hombre. El hombre no ha “nacido libre” en este sentido. Ha nacido como un
simple manojo de carne y huesos, con la libertad como una de las probabilidades de su
existencia: sobre €l cae la responsabilidad de crear las condiciones de la libertad.

Todo esto parecera de un interés meramente teorético; pero, por el contrario, ésta es la mayor
contribucién del existencialismo a la filosofia, al eliminar todos los sistemas idealistas, todas las
teorias de la vida o el ser que subordinan al hombre a una idea, a una abstraccion, cualquiera
sea; al eliminar todos los sistemas materialistas que subordinan al hombre al funcionamiento de
las leyes fisicas y econdémicas; al afirmar que el hombre -no el hombre en abstracto, sino la
persona humana, ta y yo- es la realidad y que todo lo demas: libertad, amor, razén, Dios, es una
contingencia dependiente de la voluntad del individuo. En este respecto el existencialismo tiene
mucho en comun con el egoismo de Max Stirner. Un existencialista como Sartre difiere de
Stirner en que esta dispuesto a comprometer el ego en ciertos fines superegoistas o idealistas.
Tiene menos en comun con el materialismo dialéctico que le exige subordinar su libertad
personal a la necesidad politica; menos todavia con el catolicismo, que le exige sujetar su
libertad personal a Dios. El existencialismo busca alianza con un humanismo militante que por
medios politicos y culturales garantice, de algin modo no especificado, su libertad personal.

Permitaseme confesar a esta altura del tema que hallo aceptables algunos de los principios
fundamentales del existencialismo sartriano. Creo, por ejemplo, que toda filosofia debe arrancar
de la subjetividad. Existen ciertas bases concretas de experiencia, los llamados hechos
cientificos, a los que podemos adscribir una realidad existencial; pero aunque la filosofia pueda
utilizarlos como punto de partida, no implican en si mismos la aceptacién de una filosofia en
particular. Si la implicaran, nos hallariamos con que todos los hombres de ciencia profesan la
misma filosofia, cosa que esta muy lejos de ser cierta. La filosofia comienza cuando
apartandonos de los hechos existenciales nos sumergimos en el reino de las esencias. En este
dominio, valiéndonos de nuestras facultades subjetivas -intuicidn, sensibilidad estética, el poder
esemplastico (como lo llamé Coleridge) de incluir lo mucho en lo uno-, con todos estos inciertos
medios personales comenzamos a elaborar una filosofia. Seremos todavia guiados por la razén
practica, el método cientifico y la logica; pero éstos son los métodos y no la sustancia de
nuestro discurso (hecho frecuentemente olvidado por los positivistas I6gicos). Por virtud de esta
actividad subjetiva, reducimos las esencias irracionales a una suerte de orden, el orden de un

6 « Apologia pro mente sua’, The Philosophy of Santayana. Ed. Paul Arthur Schilpp (North Western University,
Evanston, 1940), p. 526.
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mito o cuento de hadas cuidadosamente elaborado (como en la religion) o el orden de una
utopfa coherente (como en el idealismo politico).®®

El racionalista y el materialista alegaran que pretendemos sencillamente reducir todo a los
términos de nuestro idealismo romantico; pero podemos salirles al paso y probar que su
estructura filosofica, pese a la jerga seudocientifica en que esta expresada, no es en modo
alguno diferente. Es una estructura de la razén, e idealista por cuanto depende de la fe; fe en
que mafiana sera lo mismo que hoy; fe en que los seres humanos se comportardn de una
manera que €l puede calcular de antemano; fe en la raz6n misma, que es, después de todo, el
anico medio por el cual el hombre de ciencia se toma el pelo a si mismo diciéndose que
entiende la existencia. El método cientifico puede ser una cosa, y productora de verdades
averiguadas aisladamente entre las cuales sélo haya una relativa discontinuidad, un caos de
hechos atomizados; o puede ser algo completamente distinto y avanzar hacia algin ideal de
armonia, totalidad y orden. Pero tal armonia (el ideal de un Marx no menos que el de un Platon)
es una percepcidn subjetiva. El comunista no se diferencia a este respecto del monarquico o del
anarquista; somos todos idealistas, y no veo como podriamos ser otra cosa en tanto creamos
gue el hombre es lo que hace de si mismo. Hay diferencia entre los que creen que un ideal
particular debe predeterminar la existencia del hombre (ésta es la linea comunista) y los que
creen (como los existencialistas y los anarquistas) que la personalidad del hombre, esto es, su
subjetividad, es la realidad existente y que el ideal es una esencia hacia la cual el hombre se
proyecta y espera realizar en el futuro, no por un planeamiento racional, sino por el desarrollo
subjetivo interior. La esencia s6lo puede captarse desde la particular etapa de la existencia que
tu y yo hemos alcanzado en un momento particular cualquiera. De ahi la insensatez de los
llamados “planes para el futuro”; el futuro trazard sus propios planes, y éstos no seran
necesariamente azules.®’

Para la mayoria todo esto encierra un sentido de inseguridad, como si navegara por mares
extrafios sin carta y hasta sin bridjula. Pero aqui se cifra, como lo ha sefialado Sartre, toda la
cuestion, y cita a Dostoievski: “Si Dios no existiera, todo seria permisible”. “En realidad -admite
Sartre- todo es permisible si Dios no existe, y en consecuencia el hombre se halla a la deriva
pues no puede encontrar, ni dentro ni fuera de si mismo, nada a que adherirse. En un comienzo
carece de excusas. Si en efecto la existencia precede a la esencia, no es posible explicarse las
cosas en términos de una naturaleza humana dada y fija; en otras palabras, no hay
determinismo, el hombre es libre, el hombre es la libertad. De otra parte, si Dios no existe no
encontramos a mano valores o férmulas que justifiquen nuestra conducta. AsG, ni frente a
nosotros ni detrds de nosotros hallamos, en el reino de los valores, justificacion o excusa.
Estamos solos, sin excusa”.®® Que es lo que Sartre quiere significar cuando dice que el hombre
esta condenado a ser libre. Segun mi metafora, esta condenado a ir a la deriva, y ha de inventar
los instrumentos por medio de los cuales pueda darse un rumbo; inventados esos instrumentos,
ha de zarpar en un viaje de descubrimiento. No tiene idea del lugar a donde llegara, donde
desembarcara. Su vida, su existencia, es el viaje; su realidad es el hecho de que avanza en una
direccién que él mismo ha determinado libremente.

Por el momento dejaré a un lado el problema del acuerdo; ya que después de todo, no
podemos navegar por un océano en botes aislados; somos pasajeros de buques que
transportan a muchas otras personas, y debemos conciliar nuestra libertad de movimiento con
la de ellas. Estaremos en mejores condiciones para examinar este problema cuando hayamos
confrontado el existencialismo y el marxismo.

% |_os marxistas aardean de que su Utopia es cientifica; pero es tan idealista como cualquiera otra proyeccion de
nuestras facultades constructivas en un futuro impredecible; y por las cotidianas modificaciones de sus planes,
admiten en realidad |o idealista que deben haber sido sus concepciones originales.
¢ Referenciaal color del papel en que se hacen las copias heliogréficas. (N. del T.)
% |’ existentialisme est un humanisme (1946), pp. 36-7.
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Los marxistas han adoptado ya una posicién de inflexible oposicién al existencialismo. En vista
de la vinculacion de los escritores existencialistas franceses con el movimiento de resistencia
durante la ocupacién, es un poco dificil seguir la practica acostumbrada y rotular al
existencialismo de filosofia del fascismo; de modo que parece haberse convenido en
condenado como trotzkismo. Seria imposible concebir alguien menos existencialista que
Trotzky e igualmente dificil comprender como un existencialista sea trotzkista: es simple, por
supuesto, un término denigratorio comodo. Pero el analisis del existencialismo efectuado por
George Lukacs, a quien considero el critico marxista mas inteligente de nuestra época, es mas
serio de lo que tal tactica sugeriria.®® Por supuesto, resulta relativamente simple establecer una
conexion entre el imperialismo fascista y la filosofia de Heidegger (esta conexion fue histérica y
real durante el régimen nazi). Pero tal relacién podria haber sido fortuita; es dificil para un
filésofo resistir a los halagos que un Estado totalitario parece dispuesto a brindarle. Para
nuestro proposito filoséfico debemos buscar alguna relacién mas fundamental, y ella reside sin
duda en el nihilismo que constituye la enfermedad filos6fica de nuestro tiempo. Ahora bien, el
nihilismo es sencillamente ese estado de desesperanza que ya he descrito, una desesperanza
gue agobia al hombre cuando dirige su mirada al abismo de la nada y comprende su propia
insignificancia. Es un estado del cual puede reaccionarse de varios modos; es posible,
naturalmente, afirmar su realidad fundamental, seguir siendo nihilista y rehusar creer en otra
cosa que en los propios intereses egoistas. Se puede reaccionar como lo hizo Dostoievski, y
convertirse en un cristianos pesimista; o como lo hicieron los nazis y convertirse en un poder
politico “realista”. Heidegger (y Sartre a su turno) reacciona en forma mucho mas metafisica:
construye una complicada “salida para caso de incendio”, un aparato salvavidas por medio del
cual huir del nihilismo, aunque sin negar que éste sigue siendo la naturaleza fundamental de la
realidad. Pues bien, esto es precisamente lo que el marxismo no puede aceptar. Para empezar,
¢,qué es el nihilismo pesimista sino un reflejo de la bancarrota del sistema capitalista? El
nihilismo no posee realidad; la Nada sobre la cual escriben Heidegger y Sartre es un estado
subjetivo, espiritual. Lukacs lo denomina fetiche tipico de la psicologia burguesa, mito creado
por una sociedad condenada a muerte. Su existencia sélo es posible por un abandono de la
razon, y ésta es una tendencia caracteristica de la filosofia moderna, que abarca no sélo a
Heidegger y Sartre, sino ademas a Dilthey y Bergon.

El marxista es en verdad mas existencialista que los mismos existencialistas. En teoria (pero no
siempre en la practica) no admite la existencia de las esencias. So6lo hay una realidad, y ésta es
la histdrica, temporal. El hombre es un animal que se ha desarrollado en la época histérica y en
cierta etapa de su evolucion ha desenvuelto la facultad de la conciencia; pero nada misterioso
se encierra en ella, y su naturaleza y alcance cambiaran sin duda nuevamente en el futuro. “El
hombre -dice Lukacs- se ha creado a si mismo por medio de su obra. Cuando por fin el hombre
concluya su prehistoria y establezca el socialismo en una forma cabal y definitiva, entonces
asistiremos a una fundamental transformacion de la naturaleza humana... Creandose a si
mismo histéricamente, transformandose histéricamente, el hombre est4d naturalmente
(également) unido al mundo por ciertos factores constantes (el trabajo y ciertas relaciones fijas
gue surgen de él). Pero ello no da vigencia en modo alguno a un compromiso entre tal objetivo
dialéctico de la historia y la ontologia atemporal de la subjetividad. No hay compromiso posible
entre ambas expresiones; es necesario elegir. Ni hay tampoco compromiso posible entre la
concepcion existencialista de la libertad, y la unidad histérica y dialéctica de la libertad y la

necesidad establecida por el marxismo”.”

Lukacs parece sobre todo interesado en negar la posibilidad de un tercer camino en filosofia y
politica. Existe el idealismo y existe el materialismo dialéctico; quien no sea materialista
dialéctico, es alguna especie de idealista; si es materialista dialéctico, debe ser marxista. Yo
creo que esto es jugar con las palabras. Hay una oposicién fundamental entre el materialismo

% Exjstentialisme ou marxisme? (Nagel, Paris, 1948).
© Op. cit., p. 203.
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puramente mecanicista y todas las formas del idealismo; Lukacs, empero, como la mayoria de
los marxistas modernos, pone gran cuidado en desvincularse de la escuela mecanicista. Pero
tan pronto el materialismo se hace dialéctico, se asocia con contradicciones, y las
contradicciones de la materia son las esencias. No se puede ser dialéctico en el pensamiento o
cualquier otra cosa, a menos que se afirme un mundo de la esencia frente al mundo de la
materia. Mas tan pronto se admite el mundo de las esencias, se confiere sustancial existencia
de un estado de subjetividad, porque s6lo en un estado de subjetividad adquirimos conciencia
de las esencias. Si el hombre se hubiera creado a si mismo simplemente por obra de su trabajo,
habria permanecido en el mundo de la sensacidn y el instinto, como la hormiga. El desarrollo de
la conciencia, que coincido con los marxistas en considerarlos como un suceso existencial,
histérico, significa que los factores subjetivos, las esencias, entran en el proceso dialéctico; y
sblo este hecho puede explicar la evolucidon del hombre hasta alcanzar sus actual estatura
moral e intelectual. Y, por supuesto, es absolutamente ridiculo limitar los factores evolucionistas
al trabajo. La lucha por la existencia, especialmente en condiciones climaticas desfavorables, ha
sido siempre una tarea penosa. Pero las facultades mas elevadas del hombre, tales como la
conciencia ética, se desenvolvieron en las zonas templadas -Egipto y la cuenca del
Mediterraneo- y fue el juego méas bien que el trabajo lo que permiti6 al hombre desenvolver
dichas facultades, todo lo que abarcamos con el vocablo “cultura”. Quien dude de lo que
afirmamos debera leer el Homo ludens de Huizinga.”* No hay aspecto de la cultura -lengua,
guerra, ciencia, arte, filosofia, ni siquiera la religion- en cuyo desarrollo no haya entrado el juego
como factor creador. El juego es libertad, desinterés, y sélo por virtud de la actividad libre y
desinteresada ha creado el hombre sus valores culturales. Quizas es esta teoria que reduce
todo a trabajo y destierra el juego, lo que ha hecho del marxista un hombre tan opaco.

El animal mientras juega -los animales efectivamente juegan y el hombre es tan sé6lo un animal
gue ha aprendido a jugar en forma mas complicada- tiene escasa conciencia del Angst, del
abismo de la nada del existencialista. El existencialista y el marxista replicardn que Unicamente
un personaje tan vil como Nerdn toca el violin mientras Roma arde; pero teniendo en cuenta la
corrupcién de Roma en esa época, quizas algo podria arglirse a favor del juguetdn desinterés
de Nerén. Neron, no obstante, se halla fuera de la cuestion, que es la de la pertinencia del
Angst. Para los marxistas el Angst, el naufragio, la nada, es simplemente un mito mas, como el
del fin del mundo o el del juicio final. El punto de vista que yo ahora quiero destacar y
recomendar como el unico verdadero, admite los hechos sobre los que el existencialista funda
su Angst, pero extrae de ellos una conclusion distinta. No hay nombre generalmente aceptado
para ese otro sujeto que se halla al lado del existencialista en el borde del abismo, pero guarda
cierta semejanza con Aristoteles. Este inspecciona el escenario, la pizca de protoplasma que es
el hombre, el universo, finito o infinito, en que se encuentra, y si cree que es finito, la pavorosa
sima de la nada que hay mas alla. Experimenta sentimientos de profundo interés, excitacion,
arrobamiento. Contempla el Fuego y el Aire, la Tierra y el Agua, cualidades elementales que
dan nacimiento a toda suerte de oposiciones -caliente-frio, seco-mojado, pesado-liviano, duro-
blando, viscoso-friable, &spero-suave, grosero-fino-, contempla estos mundos de combinacién,
interaccion y produccién y la vida que bulle en ellos, y queda arrobado. Su mayor admiracion la
despierta el verse él, el hombre, en la cumbre de esta compleja estructura, como coronamiento
de su perfeccion, y el tnico consciente de la coherencia del Todo.

Recomiendo como antidoto contra existencialistas, la lectura no solo de Aristoteles, sino
también de Lucrecio, en especial la de aquellos pasajes en que interrumpe su descripcién de la
naturaleza de las cosas para cantar loas a Epicuro, padre de su filosofia, descubridor de la
verdad, que derribo las paredes del mundo de modo que pudiéramos contemplar por el hueco el
movimiento de las cosas: “La morada de Aqueronte no se vera en parte alguna, ni es tampoco
la tierra una valla que impida divisar todas las cosas que pasan debajo, a través del hueco que
se abre a nuestros pies. Ante estas cosas, por decirlo asi, se apodera de mi un placer casi

™ Routledge and Kegan Paul, London, 1949.
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divino y un estremecimiento de pavor, al pensar que por tu poder la naturaleza se muestra tan
clara, manifiesta y en toda su desnudez”. Lo que Lucrecio llamaba “el temor de Aqueronte...
gue empafia todas las cosas con la negrura de la muerte y no permite el placer puro y sin
mezcla” es nuestro familiar espectro del Angst, y el gran poema de Lucrecio fue escrito para
disipar el Angst. “Pues a menudo antes de ahora -dice- han traicionado los hombres a su patria
y sus amados padres, buscando huir de los dominios de Aqueronte. Porque asi como los nifios
tiemblan y temen a todo en la enceguecedora oscuridad, asi a veces tenemos a la luz cosas
gue hay tan poca razén en temer como las que a los nifios hacen estremecer en la oscuridad, e
imaginamos que van a pasar. Este terror, pues, esta tiniebla espiritual, debe sin falta ser
disipada, no por los rayos del sol y los dardos del dia, sino por la visién exterior y la ley interior

de la naturaleza”.”

Aristoteles y Lucrecio no son excepciones; hay en toda la historia de la filosofia una tradicion
gue, partiendo del mismo pleno mirar a la naturaleza que los existencialistas fingen, se funda en
la reaccion totalmente contraria, de curiosidad antes que de desastre.

No puede afirmarse que esta reaccion positiva (0 resonancia, como la llama Woltereck)”® sea
mas injustificada, menos profunda que la negativa del existencialista. Se trata de lo que
Santayana llamé la “fe animal”, “fuerza ateorética que, arrancando de los datos de la
experiencia, construye, garantiza y amplia el mundo del hombre”, o como él mismo expresa, “la

vida de la razén”.”

Fe animal, fe en la naturaleza... no creo que el marxista guste de esta palabra; teme verse
comprometido con un dios. Estoy de acuerdo en que serd mejor evitar la palabra Dios, como
Santayana también lo ha dicho: “Si llamando a la naturaleza Dios, o palabra de Dios, o lenguaje
con que Dios nos habla, nada se dice salvo que la naturaleza es maravillosa, insondable, viva,
el curso de nuestro ser, la sancion de la moral, la dispensadora de la felicidad y la desdicha, no
hay objecidn que hacer a tales términos alternativos cuando brotan de labios de los poetas;
pero creo que el filbsofo deberia evitar las ambigliedades que a menudo encierra un vocablo
excesivamente poético. La voz naturaleza es bastante poética; sugiere suficientemente la
funcién generatriz y dominante, la inacabable vitalidad y el cambiante orden del mundo en que

vivo™.”®

La filosofia que trato dar a conocer, basada en una reaccidn positiva ante la experiencia
césmica -bien podria llamarse humanismo-, constituye una afirmaciéon de la significacion del
humano destino. Humanismo es un término que ha adoptado Sartre y que ni un marxista tan
inflexible como Lukacs desdefia, pues llama a la teoria leninista del conocimiento, humanismo
militante (un humanisme combatif); pero restringe la acepcion del vocablo sefialando que tal
nociéon es inseparable de la accién practica y el trabajo. Esto me lleca a la posiciéon anarquista,
gue so6lo ahora, al cabo de esta larga disquisicion, puede revelarse en toda su ldgica claridad.
Como el marxista -0 mejor digamos el leninista- el anarquista rechaza la filosofia nihilista del
existencialista. No experimenta aquel Angst, aquel temible sentimiento de naufragio en los
confines del universo, del que el existencialista reacciona con desesperada energia. Coincide
con el marxista en que éste es solamente un mito moderno. Reduce sus pretensiones
metafisicas y explota el mundo de la naturaleza, y descubre también que coincide con el
leninista en que la vida es un proceso dialéctico, que tiene por fin la conquista de lo que Lukacs

"2 Trad. de Cyril Bailey (Oxford, 1910).

™ Ontologie des Lebendigen (Stuttgart, 1940). La traduccion de pasajes de este libro, que se transcriben, ha sido
suministrada gentilmente por Mr. R. F. Hull.

™ Antonio Banfi: “Crisis of Contemporary Philosophy”, The Philosophy of George Santayana (Evanston, 1940), p.
482.

"> Scepticism and Animal Faith (1923), pp. 237-8.
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denomina “la totalité humaine”’®, lo que presumiblemente significa un mundo dominado por los

valores humanos. Pero en tanto el leninista concibe esta conquista en términos de una lucha
conscientemente dirigida -accién practica y trabajo-, el anarquista la comprende en términos de
ayuda mutua, de simbiosis. El marxismo se funda en la economia; el anarquismo en la biologia.
El marxismo todavia se adhiere a un darwinismo anticuado y considera la historia y la politica
como ilustraciones de una lucha por la existencia entre clases sociales. El anarquismo no niega
la importancia de dichas fuerzas econémicas, pero insiste en que hay algo ain méas importante:
la conciencia de una solidaridad humana dominante. “Es -dice Kropotkin- el inconsciente
reconocimiento de la fuerza que cada hombre se apropia en la practica de la ayuda mutua; de la
estrecha dependencia entre la felicidad de cada uno y la felicidad de todos, y del sentido de
justicia, o equidad, que lleva al individuo a considerar los derechos de todo otro individuo como
iguales a los suyos propios. Sobre este ancho y necesario cimiento se desarrollan los aun mas

altos sentimientos morales”.”’

No hay necesidad de repetir aqui los argumentos que, tomandolos de la biologia, la
antropologia y la historia social, aporta Kropotkin en apoyo de su tesis. Hasta el existencialista
Sartre reconoce que la libertad que desea para si mismo implica que debe desear la libertad
para los demas. Hasta el marxista habla de solidaridad humana, cuyo Unico obstaculo es el
capitalismo. Pero la biologia no basta; somos animales autoconscientes, animales conscientes
de “ser”, y necesitamos una ciencia de esta conciencia: es la llamada ontologia.

Hay, por decirlo asi, una ciencia de la existencia que llamamos biologia; hay una de la esencia
gue denominamos ontologia. La finalidad de estas dos ciencias es la de determinar la
naturaleza del proceso vital y el lugar que ocupa la existencia humana en ese proceso total. Hay
quienes dicen que tal propdsito no puede lograrse con los instrumentos de la razén; que hay un
Fundamento del Ser so6lo accesible a la intuicién suprarracional, no comprensible en términos
de pensamiento racional. Algunos consideran que este fundamento del ser es trascendente, y
que interviene mas o0 menos activamente en el desenvolvimiento de la existencia,
particularmente en el desarrollo del destino humano; otros lo consideran simplemente como una
cantidad desconocida; otros aun, los materialistas de entre nosotros, lo niegan por completo.

El punto de vista que yo he adoptado no es dual; no reconozco dos 6rdenes de realidad, sean
ellos conocidos o desconocidos, ni es tampoco materialista en el sentido marxista. Creo,
conforme a las palabras de Woltereck, que “una corriente de acontecimientos abraza cuanto
puede de algin modo ser experimentado como real; acontecimientos materiales o0 no
materiales, abibticos, organicos, psiquicos, conscientes o inconscientes... La vida psiquica o
espiritual del hombre es también parte de esta corriente Unica de acontecimientos que
llamamos “Naturaleza”, aunque bajo nombres especiales y con contenidos especiales: ciencia,
técnica, civilizacion, politica, historia y arte. El organismo “hombre” produce estas cosas, en
ultimo andlisis no diversamente de como el pajaro emite su canto y construye su nido, y el arbol
produce sus flores y frutos. También el despertar de la conciencia, el actuar consciente y el
pensar consciente, son procesos naturales exactamente como lo son las reacciones, los actos
instintivos y los afectos en el reino animal’. El bidlogo no establece distincion entre los
acontecimientos fisicos (Naturaleza) y los no fisicos (Espiritu); no hay mas que una corriente
Unica, un fluir dnico de acontecimientos con una, por decirlo asi, superficie visible (material) y un
fondo (inmaterial), y esta distincion entre superficie visible y fondo fluido es, para mi, la misma
gue Santayana hace entre existencia material y esencia fluida. También afirma Santayana que
la esencia no es una extension o pocion de lo que existe, sino que se halla intimamente
entretejida con la existencia; queriendo decir, creo yo, que existe esta flexible separacion entre
lo interior y lo exterior, pero sin fundirse a través de la separacion.

" Latotalidad humana: en francésen el original. (N. del T.)
" Mutual Aid, Introduction.
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Hay siempre una separacion entre el gas que llena un globo aerostatico y la atmésfera exterior;
no pueden mezclarse, pero se hallan intimamente relacionados como presiones, gravedades
especificas, y reaccionan en mutua correspondencia. La esencia y la existencia estan, de esta
manera, entretejidas a través de toda la evolucién de la vida.

Lo que importa recalcar en todo esto es la presencia, a través del proceso Unico de la vida, de
la libertad. La presencia de este elemento esta indicada por el proceso de la evolucién, que es
un proceso ascendente, “gue conduce desde los estados fisicos elementales de las nebulosas
cbésmicas a una diferenciacién abiética, luego a la vida simple y crecientemente diferenciada, y
finaimente a los hechos espirituales, la creatividad y la libertad espirituales”.’”® Ha existido a
través de todo el proceso de la evolucion una capacidad de traslaciébn a nuevos planos de
existencia, a la creacion de novedad. La libertad no es una esencia solamente asequible a la
sensibilidad humana; actia germinativamente en todas las cosas vivas en forma de
espontaneidad y autoplasticidad.

“Esta libertad «biol6gica» y lo que ella deviene (nuevamente cito a Woltereck) posee una
significacion éntica completamente distinta de la compulsion «existencial» de la libre decision.
Esta ultima balda nuestro sentido de la vitalidad y por consecuencia el progreso de la vida
humana. La libertad de los acontecimientos espontaneos nacida del centro éntico, y la libertad
para moldear las cosas de tal o cual manera, realza nuestro sentido de la vitalidad y confiere
intensidad a la vida. El gozo de crear cosas de valor, la autoconquista (liberando al yo del
egoismo y sus instintos), alzandose sobre el mundo, y finalmente la creacion espontanea de
formas nuevas, ideas nuevas en la mente de los individuos... todo esto es el resultado posible
de la libertad positiva del hombre”.

La libertad, dice el marxista, es el conocimiento de la necesidad. La libertad, dice Engels,
“consiste en el dominio sobre nosotros mismos y sobre la naturaleza externa, fundado en el
conocimiento de la necesidad natural; es por ello, necesariamente, un producto del desarrollo
histérico”. Lo Unico equivocado en esta definicion es su demasiada estrechez. El polluelo que a
picotazos rompe el cascarén no tiene conocimiento de la necesidad natural; s6lo un instinto
espontdneo para actuar de una manera que le procurara la libertad. Es ésta una distincién
importante, por se la que sustenta las filosofias marxista y anarquista. Desde el punto de vista
anarquista no es suficiente el dominio de nosotros mismos y de la naturaleza externa; debemos
dar cabida a los desenvolvimientos espontaneos. Tales oportunidades se producen solamente
en una sociedad abierta; no pueden desarrollarse en una sociedad cerrada como la que los
marxistas han establecido en Rusia. También debe observarse en Marx y Engels una confusion
esencial entre libertad y libertades: a lo que ellos se refieren al hablar de libertad es a la libertad
politica, las relaciones del hombre con su ambito econdmico; la libertad es la relacion del
hombre con el proceso total de la vida.

Temo que estas observaciones parezcan poco atinentes a los problemas practicos de la vida;
pero ésta es una suposicion peligrosa. EI marxismo como politica militante hoy en todo el
mundo tiene sus origenes en tales distinciones filosoéficas, y todavia se mantiene inconmovible
sobre dicha base filos6fica. No podemos enfrentar al marxismo y confiar en superarlo a menos
gue poseamos una filosofia de igual fuerza. No creo que ninguno de los sistemas filoso6ficos
idealistas predominantes sirva a nuestro propdsito; los marxistas han demostrado poseer armas
bastante poderosas para demoler esta clase de estructuras. Ahora demuestran que en su
opinion el existencialismo no constituye un peligro para su posicién filoséfica. Yo creo que es
posible otra actitud filoséfica, y que ella preserva el concepto de la libertad sin el cual la vida se
vuelve brutal. Es una filosofia materialista, pero también idealista; una filosofia que combina la
existencia y la esencia en contrafuego dialéctico.

"8 Woltereck, op. cit.
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Finalmente se me preguntara si existe necesariamente alguna conexién entre esta filosofia y el
anarquismo. Responderé que a mi juicio el anarquismo es la Unica teoria politica que combina
una posicién esencialmente revolucionaria y contingente con una filosofia de la libertad. Es la
Unica doctrina libertaria militante que queda en el mundo, y de su difusion depende la evolucion
progresiva de la conciencia humana y de la humanidad.

CADENAS DE LIBERTAD

1

Bajo este titulo he reunido algunas notas dispersas -ideas, criticas, citas- que pueden servir
como ensayo de prolegémeno a una filosofia de la libertad. Durante muchos afios he dejado
tales pensamientos deslizarse sin registrarlos, y aunque me han sido Utiles para mi propadsito,
enriqueciendo mi espiritu y fortaleciendo mis convicciones, son como los peldafios de una
escalera que he apartado de un puntapié.

No procedo conforme a plan alguno. La forma es la de un libro de memorias, un cahier’®, y
aunque no fecho mis anotaciones, siguen aproximadamente el curso de mis lecturas o se
inspiran en sucesos ocurridos.

2

Al comienzo figuran unas pocas definiciones o0 axiomas que debo consignar como guia para
quienes me sigan, o como advertencia para los que pudieran sentirse extraviados por mi. Esta
la palabra libertad, tan a menudo y tan volublemente empleada por toda persona o partido
interesado. La “libertad” de prensa, la “libertad” de asociacion, la “libertad” de comercio, son
todos usos de la palabra que a mi me parecen equivocados, porque la libertad es un concepto
abstracto, un vocablo filoséfico. A lo que aquéllos se refieren con su “libertad” es en realidad a
una condicion negativa: a la ausencia de control, a la prerrogativa de una conducta no
autorizada (es significativo también que haya alcanzado a la palabra “licencia” una completa
ambigiiedad o equivoco). La libertad, en este sentido, significa siempre libertad respecto a algo,
a alguna especie de restriccion. Pero la libertad en el sentido en que yo usaré el vocablo es una
condicion positiva, especificamente la libertad para crear, libertad para llegar a ser lo que uno
es. La palabra encierra un sentido de obligacién. La libertad no es un estado de reposo, de
menor esfuerzo; es un estado de accion, de proyeccion, de autorrealizacion. En el curso de
estas notas veré alguna vez si la libertad es esencialmente personal, egoista, individualista, o si
implica un marco social. Hablamos de la rueda “libre” de una bicicleta, pero esta libertad no
tiene sentido salvo en relacién con el complejo funcionamiento de la maquina como un todo y su
empleo por un ser humano.

3

Un hombre es libre; se le han dado sus libertades.

™ En francés en el original: cuaderno de notas. (N. del T.)
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La libertad es un atributo personal; las libertades constituyen derechos civiles. Esta distincién se
ve sutilmente ilustrada en los siguientes empleos. La jurisdiccion®® de una ciudad es la
superficie determinada del terreno dentro de la que se extiende la autoridad municipal.

Los fueros® de una ciudad constituyen una cualidad (privilegio) conferida a una persona.

Existen innUmeros matices diferenciales entre ambas palabras, y el hecho de que en inglés
poseamos dos, y se hayan desarrollado diferentes significados para ellas, reviste profunda
significacion. Quien no sienta tal diferencia no posee realmente libertad, por mucho que goce de
sus libertades.

Y ¢qué diremos de las naciones que no tienen dos palabras para distinguir estos matices?
Actualmente se esta produciendo en Francia un largo y oscuro debate sobre el significado del
término liberté®. Los existencialistas han inventado “una nueva doctrina de la libertad”. Yo,
como inglés, nada nuevo veo en ella; Sartre y sus discipulos tratan simplemente de distinguir un
estado del ser que nosotros llamariamos freedom; pero como los franceses sélo tienen una
palabra, liberté, hay que darle una definiciobn especial, un matiz mas. Los franceses se
enorgullecen de la “claridad” de su lengua; pero sus filésofos y psicologos se ven siempre en
aprietos sencillamente porque carecen de palabras alternativas para distinguir conceptos
estrechamente emparentados. Esta pobreza de vocabulario, que siempre se ha evidenciado en
su poesia, aflige a su filosofia con limitaciones similares. jC6mo pugnan un Pascal y un
Bergson contra estas limitaciones!

(Es sabido que la poesia y la filosofia algo ganan con esta pugna, no clarté®® sino netteté®; y el
ingenio que ello exige fuerza las imagenes de Pascal y Bergson. Desde Platon, son éstos los
mas poéticos de todos los fildsofos).

4

Los alemanes poseen la palabra Freiheit®®, pero no tienen ninguna correspondiente a liberty.
Conscientes, sin embargo, de la diferencia, han aclimatado en cierta medida la francesa liberté.
Una vez mas es significativo que posean una palabra nativa para designar el atributo personal,
pero ninguna para los derechos civiles. Hitler proclam6é a menudo que no habia puesto
impedimentos a la libertad del pueblo; no queria decir con ello que no abrigara la intencién de
quitarle sus libertades®®.

8 Corresponde ala palabrainglesaliberty. (N. del T.)
& En inglés corresponde a freedom. (N. del T.)
8 Enfrancés en e original: libertad. (N. del T.)
8 Enfrancésen e original: claridad. (N. del T.)
8 Enfrancésen el original: precision. (N. del T.)
% Corresponde en inglés afreedom. (N. del T.)
% Un pasaje de una traduccion reciente de la obra de Martin Buber: Between Man and Man, demuestra la
impropiedad de la palabra Gnica del aleman Freiheit: “ Esta en la naturaleza de la libertad proporcionar €l lugar, pero
no el cimiento sobre el cual se alza la verdadera vida. esto es verdad tanto respecto de la libertad “moral” interior,
como de la libertad exterior (que consiste en no verse trabado o limitado). Asi como la libertad superior, la libertad
de decision del ama, significa quizas nuestros més elevados momentos, pero no una fraccion de nuestra sustancia, la
libertad inferir, la libertad de desenvolvimiento, significa nuestra capacidad para el crecimiento, pero no €l
crecimiento mismo”. Trad. de Ronald Gregor Smith (Kegan Paul, London, 1947). Esta necesidad de distinguir entre
libertad superior e inferior, entre libertad moral y libertad exterior, se expresa con nuestras palabras freedom y
liberty.
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Las libertades son concretas, existenciales.

La libertad es abstracta, esencial.

n87.

La doctrina de la libertad de Sartre: “Une liberté qui u’est pas limitée que par elle-méme™’; en

una palabra freedom.

(Significacion del sufijo abstracto: Freedom, Freiheit, etc. La filosofia existencialista, que es de
origen aleman, traduce con la confusién al francés, debido a que el francés no puede manejar
los afijos y sufijos abstractos con la prodigiosa facilidad de un Husserl o un Heidegger).

6

“Las libertades no constituyen un valor sino el fundamente del valor”. W. H. Auden, Introduccién
a American Scene de Henry James (Scribner, New York, 1946). Afirmacién perfecta; pero la
libertad es un valor y en rigor, el maximo entre ellos.

7

El problema del “libre” albedrio, que inquieta ahora a los existencialistas como una vez a los
escolasticos y a los calvinistas, se complica también para el francés por la pobreza de
vocabulario. EI hombre, dice Sartre, es un producto de su libre albedrio; es lo que es por virtud
de una “libre eleccién”. Nosotros diriamos que el hombre es libre de llegar a ser lo que es, y
ésta no parece una afirmacién complicada. Pero si nos viéramos forzados a decir que el hombre
se halla “en libertad™ de llegar a ser lo que es, la afirmacién pareceria absurda, porque omite
el elemento activante de la voluntad. Como quiera que empleemos el término libertades, nos
vemos siempre obligados a utilizar una frase que sugiera relacion, ya entre hombre y hombre,
ya entre el hombre y la sociedad; siempre se halla implicita una situacidon concreta. Pero tal
“concretizacién” no surge del uso de la palabra “libre”®°. Si un hombre es “libre”, lo es existencial
y esencialmente. El famoso slogan de Sartre: “La existencia precede a la esencia”, carece de
sentido en el estado de libertad; en la libertad, la existencia es esencia y la esencia, existencia.

Heidegger dice: “Das Wesen der Wahrheit ist die Freiheit”. El francés traduce: “L’ésence de la
verité est la liberté”. Yo diria: “La esencia de la verdad es la libertad”, empleando la palabra
freedom y no liberty.

Leo en un articulo escrito en francés: “Si je suis libre de renoncer a ma liberté, il faut bien gu'il
ait un cas au moins ou cette liberté est effectivement exercée”, y yo comienzo instintivamente a
traducir: “Si soy libre para renunciar a mi libertad, pareceria que existe un caso al menos en que
esta (aqui vacilo)... libertad sea efectivamente ejercida”. Pero esto reduce a disparate el
pensamiento del escritor francés. En verdad, el articulo en su totalidad, “Remarques sur une
nouvelle doctrine de la liberté”, de Aimé Patri (Deucalion, nim. 1, 1946), rebosa de
seudoclaridad que se convierte en ambigiiedad cuando tratamos de verterlo al ingles.

8 “Una libertad limitada solo por ellamisma’; en francés en el original. (N. del T.)
% En el sentido de liberty. (N. del T.)

¥ Freeeninglés. (N. del T.)
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8

Pregunta: En la historia del existencialismo, ¢dénde encaja Max Stirner? Tengo la impresion de
que su nombre nunca se menciona en las descripciones populares del existencialismo. Sartre
puede no haberlo leido jamas, pero ¢Husserl? Los existencialistas mencionan a menudo la
influencia nietzscheana en Husserl, y a Stirner se le reconoce como uno de los precursores de
Nietzsche. Yo sospecho sin embargo una vinculacidbn mas directa. Stirner es uno de los
filésofos mas existencialistas del pasado, y paginas enteras de The Ego and His Own suenan
como anticipos de Sartre. Buber le reconoce su puesto en la evolucién de la filosofia
existencialista.

9

Una filosofia de la libertad; una doctrina de las libertades.

10

Una nocién etimolégica final: Free deriva del inglés antiguo fréon, amar (raiz sénscrita pri, amar)
y por esto se relaciona con friend®. Liberty proviene de la frase legal latina empleada para
definir la emancipacion del vinculo amo-esclavo. Pregunta: ¢ Relacionada con los platillos de la
libra?®* En todo caso, a través de su historia se encuentra su referencia a un fondo legalista.
Pero evidentemente en francés el vocablo ha adquirido todos los armoénicos emocionales que
nosotros atribuimos a freedom. Cf. el poema de Eluard.

11

La definicion que da Acton de la libertad®, pone de relieve su base contractual: “Por libertad
entiendo la seguridad de que todo hombre sera protegido al hacer lo que cree que es su deber,
contra la influencia de la autoridad y las mayorias, la costumbre y la opinion”. “La libertad... no
es un medio para un fin politico mas alto... Un espiritu generoso prefiere que su pais sea pobre,
débil e insignificante pero libre, mas bien que poderoso, prospero y esclavizado. Es mejor ser
ciudadano de una humilde comunidad de naciones de Los Alpes que subdito de la soberbia
autocracia que ensombrece a media Asia y Europa”. (Letters of Lord Acton to Mary, daughter of
the Rt. Hon. W. E. Gladstone. Ed. Herbert Paul (London, 1904), p. 1vii.)

12

Compéarese con Tocqueville: “La libertad®® puede concebirse por quienes disfrutan de ella bajo
dos formas diversas: como el ejercicio de un derecho universal, o como el goce de un privilegio.
En la Edad Media, aquellos que poseian cualquier libertad de accién, a saber, la aristocracia
feudal, se representaban a si mismos su libertad bajo este Ultimo aspecto. La deseaban, no por
ser algo a lo que todos tuvieran derecho, sino porque cada uno juzgaba que poseia, en su
propia persona, un peculiar derecho a ella. Y de este modo ha sido entendida casi siempre en
las sociedades aristocraticas, donde las condiciones son muy desiguales y donde el espiritu

% Amigo, eninglés. (N. del T.)
> Balanza de platillos, en latin. (N. del T.)
%2 Con e sentido de liberty. (N. del T.)

% Con el sentido de liberty. (N. del T.)
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humano, una vez que ha contraido la sed de los privilegios, concluye por clasificar entre éstos
todos los bienes de este mundo.

“Esta nocién de la libertad como un derecho personal del individuo que asi la concibe, 0 a lo
sumo de la clase a la que pertenece, puede subsistir en una nacion donde la libertad general no
existe. Y hasta ocurre en ocasiones que, en cierto reducido nimero de personas, el amor por la
libertad es mas fuerte con relacion a la deficiencia de las seguridades necesarias para la
libertad de todos. La excepcion es mas preciosa en proporcién a su rareza.

“Esta nocion aristocrética de la libertad despierta, entre quienes se han empapado de ella, una
idea exaltada de su valor individual y un amor apasionado por la independencia; ella imprime
extraordinaria energia y ardor a la persecucion de sus propios intereses y pasiones. Acariciada
por los individuos, los ha conducido con frecuencia a las mas extraordinarias acciones;
adoptada por un pueblo entero, ha dado nacimiento a las naciones mas activas que hayan
existido.

“Los romanos creian que solo ellos eran capaces de gozar de independencia; y pensaban que
su derecho a ser libres derivaba mucho menos de la naturaleza que de Roma.

“Conforme a la nocibn moderna, democratica y, nos aventurariamos a decir, la Unica justa, de la
libertad, todo hombre, que se presume ha recibido de la naturaleza la inteligencia necesaria
para su propia orientacion general, tiene derechos inherentes a vivir libre del dominio de sus
semejantes en todo lo que sélo a él mismo concierne, y de disponer a voluntad de su destino.

“Desde el momento que esta nocién de la libertad ha penetrado y arraigado profundamente en
el espiritu de un pueblo, el poder absoluto y arbitrario no es mas que una usurpacién o un
accidente; porque, si nadie se halla bajo ninguna obligacién moral de someterse a otro, se sigue
que el soberano podra emanar legitimamente sélo de la unién de las voluntades del conjunto.
Desde entonces la obediencia pasiva pierde su caracter de moralidad, y deja de ser un término
medio entre las virtudes denodadas y viriles del ciudadano y la condescendencia del esclavo.

“A medida que los rasgos se nivelan, esta nocion de la libertad tiende naturalmente a
predominar”. (Memoir, Letters and Remains (London, 1861), vol. |, pp. 255-4).

Esta distincién entre libertades aristocraticas como privilegio y las libertades democraticas como
derecho universal, permanece dentro del reino de la politica. La igualdad de riqueza, el derecho
a elegir representante, etc., todos los instrumentos del Estado democratico, dejan intacto el
problema de la libertad. El pueblo mas esclavizado espiritualmente que hay hoy en el mundo lo
constituyen los ciudadanos uniformes de la republica democratica como Norteamérica. Han
conservado sus libertades, pero han perdido su libertad esencial. Hablan orgullosamente del
patron norteamericano de conducta; la excentricidad es de mal gusto. El asunto se vuelve aln
pero en la U. R. S. S., donde el concepto de libertad en el sentido que damos nosotros a esta
palabra, no parece existir. Estamos demasiado prontos a suponer que los conceptos son
universales, que las “ideas” existen por algun principio de origen espontaneo en todas las
mentes. Pero treinta afios de “ensefianza colectiva” pueden desarraigar una idea, destruir un
concepto. Los rusos conocen la diferencia entre una prisibn y una fabrica, entre objetos
racionados y objetos superfluos; tienen lo que se puede llamar “la libertad de eleccion”. Pero la
libertad como estado del ser, como un clima espiritual, se halla mas alld de su actual
comprension.

Podrian compararse los cambios histéricos del concepto de la libertad con los del concepto del
amor, tal como los estudian Denis de Rougemont (en Passion and Society) y C. S. Lewis (en
The Allegory of Love). No es que un platonico hubiera menospreciado el apasionado amor
heterosexual que surgié en Europa como reaccion al cristianismo (tal es la tesis de
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Rougemont), sino que habria sido incapaz de concebir una emocién semejante. De igual modo,
los jovenes ciudadanos de la URSS parecen incapaces de concebir la nocion de la libertad.

13

En las obras de Martin Buber, el filésofo judio, se encuentra una profunda comprension de la
naturaleza de la libertad. Pero también en ellas, como en las de Heidegger y Sartre, es
extremadamente dificil desentrafiar las ambigliedades que provienen del empleo de un solo
vocablo, en el caso de Buber, el vocablo “libertad”. Ya he citado (parr. 4) un pasaje de Buber
que revela que tiene conciencia de una diferencia inmanente de significado. Pero cuando
procede a hacer la distincidn entre “libertad” y “compulsion”, nos parece que pierde de vista los
dos significados de la primera. Hay tendencia, dice Buber, a mirar la libertad (en el sentido de
libertades) como el polo opuesto de la compulsion. Mas “en el polo opuesto de la compulsion se
encuentra, no la libertad, sino la comunion. La compulsion es una realidad negativa, la
comunion la realidad positiva; la libertad es una posibilidad, posibilidad recuperada. En el polo
opuesto del ser compelido por el destino, la naturaleza o el hombre, no se alza el ser libre del
destino, la naturaleza o los hombres, sino el comulgar y concordar con ellos. Es verdad que
para esto, primero hay que llegar a ser independiente; pero esta independencia es un puente,
no una morada. La libertad es la aguja oscilante, el fructifero cero”.

¢Ha retenido el lector de este pasaje la diferencia entre libertad y libertades? Buber utiliza tres
términos: compulsion, libertad, comunién. Si nosotros empleamos nuestro cuarto término,
libertades, el superparaddjico elemento de la afirmacién de Buber desaparece. Si obramos por
“compulsién”, no nos encontramos “en posesion de nuestras libertades” para comulgar unos
con otros. En estos términos, la afirmacion se vuelve, no una paradoja, sino una perogrullada.
Pero “llegar a ser libre” como Buber sostiene acertadamente, es algo totalmente distinto: “La
vida vivida en libertad es responsabilidad personal o una patética farsa”. En la comunién somos
responsables unos por los otros, y (aunque esto es afiadir una glosa a Buber) la idea de justicia
en su totalidad surge de esa responsabilidad personal.

Buber declara: “Amo la libertad, pero no creo en ella”, y agrega que no debemos convertir la
libertad en un teorema o problema. Aqui estd usando claramente libertad en nuestro sentido de
libertades; y en esto coincido con él. Mas es obvio que Buber cree en la libertad moral, “en la
libertad de decision del alma”, y ha hecho de la libertad en este sentido el rasgo predominante
de su filosofia.

14

El aspecto social de la comunién es la comunidad, y “la comuna” es la unidad social que
preserva la libertad de la persona. Sin embargo, aqui Buber ha hecho nuevamente una
distincion de la mayor importancia para nuestra filosofia: la distincion entre “comunidad” y
“colectividad”.

“La colectividad no es un vinculo sino una atadura: individuos atados en un conjunto, armados y
equipados en comun, y entre hombre y hombre no mas vida que la indispensable para inflamar
el paso de la marcha. Pero la comunidad, la comunidad en proceso de expansién (que es todo
lo que hemos conocido hasta ahora), es el estar, no ya lado a lado sino una con otra una
multitud de personas... La comunidad esta donde ocurre la comunidad. La colectividad se basa
en una atrofia organizada de la existencia personal; la comunidad en su acrecentamiento y
confirmacién de la vida por unos hacia los otros. El moderno celo por la colectividad es un huir
de la prueba de la comunidad y de la consagracion de la persona, un huir del diadlogo vital que
exige poner en juego el yo, que es el corazén del mundo”.
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Cuanta luz arroja esto, no sélo sobre el desarrollo del colectivismo en Rusia, sino sobre el
desarrollo igualmente fatal de las muchas comunidades cooperativas del pasado. ¢Por qué
fracasaron tantas de ellas? En general se esta de acuerdo en que las causas del fracaso fueron
econdmicas. La falta de plan, la falta de experiencia contribuyen, como lo sefiala Infield en su
revisién histérica de las comunidades cooperativas,” al proceso de disolucién. Pero la causa
fundamental es psicoldgica, expresada en “las querellas entre los colonos, asi como entre ellos
y la administracion”. Es significativo que las cooperativas con mayores éxitos y supervivencia
sean las comunidades religiosas, como la de los huteristas. Y han sobrevivido por espacio de
siglos, no sblo a causa de su superior destreza para la agricultura o su ingenio para la
concepcion de planes, sino simplemente porque sus miembros han estado unos con otros, en
verdadera comunion. Cuando los huteristas presentaron una peticion al Presidente Wilson, en
1918, sefalaron como principios fundamentales de su fe, en el concerniente a la vida préactica,
“la comunidad de bienes y la no resistencia”. “Nuestra vida comunal se asienta en el principio de
“lo mio es tuyo” o, en otras palabras, en el amor fraternal y el humilde auxilio cristiano conforme
a los Hechos, IlI, 44, 45: “Y todos los que creian estaban juntos, y tenian todas las cosas
comunes y vendian las posesiones y las haciendas, y las repartian a todos, como cada uno
habia menester”.

Entre las “ventajas” de la comunidad huterita, Infield sefiala los siguientes factores psicoldgicos:
seguridad permanente; liberacion de preocupaciones econdmicas individuales; elevadisima
“satisfaccion en el trabajo, orgullo por los esfuerzos personales libres de apremios; ausencia de
competencia, y en cambio, amistosa cooperacion con vistas al interés comun. Se mantiene la
salud mental y emocional por la ausencia de disputas, crimenes y suicidios. Un sentimiento de
seguridad fomenta la confianza en si mismo, la rectitud y la dignidad”. El “sentimiento del
nosotros” se halla vigorosamente desarrollado, pues los modelos de conducta, de una
antigliedad secular, exigen a cada miembro la participacion activa en el esfuerzo comuin, y en la
asamblea general se adoptan importantes decisiones por voto directo. La colonia se restringe
en cuanto al tamafio, manteniendo asi todas las relaciones en un nivel de intimidad de cara a
cara. Desde los dias escolares, el nifio aprende a adecuarse a la comunidad. Los adultos se
readaptan facilmente a las condiciones cambiantes, pues pueden elegir entre numerosas clases
de trabajos”.

Este pasaje podia haberse escrito teniendo presente la filosofia de Buber, y mereceria
elaborarse en relacion con ella; pero por el momento sélo me interesa destacar que,
fundandonos en su estudio de la comunidad huterita y otro similar de las colonias cooperativas
no religiosas de Palestina, podemos extraer con toda claridad la conclusion de “que para el
éxito de la cooperacién comprensiva es importante que se halle en su centro algun impulso
emocional comparable con el mévil religioso”.

15

Debemos recordar que en cierto sentido toda metafisica es un retraimiento de la realidad. Esta
muy lejos del propésito de estas notas elaborar una filosofia de la libertad que sea una
compensacion por la falta de libertades. La filosofia de la libertad es una filosofia activista -la
filosofia de los que crean, ya como artistas, ya como cooperadores, ya como personalidades.
En la filosofia existencialista hay un elemento de compensacion: forman en sus filas
demasiados comunistas desilusionados para inspirar confianza en su desinterés. La metafisica
es el opio del individuo aislado; una comunidad busca, no tanto una religion, cuanto lo concreto
de un ritual.

% Co-operative Comunism at Work (Kegan Paul, London, 1947).
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La dialéctica hegeliana, el marxismo en sus aspectos ideolégicos, todo este opio metafisico fue
fabricado por gente sin experiencia viva de comunion: es filosofia de autoritarios y exiliados.

16

La bancarrota del materialismo histérico como filosofia social tiene su paralelo en la bancarrota
del positivismo légico como filosofia general. Ambos movimientos son, naturalmente,
expresiones intimamente relacionadas del Zeitgeist®™; ambos provienen de supuestos carentes
de garantia sobre la naturaleza de la razén. El marxista deduce todos los fenébmenos sociales
de célculos econdmicos (cifras); el positivista l6gico probaria todo por procesos matematicos. Al
final (lo hemos alcanzado ahora) ambos se encuentran en una situacion de arida logomaquia
sin paralelo en la historia del pensamiento. Son esclavos de sus formulas, duros, intolerantes,
sadicos. La pobreza del materialismo histérico y el positivismo l6gico se explica por su negacién
de los modos instintivos del pensamiento, de las intuiciones suprarracionales, de la naturaleza
estética de la percepcion; en una palabra, por su renuncia a la libertad existencial. Son como
babosas con una sola antena, que girara ya hacia dentro hasta un punto negativo (positivistas
I6gicos) o hacia fuera, hacia ilimitadas afirmaciones del lugar coman (materialistas histéricos).

La sabiduria, segun sostengo casi desde que adquiri conciencia intelectual, es la aguja que
alcanza el punto de reposo entre la razén y el romanticismo (palabra ésta que abarca el instinto,
la intuicion, la imaginacion y fantasia). Buber (ver parr. 13) emplea esta metafora para describir
la libertad, pero con el pensamiento puesto en las oscilaciones de la aguja: la sabiduria es la
direccidn en que ella apunta.

17

“La igualdad -escribié Nietzsche- como una aproximacién real a la semejanza, cuya expresion
es la teoria de la igualdad de derechos, pertenece esencialmente a la decadencia. El abismo
entre hombre y hombre, entre clase y clase, la multiplicidad de los tipos, la voluntad de
afirmacion del yo, de resaltar por contraste, lo que yo llamo el pathos de la distancia, pertenece
a todo periodo vigoroso”.

Hay, por supuesto, una ineludible verdad en esta critica: la igualdad, en la teoria y la practica
democratica, se ha identificado con excesiva frecuencia con un sistema de nivelacion. La
natural diversidad de las necesidades, méritos, facultades, ha permanecido ignorada, y los
hombres se han visto constrefiidos dentro de moldes comunes, de rutinas fijas, de modelos
corrientes de todas clases. No sélo su cuerpo, sino su mente y su sensibilidad han sido
convocados a conscripcion por el Estado, y ello en nombre del a justicia democratica. Esta
tendencia democréatica, como Nietzsche lo advirtid, choca con la naturaleza esencial de la
libertad, y él no veia como se conciliaria con la igualdad en el Estado democratico. Tampoco lo
veo yo. La libertad, empero, es otro concepto que Nietzsche tenia que volver a definir, y cuanto
mas lo analizaba mas claramente advertia que no es algo que se posee como un don natural o
por contrato social: es algo que se conquista por una disciplina del espiritu. La libertad es la
voluntad de ser responsable por si mismo.

18

La libertad puede definirse légica, psicologica y hasta metafisicamente; pero la igualdad sélo
puede serlo en un sentido socioldgico. Aun si recaemos en la equivoca férmula de los cristianos

% Espiritu de laépoca: en dlemén en le original. (N. del T.)
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y decimos que todos somos iguales ante los ojos de Dios, definimos todavia una relacién social
con referencia a un punto externo a la sociedad: construimos un triangulo con base social. Pero
la base del triangulo en el nivel: y en politica el cristiano debe ser, inevitablemente, un nivelador.

19

Consideremos un poco mas de cerca este equivoco; en Kierkegaard, por ejemplo: “El préjimo
es tu ideal. Tu préjimo no es el amado por quien sientes una apasionada parcialidad, ni el amigo
por quien sientes una apasionada parcialidad. Y si eres un hombre educado, tu projimo no es
aquel que es educado, y a quien eres igual en ecuacion, pues con tu préjimo tienes igualdad
humana ante Dios. Ni es tu projimo aquel que es mas distinguido que td, es decir, no es tu
préjimo justamente porque es mas distinguido que td, pues amarlo por ser mas distinguido que
td, puede facilmente convertirse en parcialidad, y por lo tanto en egoismo. Ni es tu préjimo aquel
que es inferior a ti; es decir, en cuanto que es mas humilde que td no es tu préjimo, pues amar a
uno porque es inferior a ti puede convertirse facilmente en la condescendencia de la parcialidad,
y por lo tanto en egoismo. No, amar a tu projimo es cuestion de igualdad. Es alentador en tu
relacion con un hombre distinguido, que en él debas amar a tu préjimo; es humildad con
relacién al inferior, que no tengas que amar en él al inferior, sino que debas amar a tu préjimo;
es una gracia salvadora si lo haces, pues debes hacerlo. Todo hombre es el préjimo; porque no
es tu préjimo por la diferencia o por la igualdad contigo, como en tu diferencia con relacion a los
demas hombres. Es tu préjimo por igualdad contigo ante Dios, pero todo hombre
incondicionalmente posee esta igualdad, y la posee incondicionalmente”. (Works of Love, Il B,
trad. de D. F. y L. M. Swenson (Oxford, 1946)).

20

Este argumento parece implicar un doble tratamiento por parte de Dios. La igualdad ante Dios
evidentemente no garantiza la igualdad con el préjimo, y la nocién, que sostienen Nietzsche y
Burckhardt, de que el movimiento democratico es herencia del movimiento cristiano, se funda
por ello en una falsa interpretacién del segundo mandamiento de Cristo. Para Kierkegaard,
como para Nietzsche, las “diferencias” son ingénitas. “Asi como el cristiano no vive o no puede
vivir sin cuerpo fisico, tampoco puede vivir fuera de las diferencias de la vida terrena a la cual
todo individuo pertenece por nacimiento, condicién, circunstancias, educacion, etc. ...Estas
diferencias deben persistir tanto como persita la existencia corporal, para poner a prueba a todo
hombre que venga al mundo”. Innerlichkeit®®, ya sea de molde kierkegaardiano, ya de molde
yogui californiano, ofrece una acabada escapatoria a la responsabilidad social.

21

En una sociedad donde la preservacion de la comunidad sea la primera consideracion, el amor
al préjimo, como Nietzsche lo sefiald, es cuestion secundaria. “Asi por ejemplo, en los mejores
tiempos de Roma, un acto de piedad no se consideraba bueno ni malo, moral ni amoral; si
acaso era encomiado, se mezclaba con la alabanza cierto menosprecio; y en el mejor caso se
le comparaba al instante con otro que favoreciera al bienestar de la comunidad, a la res
publica”. (Mas alla del bien y del mal, parr. 201).

% | ntimidad: en alemén en e original. (N. del T.)
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22

Nietzsche no establece distingos entre una sociedad totalitaria (que se halla unida por lazos
externos) y una sociedad comunal cuya cohesién obedece a su moral interna, a la ayuda mutua
instintiva. La posibilidad de un instinto tal como la ayuda mutua es extrafia a su falso
darwinismo. Concibe la evolucién como la lucha ciega por la existencia, la manifestacion de una
universal “voluntad de poder”. Evidentemente, si la evolucidon no es otra cosa que esta lucha,
debemos temer a nuestro préjimo mas que amarlo, y en verdad Nietzsche no tenia reparo en
sefialar que el temor es la madre de la moral burguesa. “Los instintos mas elevados e
impetuosos, cuando estallan apasionadamente y llevan al individuo mas arriba y mas alla del
comun y bajo nivel de la conciencia gregaria, destruyen la confianza de la comunidad en si
misma; esta fe que es, diriamos, su columna vertebral, se quiebra entonces, y aquellos instintos
son infamados y denigrados. El espiritu independiente, la voluntad de aislamiento, y aun la
razén poderosa, se consideran peligrosos; todo lo que eleva al individuo sobre el rebafio y es
fuente de temor para el préjimo, es llamado mal; la disposicién tolerante, modesta, que de
adapta e iguala a los demas, la mediocridad de los deseos, es lo que alcanza distincién moral y
honor”. (Loc. cit.)

23

Es indtil fingir que aqui no hay dilema. La expansién de la democracia y del socialismo
igualitario ha conducido a la preponderancia y predominio de los hombres mediocres en la vida
publica. Nuestra actual Camara de los Comunes desciende por debajo de la mediocridad al
cero absoluto de la vulgaridad y la ineptitud. Podria llamarsele la Casa de la Vulgaridad®’. Digo
esto recordando lo que declaraba Bagehot en defensa de la estupidez colocada en los sitiales
elevados. Pero el politico moderno no es estipido; es una figura grotesca que parece escapada
de un circo y posee la siniestra cualidad del payaso. No es justo ver en este tipo humano un
producto final del movimiento que produjo a San Agustin, Pascal y Kierkegaard.

24

Es obvio que Kierkegaard y Nietzsche podrian ser conciliados, pues ambos creen en una
relacién interna con los valores trascendentales, en la cual el individuo se abstrae de la
situacion social. Y difieren profundamente en la manera como interpretan esta relacion; pero
ambos eran personalistas y no, en el sentido literal de la palabra, socialistas. No carece de
significacion el que algunos de los mejores comentaristas de Nietzsche sean cristianos (Figgis,
Maulnier, Thibon, Copleston, etc.).

25

Igualdad es palabra muy ambigua. Puede emplearsela por lo menos en tres acepciones
distintas: econdmicas, funcional e intelectual, y cuatro si afiadimos la espiritual (y yo creo que
deberiamos afiadirla, con el sentido dado por Bagehot en el pasaje que citaré en el parrafo
siguiente). No podemos legislar para la igualdad espiritual e intelectual, aunque podriamos
incrementar la proporcion en que estas cualidades existen en una comunidad, mediante el
apareamiento controlado. La desigualdad de las funciones es inevitable en cualquier
comunidad, salvo las ndmades mas primitivas, pero la funcién no confiere necesariamente una
posicion diferencial; asi entre los huteritas los ancianos no gozan de privilegios especiales, si
bien el predicador, que es la cabeza de la comunidad, puede tener derecho al mayor grado de

%" Juego de palabras: en inglés common quiere decir vulgar, y commonness vulgaridad. (N. del T.)
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reclusion que exijan sus funciones. La desigualdad intelectual o funcional no puede evitarse, y
se hace viciosa sélo cuando se une a la desigualdad econdmica. Este es el punto neuralgico del
problema, la encrucijada donde el socialismo en general toma el camino equivocado. Pues lo
esencial no consiste en igualar los ingresos -ideal del socialista democratico medio- sino en
abolirlos y poseer las cosas en comun. Este principio constituy6 el fundamento de las primitivas
comunidades cristianas: “Y de la multitud de los que habian creido era un solo corazon y un
alma; y ninguno decia ser suyo algo de lo que poseian, mas todas las cosas les eran
comunes”... Ni habia entre ellos ningln necesitado; porque los que poseian heredades o casas,
vendiéndolas, tenian el precio de lo que vendido, y lo depositaban a los pies de los apéstoles, y
era repartido a cada uno como tenia la necesidad”.

Importa subrayar la radical naturaleza de esta distincion entre igual particion y comunidad de
posesion. Es la distincion entre el falso y el verdadero comunismo, entre la concepcion
totalitaria del Estado como un rebafio al que se domina, y la concepcion libertaria de la sociedad
como una fraternidad. Una vez que esta concepcion ha sido plenamente realizada,
desaparecen las ambigledades de la doctrina de la igualdad; el concepto de igualdad se
disuelve en el concepto de comunidad.

Se dira, por supuesto, que tal concepcion de fraternidad es sobrehumana y que nunca podra
llevarse a la préactica en este mundo. Sin embargo, las primeras colonias huteritas se fundaron
en 1526, y a despecho de cuatro siglos de persecucién y migracién forzosa, alun existen. En
rigor, podriamos decir que han demostrado ser las formas mas estables de organizacion
ideadas por el hombre. Ningun otro sistema social -por cierto que no nuestros sistemas
democraticos- puede jactarse como éste de tener una existencia estable y autosuficiente,
exenta de extravios. Pero es una concepcidon que debe ser realizada plenamente: no hay
grados en el vivir comunal.

26

En el ensayo publicado en “The First Edinburgh Reviewers”, escribié Bagehot: “Un intelecto
claro, preciso y discernidor rehuye al punto lo simbdlico, lo ilimitado, lo indefinido. Por desdicha
el misticismo es legitimo. El intelecto humano lleva en si, instintivamente, por asi decirlo, cierta
especie de verdades que ejercen poderosa influencia sobre el caracter y el corazén, pero
apenas susceptibles de un enunciado riguroso, dificiles de encerrar en los limites de una
definicion acabada. Su curso es oscuro; la mente parece mas bien haberlas visto que verlas,
perseguirlas que aprehenderlas de modo definido. Comunmente encierran un elemento infinito
que, naturalmente, no puede formularse con precision, o algun otro primer principio -una
tendencia original- de nuestra constitucion intelectual, que es imposible no sentir, y que sin
embargo es dificil desentrafiar en conceptos y palabras. A esta Ultima especie pertenece lo que
ha dado en llamarse la religion de la naturaleza o0 mas exactamente, quizas, la religion de la
imaginacién”.

27

Ni dieu ni maitre,*® clama el socialista doctrinario. El espiritu que rechaza la nocién de jerarquia
social tiende al mismo tiempo a rechazar la de la jerarquia espiritual, y de ahi a negar no sélo la
existencia de Dios, sino hasta una religion de la imaginacion. Esto puede excusarse en un
materialista marxista intransigente, pero lo arduo esta en descubrir dénde hace hincapié légico
el cristiano demécrata. Puede concebirse un anarquista cristiano, como Eric Gill, o un cristiano
realista como T. S. Eliot: uno procede de San Pedro, el otro de San Pablo. EI demécrata

% “Nj diosni amo”: en francésen e original. (N. del T.)
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cristiano, no obstante, se encuentra entre aquellos “gue diezman la menta, la ruda y la hortaliza,
mas el juicio y el amor de Dios pasan de largo”; que “aman las primeras sillas en las sinagogas
y las salutaciones en las plazas”; que “son como sepulturas que no lo parecen y los hombres
gque andan encima no lo saben”.

28

La igualdad en la usanza democréatica es partitiva, y negacién de la fraternidad, de la comunién,
del verdadero comunismo. El Estado democratico es una cosa dividida (si bien igualmente)
contra si misma. Es imposible dividir lo que se tiene en comun.

La igualdad es una medida materialista, un equilibrio de pesos. La naturaleza soba de simetria,
pero no de igualdad; en ella las partes iguales van siempre unidas.

29

Los socidlogos van comenzando lentamente a distinguir entre dos tipos de cooperacion; uno
gue llaman segmentario o parcial, y otro comprensivo o integral. “En la cooperacién
segmentaria, los miembros se asocian para satisfacer intereses semejantes. Este es el tipo de
cooperacion gue se halla en las cooperativas de consumidores, productores, de compra y venta
y fabricacion, organizadas todas ellas para alcanzar fines econdmicos especificos. La
cooperacion comprensiva se funda en intereses comunes... y es la que se practica en una
comunidad cuando todos los intereses, esenciales a la vida se satisfacen de un modo
cooperativo” (H. F. Infield, Co-operative Living in Palestine (Kegan Paul, London, 1946), p. 3).

30

No debe asustarnos el empleo de la palabra “fraternidad” (en lugar de los términos
seudocientificos como “cooperacion integral”), por la sola razén de sus conexiones
sentimentales. Ella expresa la base fisica (en la sensacion) necesaria de la relacion en el vivir
cooperativo. La fraternidad es un vinculo existencial concreto; los vocablos que pueden
sustituirla son conceptuales y evasivos. Trigant Burrow tiene algo que decir, dificil pero
oportuno, sobre el tema: “El sentido orgénico, originalmente total, de integridad, coordinacién y
adecuacion, o la rectitud basica comun y firme a través de todos los organismos de la especie,
ha sido trasladada a una simple imagen de integridad o rectitud. Este cambio se ha
acompafiado por un fendmeno de la conducta por el cual el individuo aislado, separado, ha sido
revestido de una seudoautoridad o “derecho” de propietario. El derecho es su derecho, su
posesion privada. Inevitablemente, este énfasis del simbolo o apariencia exterior del derecho ha
conducido a conflictos y desorden en el individuo, que tienen su reaccion-contrapartida en
meras representaciones periféricas, simbdlicas, de unidad, armonia e integridad en la
comunidad social.

“En estas condiciones no es sorprendente que exista en las relaciones interindividuales el
baturrillo social de los equivocos, los sentimientos e impresiones contradictorios, el amor en la
forma de mera posesion, los celos, la mezquina competencia, los afectos de propietario y las
aversiones igualmente de propietario. No es sorprendente que existan los constantes incentivos
hacia la tirania en un momento, en otro momento hacia la servidumbre, en toda irritacion y
desafecto que no so6lo observamos sino que sentimos subjetivamente, tanto los individuos como
las naciones. Con este fracaso fundamental de la funcidén en el organismo principal, se aclara el
porqué de tan monstruosas deformidades del sentimiento y el pensamiento existentes en
nuestros varios dogmas y credos politicos y sociales; se aclara por qué, en nuestros programas
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de socialismo y amplia fraternidad, se embosca una secreta afirmacién del yo que en ningun
sentido difiere de la autoafirmacion que caracteriza al mas vocinglero de los regimenes
monarquicos y oligarquicos. Y no sorprende tampoco observar en la comunidad, como
resultado de esta disociacion primera, diseminarse y florecer rapidamente principios de
comunismo que, aunque dinamicamente activos, pertenecen a un sistema de conducta
puramente verbal y simbdlico, y en los que el analisis descubre una intolerancia tan violenta
hacia una base fisioldgica del sentimiento y la armonia de la comunidad, como la que puede
hallarse en los mas entusiastas defensores de los sistemas capitalistas imperantes”. (The
Biology of Human Conflict (Mac Millan, New York, 1937), pp. 93-4).

31

En este mismo contexto Burrow hace una aguda critica de Kropotkin. Tras sefalar que la
primera parte de Mutal Aid “proporciona excelente informacion acerca del primero de la
coherencia orgénica que une e impulsa a los individuos de una especie animal a constituir un
conjunto integral organico”, expone la opinibn de que la segunda parte del libro “decae
notoriamente en su artificial esfuerzo por emparentar este principio biolégico de la unidad
evidenciado en los animales, con las expresiones por completo sentimentales y autoconscientes
de “unidad” que caracterizan a las comunidades civilizadas del hombre. En el esfuerzo del autor
por asociar nuestras sistematizadisimas sociedades benéficas o los servicios de socorros a la
comunidad del trabajador social con las manifestaciones de este principio biolégico de la ayuda
mutua, su tesis se halla grandemente viciada”. (Op. cit., p. 64).

Convengo en que muchos ejemplos de “ayuda mutua entre nosotros” que Kropotkin suministra
en los dos ultimos capitulos, lo son de simpatia parcial mas que la unidad bioldgica, pero de
todos modos estaba en el rumbo correcto, como lo habria descubierto el doctor Burrow a poco
que hubiera proseguido sus indagaciones en el “poco conocido trabajo” de dicho autor. Por
ejemplo, en su Ethics deja bien en claro que la ayuda mutua, principio bioldgico de la unidad,
precede y condiciona todas las demas etapas de la organizacién del grupo; que sin esta
integridad basica, organismica, conceptos como justicia y moralidad son superestructuras
inatiles. Por ejemplo: “La ayuda mutua, la justicia, la moralidad, son asi los pasos consecutivos
de una serie ascendente, que se nos revela por el estudio del mundo animal y del hombre.
Constituyen una necesidad organica que lleva en si misma su propia justificacion, confirmada
por la totalidad de la evolucién del reino animal, comenzando con sus primerisimas etapas (en
los organismos mas primitivos en forma de colonias), y elevandose gradualmente hasta
nuestras comunidades humanas civilizadas. Para decirlo metaféricamente, es una ley universal
de evolucién organica, y es asi como el sentido de la ayuda mutua, la justicia y la moral
enraizan en el espiritu humano con toda la potencia del instinto ingénito, siendo el primero, el
instinto de la ayuda reciproca, evidentemente el mas poderoso, en tanto que el tercero, que se
desarrolla méas tardiamente que los otros, es un sentimiento inestable y el menos imperativo de
los tres”.

32

“No es correcto decir que toda la Naturaleza se rige exclusivamente por la fuerza determinista
de la necesidad. Sin duda nos vemos forzados a concebir el curso de los acontecimientos en
general como un proceso causalmente determinado; pero la investigacion ontolégica de la vida
mostrard que hasta en la conducta de los organismos simples hay un germen de libertad
(espontaneidad y autoplasticidad), que posteriormente se desarrolla en el hombre en forma de
genuina libertad”.
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Aqui, en la Ontologie des Lebendigen de Woltereck se halla la base cientifica para nuestra
filosofia. Woltereck fue un hombre de ciencia, uno de los mas distinguidos biélogos de su
tiempo (1877-1942), plenamente compenetrado de las implicaciones metafisicas de su analisis
empirico de los procesos vitales. Su obra constituye la primera alternativa aceptable al
existencialismo.

33

“Pertenece a la esencia del hombre vivir en medio de varias tensiones polares, entre lo
“elevado” y lo “inferior”, entre el espiritu y el instinto, el jubilo y el temor, el éxtasis y la trivialidad.
La tension polar se halla también enlazada con el 6ptimamente muy significativo hecho de la
libertad. En el libre albedrio concebido como “compulsién a la decisién personal” subsiste en
parte... el “terror existencial” del hombre, y en la libertad de decisién subsiste ciertamente la
culpa y el paralizante sentido de culpa.

“Esto se contrapesa, como quiera que sea, por un aspecto totalmente distinto del hecho de la
libertad. Se nos ha dicho sin que convengamos en tal division, que el “espiritu” subjetivo a
causa de su libertad se aparta de la Naturaleza, de la cual se piensa que estd colmada
exclusivamente de necesidad, causalidad y descuidadas repeticiones. A esto oponemos el
placer, y mas adelante lo demostraremos, de que aun cuando la libertad sé6lo se desenvuelve
en el espiritu del hombre, se encuentra en accién germinativamente en todas las cosas vivas
bajo la forma de espontaneidad y autoplasticidad” (Woltereck, trad. de R. C. Hull).

34

A esta confiada pretensiéon debemos oponer la advertencia bergsoniana: “Nuestra libertad, en
los movimientos por los cuales se afirma, crea habitos nacientes que la asfixian si no logra
renovarse por un esfuerzo constante: el automatismo la acecha. El pensamiento mas vivaz se
hiela en la férmula que lo expresa. La palabra se revuelve contra la idea. La letra mata el
espiritu”.

Mas en el parrafo siguiente, Bergson retorna al hecho esencial: las manifestaciones particulares
de la vida son relativamente estables “y simulan tan bien la inmovilidad, que las tratamos como
a cosas mas que como a progresos, olvidando que la permanencia misma de su forma no sélo
el esbozo de su movimiento. Por momentos, sin embargo, en una vision fugaz, el invisible hélito
gue las sostiene se materializa ante nuestros o0jos. Tenemos esta sUbita iluminacién ante ciertas
formas del amor maternal, tan conspicuo y en la mayoria de los animales tan conmovedor,
observable hasta en la solicitud de la planta por su simiente. Este amor, en el que algunos han
visto el gran ministerio de la vida, puede posiblemente entregarnos el secreto de ella. El nos
muestra a cada generacién inclinandose sobre la generacién que seguira, y nos permite
vislumbrar que el ser vivo es sobre todo un lugar de paso, y que la esencia de la vida se halla
en el movimiento que la transmite”. (Creative Evolution, trad. de Arthur Mitchell (London, 1914),
pp. 134-5).

35
Doquiera (en la naturaleza) encontramos lo que Bergson llama “la irremediable diferencia de
ritmo”. Este hecho biolégico tiene sus implicaciones sociales o politicas. Las desigualdades
“naturales” son parte del esquema vital. ¢ En qué grado deberan reflejarse en las instituciones

humanas?
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He sostenido en otro lugar que la igualdad es una mistica; nunca ha existido en la realidad, y es
dificil concebir como en la practica pueda conciliarse con las diferentes dotes de destreza,
fuerza, salud y temperamento. Estas diferentes dotes conducen a diferenciaciones funcionales
en la economia de la sociedad, y conducen a ellas por libre eleccién tanto como por necesidad
economica.

Pareceria, por tanto, haber una doble exigencia: igualdad y desigualdad. Gustavo Thibon
encuentra un paralelo en la melodia. “Cada nota de una melodia ocupa un lugar diferente en la
escala, y los distintos factores contribuyentes (incluso los mismos silencios) son desiguales; a
no ser por esta desigualdad, no habria melodia. Pero tampoco habria melodia si se anulara esa
profunda especie de igualdad entre los distintos factores, que resulta de su comunién, o fusion,
en la unidad del conjunto: todo lo que se tendria seria un caos sonoro.

“Es doble existencia, igualdad y desigualdad, ha de hallarse a través de toda la escala de la
sociedad humana. Es de la mayor importancia el sustituir la profunda idea de armonia por la
idea bidimensional de igualdad. La Unica igualdad auténtica y deseable entre los hombres no
reside en su naturaleza ni en su funcion; pues solo puede ser una igualdad por convergencia.
Reposa sobre la comunion, y la comunién pasa por alto las diferencias... En toda armonia, la
desigualdad se corrige y completa por la interdependencia”. (What Ails Mankind? Trad. de
Willard Hill (New York, 1947), p. 57).

Pero permitasenos sustituir a la nocién pasiva de “interdependencia” la activa de “ayuda
mutua”. Thibon trata de dibujar un contraste entre un malsano “igualitarismo ateo” que
“empareja las diferencias humanas a ras del suelo”, y un saludable igualitarismo cristiano
basado en la superacién y no en la extincidon de esas diferencias: “las retrotrae a su comun
origen y las empuja hasta su comun fin, en eterno amor. Y es asi como se lleva a cabo, en la
unidad de ese amor, la sintesis entre la igualdad y la desigualdad”. Pero ésta es la mistica de la
igualdad que jamas ha tenido existencia en los hechos. Puestos en trance de practicar, no la
igualdad, sino la armonia, los cristianos nada tienen que ofrecernos a modo de ejemplo; se
hallan divididos en mil sectas antagonicas, y su historia esta escrita con la sangre de los
martires (pues el hereje de una secta es el martir de la otra).

36
Compérese las nociones de “unidad” y “armonia”.

Unidad es el nombre adecuado para un escorzo de nuestra vision retrospectiva; hasta las lineas
paralelas parecen unirse si las prolongamos suficientemente desde nuestro punto de vista.

La cuestion de la armonia social debera discutirse en sus méritos practicos o inmediatos, o
como un problema abstracto, pero no utilizarse como argumento para la recuperacion o
resurgimiento de un ideal fenecido.

No puede caber duda de que los valores culturales han surgido siempre en condiciones de
porfia, rivalidad o emulacion, tanto en el individuo como en la comunidad, sintiendo
intensamente; aprehendiendo intensamente: “comprendiendo” intensamente; la forma
pugnando por imponerse al contenido: lo material sometido al espiritu; “un caos puliéndose
hasta alcanzar la compatibilidad” (Coleridge); tal es la naturaleza esencial del proceso cultural.
No hay razén para suponer que la cultura es favorecida por la unidad; y todas las razones para
suponer que la estimulan las diferencias y desigualdades. Pero importa distinguir entre las
diferencias biolégicas o “naturales”, y las econémicas o sociales, que son artificiales y
sostenidas por el poder.
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La direccion verdadera en la cultura es teleolégica, como lo sostuvo Woltereck. La cultura se
vincula estrechamente con el proceso de la evolucién. La conciencia es una creacion “cultural”.

Este proceso se ve retardado por la guerra y la tirania; y fomentado por la ayuda mutua.

37

En cierto sentido podemos estar de parabienes por el rompimiento del molde de la historia
europea. El Estado y todos sus engranajes; los bancos y sus asfixiantes valores circulantes, el
mercado monetario internacional, el sistema tarifario y la artificial distribucion de las industrias
gue se amparan tras él, los sistemas nacionalizados de la educacion secular, del servicio militar,
de los impuestos y las amortizaciones, todo ello puede perecer. El “mercado negro” posee
muchos rasgos repugnantes, pero al menos representa cierta vitalidad humana: la
determinacion de escapar a la artificial sujecion del Estado. Desde el punto de vista cultural,
envidio un tanto esta vitalidad. Lo que necesitamos es un “mercado negro” de la cultura, la
determinacion de eludir las instituciones académicas en bancarrota, los valores fijos y los
productos adocenados del arte y la literatura corrientes; no comerciar nuestras mercancias
espirituales por los reconocidos conductos de la Iglesia, el Estado o la Prensa; sino, mas bien,
pasarlos por “abajo del mostrador”.

iPero permitaseme apresurarme a restablecer el equilibrio de tan nihilista afirmacién! Creo, por
cierto, que un derrumbe del gobierno central, una vuelta a la autonomia local es una mejor
condicion de vida y ofrece perspectiva a un renacimiento cultural, que cualquier tentativa
demasiado consciente de preservar las instituciones existentes. Pero no niego la necesidad de
las instituciones si queremos elevar una nueva cultura por encima del nivel primitivo. Mi opinion
es que debemos comenzar desde cierta base de salud y sencillez social que pudiera, en alguna
perspectiva histérica, llamarse homérica. Empleo este término en su sentido concreto. Cuando
Vico revalor6 a Homero y colocd su mérito poético por encima del de Virgilio, nos estaba
recordando las realidades culturales. Esto ocurri6 hace mas de dos centurias, y su voz fue
desoida, hasta que, recientemente, volvimos a escucharla.

38

“Pese a la corta embriaguez en la época del Renacimiento por el descubrimiento de la literatura
griega, no ha habido, en el curso de veinte siglos, un renacer del genio griego. Algo de él se
vislumbré en Villon, en Shakespeare, Cervantes, Moliére y -apenas una vez- en Racine. En La
escuela de las mujeres y en Fedra el vaso del sufrimiento humano es apurado hasta las heces,
con el amor por contexto. Extrafio siglo, en verdad, que adopt6 el punto de vista opuesto al del
periodo épico; que s6lo conoceria el sufrimiento humano en el contexto del amor, mientras
insistia en cubrir de gloria los efectos de la fuerza en la guerra y la politica. A la lista de
escritores dada mas arriba podrian afiadirse unos pocos nombres mas. Pero nada que los
pueblos de Europa hayan producido vale lo que por el primer poema conocido aparecido entre
ellos. Quizas redescubriran todavia el genio épico, cuando aprendan que no hay escapatoria al
destino, cuando aprendan a no admirar la fuerza, a no odiar al enemigo, a no escarnecer al

infortunado”.*®

% Simone Weil: “The lliad, or, The Poem of Force”, Politics (New York, nov. 1945). Este ensayo péstumo
constituye, a mi ver, uno de los méas notables trabajos criticos aparecidos en nuestros tiempos. Fue publicado

originalmente en Cabiers du Sud (Marseille, diciembre 1940 y enero 1941).
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39

Como dice Simone Weil en otro pasaje de este ensayo, “el espiritu de la lliada transmitido a los
Evangelios por mediacién de los poetas tragicos, nunca salié de los limites de la civilizacion
griega; una vez destruida Grecia, no quedaron de sus espiritu mas que palidos reflejos”. Pero el
espejo esta roto, las obras de fortificacion destruidas; y yo arriesgo la conjetura de que este
espiritu reaparecera donde menos esperemos un resurgimiento de la cultura, entre las ruinas de
ese pais que ha producido, en Hoélderlin, el mas helénico de los poetas modernos. Mas, por
supuesto, es ésta una opinién especulativa para la cual no he hallado apoyo ni en Alemania.

En algin momento de su sinuosa historia, la cristiandad perdié el sentido tragico de la vida que
ilustran los Evangelios. A mi mismo me ha sido dificil rastrar alguna conexion esencial entre los
Evangelios y la Iglesia cristiana tal como la conocemos, como la hemos conocido en la historia
europea. Hay apologistas cristianos (Mr. Middleton Murry y el profesor Hodges, por ejemplo)
gue coinciden conmigo, y reclaman una nueva esencia, una revitalizacion. No me parece, sin
embargo, que hablen con bastante franqueza. Ellos dan a entender que la Iglesia puede, de
algin modo milagroso, reformarse a si misma y al mismo tiempo convertirse en un agente del
renacimiento social y cultural. Pero deben saber que la religion en el sentido elemental, como la
poesia en el sentido elemental, s6lo pueden surgir de cierto modo de vida, de una economia y
estructura social especificas. Y todo esta corrompido y podrido hoy en Europa. Unicamente
donde la destruccién sea bastante completa, la comunicacién se halle, por consecuencia, en un
nivel primitivo, pueden, no sélo el humanismo cristiano sino el complejo todo de la civilizacion
occidental, “morir para vivir”.

40

Las primeras instituciones esenciales deben ser las educativas. Por “instituciones educativas”
no entiendo necesariamente “las escuelas”, y por cierto de ninguna manera los mataderos de la
sensibilidad que toman ese nombre hoy dia. La meta de la educacion deberia alcanzar “la
mayor lucidez, pureza y sencillez”. Tal cosa es mas probable que pueda lograrse en el taller y el
campo de juegos que en la academia y la escuela de humanidades; en el contexto del trabajo,
en el contexto del juego, del trabajo-juego.

41

El mundo moderno ha resistido obstinadamente a los grandes maestros: Platén, Schiller,
Pestalozzi, Herbart; atado a ideas educacionales divisivas, competitivas, vocacionales, nunca
contempla por un momento la posibilidad de que la educacion pueda enderezarse hacia ideales
de fraternidad, ayuda mutua, expresion creadora. El objetivo del ideal educativo moderno puede
resumirse en una palabra: “inteligencia”; el objetivo del ideal educativo opuesto puede resumirse
en otra: “sabiduria”. Hasta que el mundo reconozca la incompatibilidad de estos dos propoésitos
y acepte los cambios revolucionarios que serian necesarios para la sabiduria sustituyera a la
inteligencia, sera vana toda esperanza de solucion de la crisis.

Por sabiduria no entendemos, sin embargo, solemnidad. La vida del hombre, al decir de Platon,

es cosa que no merece ser tomada demasiado en serio, y ahi es donde yerran nuestros amigos
los comunistas.
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42

La educacion griega, o la concepcion que Platon tenia de ella, se enderezaba a inculcar en el
espiritu humano cuatro virtudes cardinales: valor, pureza, justicia y sabiduria. No me parece a
mi que nuestra educacion moderna aliente el desarrollo de ninguna de ellas, y poco hace por
aquella, caracteristicamente cristiana, que debemos afiadir a las cuatro griegas: la caridad. Mas
¢,coémo hemos de empezar a construir una nueva Europa sobre las ruinas de la antigua mientras
no tengamos una firme concepcién de la virtud, ni dirijamos todos nuestros esfuerzos hacia la
inculcacién de ella en el espiritu de nuestros hijos? Este, sugeriria yo, es un problema mucho
mas urgente, mucho mas real, que cualquier intento de salvar “la cultura tradicional europea” o
aun el humanitarismo cristiano pueden conciliarse en cierta concepcidon comuan de la virtud, que
es pragmatica; nunca en vision alguna de Dios, que es trascendental. Podrian, como lo
recomienda Platén, confraternizar en el sacrificio, el canto y la danza, y compartir la gracia del
Cielo.

SOBRE LA JUSTICIA

43

En su antigua personificacion (popular hasta en la iconografia cristiana), la Justicia es ciega, y
se le representa sosteniendo una espada y una balanza de platillos; manteniéndose imparcial
entre las demandas en conflicto, nada ve, pero lo pesa todo.

Este concepto supone que las reclamaciones en conflicto surgen sélo entre personas. El
simbolo no se ajusta a las complejidades de la civilizacibn moderna, donde, con la mayor
frecuencia, la persona esta en pugna con el Estado. Entra entonces en la idea de Justicia, hasta
el punto de reemplazarla, la Retribucion, originariamente castigo infligido por un dios vengativo,
en cuyo lugar reina ahora soberano el Estado. La balanza ya no es apropiada, y todo lo que
subsiste de los simbolos de la justicia es la espada; y la espada pende, en efecto, sobre la
cabeza del juez en el tribunal central de lo criminal. Pese a ello, en su evolucién, la
jurisprudencia europea ha adquirido conciencia de esta anomalia y hemos creado,
especialmente aqui, en Inglaterra, no simples conceptos aislados de la ley, que llamamos por
una parte derecho consuetudinario, y el civil o puablico por otra, sino también la preciadisima
independencia del poder judicial. Esta independencia puede, en la actualidad, ser mas nominal
gue real, pero de todos modos entrafia un reconocimiento de los distintos valores.

44

La mayoria de la gente pasa por la vida sin haber tenido jamas contacto inmediato con el
sistema judicial. La mayor parte de aquellos que han tenido una experiencia directa de su
funcionamiento, sélo la deben a delitos menores que no tocan a cuestiones de principio. Para
los mas, salvo que estemos directamente implicados, por el conocimiento que tenemos de él, el
sistema legal podria funcionar en otro planeta. Un caso ha de ser sérdido, sexual o sadista para
gue la Prensa popular lo estime digno de publicidad. Actuar en un jurado es una introduccién en
tal sistema que a pocos de nosotros nos toca en suerte, y al parecer la intervencién en uno
asegura la exencion casi para el resto de la vida. Menos personas todavia, a menos que estén
implicadas, asisten a los tribunales como observadores desinteresados, y nada hacen los
ujieres y otros funcionarios para alentar la concurrencia del publico. En rigor, a juzgar por mi
propia experiencia, existe el deliberado propésito de mantener al publico alejado de los
tribunales.
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La independencia de la magistratura se simboliza de varias maneras. Por medio de pelucas y
togas, los participantes se deshumanizan hasta un grado pasmoso. Si por casualidad en el
curso del alegato, un fogoso y agitado abogado alza su peluca para enjugarse la frente, se da a
conocer un individuo enteramente distinto. Es como si una tortuga se viera liberada
repentinamente de su caparazon. El asunto en su totalidad es de naturaleza crustacea: una
costra de costumbre y formalismo contra el cual la vida, plastica y palpitante, acomete en un
esfuerzo por alcanzar la luz.

En tal sistema los valores humanos se tienen en poca estima; en su inacabable variedad, han
de pasar por un cedazo de estructura predeterminada. Si son demasiado amplios y de
superficie desigual, quedan prendidos en las mallas.

45

Con el sistema por jurados se intenta dar cabida a los valores humanos; es una valvula de
seguridad para las fuerzas emocionales. Para los racionalistas y los proyectistas, es una
anomalia intolerable y deberia abolirse. Pero antes de hacerlo, seria conveniente recordar las
razones de Henry Fielding adujo en su favor.*® Un jurado puede ser estupido, parcial,
sentimental; pero su principal efecto es el de mitigar la justicia con la misericordia. En la Gnica
oportunidad en que me desempefié como miembro de un jurado, me chocaron las
consideraciones puramente sentimentales que movian a mis compafieros. Quise asistir, juzgar
partiendo de la prueba (tal como habia procedido el juez); pero era el Unico disidente, y fui
arrollado. El malandrin salié en libertad, y al cabo de los afios me he alegrado de mi derrota,
pues ahora comprendo que los valores que influyeron sobre el jurado (atraccién juvenil, fuerza
de la personalidad, benevolencia para con las debilidades humanas) fueron superiores a la letra
y la légica de la ley. S6lo un jurado tiene derecho a afirmar estos valores, pues un sistema legal
que los tomara en cuenta seria la negacion de tal sistema, que debe ser rigido. Es sabiduria
peculiar a Inglaterra crear un sistema tan exacto como la balanza simbdlica, y al mismo tiempo
echar un poco de arena en sus rodamientos.

46

Cuando la justicia media entre personas, la independencia e integridad de la maquinaria judicial
procura un juicio basado en el derecho natural. ElI derecho consuetudinario es en esencia el
sentir comun de lo que es recto y justo, como entre los miembros de una comunidad. Los
valores (es decir, esos sentimientos comunes de que hablamos) pueden variar con mas
celeridad que las leyes que los expresan; pero ello es culpa de la comunidad, que no se
asegura rapidamente de que sus leyes expresen su voluntad. En el terreno de la moral y en el
de los derechos de la propiedad, la ley tiende a expresar la voluntad de la masa conservadora,
la mera inercia de los que no se ven afectados y de los indiferentes. Las leyes contra la
perversion sexual, por ejemplo, son duras e injustas, porque no reconocen hechos naturales
cientificamente establecidos. Puesto que la mayoria no es homosexual, se le hace dificil legislar
para una minoria fisiol6gica o psicolégicamente distinta.

Estas son complejidades inevitables de cualquier grupo social, y pueden eliminarse por el
analisis paciente y la publicidad. El verdadero peligro en nuestra maquinaria judicial sobreviene
cuando en una causa las partes son un individuo y el Estado. Entonces la ley, que en el otro
caso se fundaba en un sentido de los valores (derechos naturales) varia subitamente y se
convierte en un codigo de edictos implacables. El derecho positivo puede necesitar clarificacién

100« A charge delivered to the Grand Jury”, Westminster, 1794.
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e interpretacion, pero en la intenciébn es absoluto; es un potro de tormento en el cual los
individuos, en toda su variedad, se veran tendidos.

Obsérvese la conduccion de un juicio publico. El procedimiento y la atmdsfera del tribunal han
cambiado. El acusado ocupa el banquillo, no ya para ser juzgado como hombre que puede
haber perjudicado a otro miembro de la comunidad, sino como individuo que, quizas
inconscientemente, ha violado alguna norma o reglamentacion. Su intencion o movil no pesa lo
gue una pluma en la simbdlica balanza de la justicia. Los hechos, so6lo ellos, desvian el fiel. Se
pliegan las togas y se rizan las pelucas so6lo para urdir un argumento l6gico o exegético. El
hombre sentado en el banquillo se encuentra indefenso, y el empefio de su abogado consiste a
menudo en mantenerlo alejado de la tribuna de los testigos, por temor de que la verdad
complique el juego. No es que desee engafar al juez o al jurado, no; es que la partida debe
juzgarse conforme a las reglas, con piezas blancas de un lado y negras del otro. Una pieza
verde, un fragmento extrafio de vida o emocion, esta fuera de lugar en el tablero escaqueado.

a7

Tomese un caso sencillo, que casualmente es veridico y reciente. En la situacion de
emergencia surgida al comienzo de la ultima guerra, el Parlamento aprobé aceleradamente
ciertas disposiciones de defensa, que entraron asi a constituir parte de la ley. Tales
disposiciones se consideraron necesarias en aquel momento y en las angustiosas
circunstancias de la guerra y la invasiéon inminente. Pero una vez en vigor, aquellas normas
redactadas quizas con precipitacion y por cierto mal estudiadas, habian de aplicarse al pie de la
letra, como un edicto riguroso. Una de ellas consideraba delito el intentar disuadir de sus
deberes a cualesquiera miembros de las fuerzas armadas. En otras palabras, en una situacion
de emergencia nacional, no esta permitido persuadir a soldados 0 marinos a que deserten de su
puesto.

Todos sabemos cual era la intencibn de semejante disposicion, pero ahi esta, con la
designacion 39A, en un cddigo impreso, para ser aplicada por el poder judicial.

Un grupo de hombres y mujeres cree que la guerra es un mal que debe eliminarse de nuestra
civilizacion si no queremos perecer todos. Comprenden que la guerra no puede abolirse por una
ley del Parlamento, ni siquiera por un acuerdo internacional. Es una enfermedad de la
civilizacion, profundamente arraigada, producto de la frustracién y la neurosis de la masa. La
curacion es drastica; es revolucionaria. Sin embargo, a fin de que el mundo se salve para sus
hijos, a fin de que haya una decorosa oportunidad de avanzar hacia la actividad pacifica y
creadora, este grupo de hombres y mujeres aboga por un riguroso cambia de nuestra sociedad;
segun la formula periodistica, “predicaban la revolucién”. La predicaban abiertamente, a todo
transelnte, en todas las esquinas y en los diarios y folletos que podian imprimir. Algunas de
estas publicaciones llegan a manos de miembros de las fuerzas armadas, en realidad en su
mayor parte a miembros del cuerpo no combatiente, que no lleva armas. La persona no posee
secreto en las fuerzas armadas; se halla sujeta a periddicas investigaciones o inspecciones, y
asi se descubren algunos de esos folletos. Se levanta una palanca, la maquina entra en
funcionamiento y a su debido tiempo deposita a aquel grupo de hombres y mujeres en el
banquillo de los acusados del Tribunal Central en lo Criminal.

Todos ellos son ciudadanos habiles y diligentes; no tiene importancia. En sus actividades
diarias realizan acciones buenas y utiles -cuidan enfermos, construyen caminos y ferrocarriles-;
todo ello parece de importancia. Existe un cédigo y en él una clausula, la 39A. Dicha clausula
establece claramente que nadie (en ninglin momento, durante la existencia legal de la misma)
puede predicar ninguna doctrina que pueda mover a un miembro de las fuerzas armadas de S.
M. a pasar dos veces sobre su deber de morir. No es necesario que eso ocurra; todo lo que el
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Estado necesita probar es que ha tenido lugar la accién que pudiera provocar tal caso de mala
disposicién hacia sus deberes.

Fuera de los moviles e intenciones, fuera de todo sentimiento humano y toda esperanza
idealista. Nos hallamos ante el estrado de la justicia y va a enfrentarse a un hombre con un
cédigo. Nada cuenta qué clase de hombre sea, Mesias o0 un ladrén; en este momento una pieza
de conviccion, un manojo de hechos averiguados, y éstos seran los que se enfrenten al cédigo
inflexible. Asi fue Cristo a la Cruz y los martires a la pira; asi fueron embarcados millones de
hombres como ganado en camiones y enviados a Siberia o Polonia. Es siempre el mismo
esquema: los valores humanos contra los edictos de la autoridad, del Estado. Y una vez que la
maquina echa a andar, es dificil detenerla; todos los ingenieros y técnicos rechazan la
responsabilidad. Se hallan muy ocupados aceitando su ruedita y se enorgullecen de su buen
funcionamiento; la horrible molienda que lleva el molino no les atafie, literalmente no les atafie.

48

En el Tribunal Central de lo Criminal de Londres ha concluido la vista. Los jueces cambian de
lugar. Los presos abandonan el banquillo. Otro reo lo ocupa; un negro que ha de ser juzgado
por homicidio. Todo cabe en una jornada de trabajo: ladrones y mesias; asesinos y prostitutas;
desfalcadores y aborticidas. Un cinico la describiria como la sociedad al descubierto, la caldera
donde hierven todos los impulsos, malos y buenos, del hombre. Pero aqui presenciamos mas
bien un vasto intento de ponerle la tapadera, y esas siniestras figuras de vestiduras negras y
carmesies son otras tantas brujas presidiéndolo. Tal es en rigor la exacta y triste verdad. Aqui,
en esta inmensa caldera centralizada “los funcionarios de la Corona” tratan, brutalmente si es
preciso, de reprimir a esa horrible masa pululante de pecadores, y apenas tienen una oscura
conciencia de que la escena es tan horrorosa precisamente porque esta tan concentrada; de
que si la contorsionada masa fuera dispersada y gozara de luz y espacio suficiente, seria
reanimada, corregida por las fuerzas del amor humano y la gracia divina, que operan donde se
hallan reunidos dos o tres, pero no una muchedumbre. La justicia, como todo, padece con la
concentracion y la asfixia.

49

Esta concentracidon corresponde con la estructura social en su totalidad -ambas tienen un
desarrollo paralelo-; pero adquiere su peculiar cualidad de la independencia misma del poder
judicial, que es su rasgo redentor. La profesién legal constituye una sociedad cerrada, una
corporacién firmemente protegida y claramente diferenciada dentro de la gran sociedad
nacional, e investida de rangos y dignidades, habitos y precedentes, atuendos vy rituales. Como
resultado, surge en su seno un sentimiento de solidaridad y mutuo entendimiento que hace de
su funcién social un juego extremadamente habil que sélo los idoneos pueden jugar. En todo
caso, como ocurre entre los abogados de la parte actora y de la defensa, no se trata nunca mas
gue de una guerra artificial. Si uno de ellos revela su emocion, se ve al punto aislado, puesto en
la picota, petrificado, y se convierte en una ficha méas del juego. El juez sentado en lo alto, oficia
como arbitro en este certamen de ingenios; el acusado, cuya inocencia o libertad es la prenda,
gueda a menudo reducido a la insignificancia: él no tiene importancia, lo real es la cuestion de
derecho.

El juez es independiente; el fiscal de la Corona que acusa y el abogado defensor son los que
juegan la partida, conforme a las complicadas reglas. Pero son ellos y sus correligionarios
quienes hacen las reglas para la clase de mundo que conocen: un mundo de propiedad y
finanzas, de universidades y de clubs, de cenas y cacerias del zorro. Conforme a su
experiencia, fijan las reglas con nobleza, con honestas intenciones. Desean ser justos con la

103



“Anarquia y orden” de Herbert Read

clase trabajadora, con el negro, con la mujer perdida; pero es dificil legislar para un mundo que
se conoce indirectamente. Un abogado brillante puede ser capaz de proyectarse en el espiritu
de su cliente, en un arranque de empatia mas que de simpatia; pero por excepcion, y aun
entonces no lo abarco totalmente. Hay alturas y profundidades en la experiencia, que se hallan
mas all4 de la concepcidén del abogado corriente de alta clase media; mundos de exaltacion
espiritual y de autosacrificio; de pobreza y sufrimiento; de autodegradacion y desesperacion.
Ante exponentes de tal experiencia, el juez y el abogado corrientes no pueden hacer otra cosa
que sequir el ejemplo de Pilatos y lavarse las manos.

50

En los bajos fondos hay justicia; Iéase un libro como Street Corner Society y véase cOmo estan
organizados, como funcionan. Los hombres son naturalmente justos cuando forman grupos
espontadneos, para jugar, para explorar, hasta para robar. jCuan hermosa es la justicia que
surge en un bote lleno de marineros naufragos! Hay justicia en los campamentos de prisioneros
y en toda comunidad de esclavos. El hombre en sociedad es naturalmente justo, porque la
sociedad, si es auténtica, es un lazo de consideracion mutua. Es el hombre reducido a ser una
unidad, una cifra, el que deja de tener el sentido de justicia. Es an6nimo, independiente,
indiferente; no experimenta siquiera la emocion cohesiva de una manada de lobos. Esta solo, y
frente a él se halla el Estado: complejo de leyes, normas y reglas que no tienen realidad para
ese individuo-cifra, en cuya formacion €l no ha participado, cuyo significado no puede alcanzar.
“No mataras” es un mandamiento comprensible para cualquier hombre; se trata de un crimen
contra otro hombre y un pecado contra Dios. Pero “no hablaras de paz y fraternidad” es un
mandamiento que ningin hombre entiende a menos que tenga el corazén depravado. Es un
mandamiento que no puede admitirse entre una persona y otra, sino solo entre el Estado y sus
conciudadanos andnimos.

SOBRE LA VIRTUD

51

Ciertas discusiones de actualidad, en particular la principal de ellas, relativa al poder politico,
han demostrado que existe poca esperanza de que haya estabilidad social o felicidad individual
en el mundo, salvo que se descubra y acepte algin mddulo universal de conducta. Varios
sistemas éticos compiten entre si, pero no puede esperarse que el mundo en general, o la
masa, haga una estimacion critica de ellos y convenga en aceptar el mejor. Un médulo ético o
cbdigo moral sera sélo aceptado ampliamente por el mundo bajo la tensién emocional. No creo
gue de lo que digo se deduzca que la tensibn emotiva deba ser especificamente religiosa, en el
sentido de que tomaria la forma de revelacion divina o sancién sobrenatural. Pero existen en la
humanidad muchas fuerzas poderosas, que actlan en conjunto y podrian adoptar, en ciertas
condiciones, una tendencia éticamente buena o “virtuosa”. La guerra misma, nuestro problema
ético mayor, es un problema de psicologia colectiva. Por mucha fuerza I6gica que asignemos a
las explicaciones materialistas 0 econémicas acerca de los origenes de la guerra, montafas de
tales hechos historicos no pueden explicar la aceptacién de las reales monstruosidades de la
guerra o la indiferencia hacia las mismas. No son las causas de las guerras las que exigen una
explicacibn mas satisfactoria, sino su conduccién. Hay quienes consideran que la carniceria
desencadenada con apretar un botdn, y que en pocos minutos despacha a mas inocentes que
Herodes en toda su existencia, es en cierto modo “mas humana” que el encuentro cara a cara
con las espadas o las bayonetas. Esto revela a qué profundidades han sido relegados los
aspectos morales de la guerra, precisamente por esa especie de “convenio colectivo” a que me
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estoy refiriendo. Si la humanidad acepta -o ignora; esto es, acepta inconscientemente- los
horrores de la guerra moderna, ello se debe a razones emocionales de indole colectiva.

Estos mecanismos inconscientes han sido estudiados por los psicélogos y se concuerda cada
vez mas sobre lo que se conoce como la hipotesis de la frustracion agresiva, que trata de
explicar todas las formas de conducta agresiva, incluso la guerra, en términos de una
frustracion previa. La frustracion es, por supuesto, en primer lugar un proceso individual; pero
cuando cierto nimero de individuos son frustrados por las mismas fuerzas, su agresividad
adopta la misma forma y se une para desembocar en la lucha de clases y la guerra imperialista.

La ética es materia erizada de problemas filosoficos, y lejos de mi intencion esta el embarcarme
en una discusién de ellos aqui. Voy a suponer: 1) que “bien” y otros términos-valores poseen
Unicamente un significado emocional; y 2) que este hecho mismo sugiere la posibilidad de
establecer una norma moral universal por medios practicos. Si la bondad puede convertirse en
objeto de sentimiento o sensacion, el deber u obligacién podra convertirse en un habito. Nada
hay de original en esta conclusion; seria simplemente un retorno a la ensefianza practica de los
griegos.

52

Ciertos conceptos en torno de los cuales se erigieron las sociedades del mundo antiguo y el
medioevo y de los cuales tomaron ellas su fuerza y estabilidad, fueron envileciéndose poco a
poco después del Renacimiento, y en la actualidad han perdido su significado pristino. Ya he
tratado de la justicia; pero la virtud es el mas importante de ellos. No es ésta todavia del todo
una palabra muerta; a menudo oimos decir que la virtud constituye su propia recompensa;
todavia hacemos de la necesidad virtud, y una mujer virtuosa es expresion que tiene un
significado muy concreto, y puede extendérsele un certificado médico. Pero ¢,qué tiene que ver
todo esto con la areté griega o la virtus latina? Hasta la palabra latina de la que deriva la
nuestra, representa una particularizacion del concepto griego; la palabra raiz vir encierra la idea
de masculinidad o virilidad que no se halla en la griega areté. Lo que se nos hace dificil
comprender, después de pasar siglos moralizando, es que originalmente la virtud no era un
concepto abstracto; era mas bien, como Tao, un modo de vida, una modalidad de la conducta,
una actividad mas bien que una caracteristica o condicion. Tal cualidad sélo podria percibirse
en hechos; no podia generalizarse ni codificarse. Probablemente nuestra mayor aproximacion a
su significado esté en la palabra gracia, que segun el Shorter Oxford English Dictionary,
significa ahora en general el “encanto propio de la elegancia de las proporciones; o (en
particular) facilidad y refinamiento del movimiento, accién o expresién”. Disraeli, segun la misma
autoridad, la defini6 como “belleza en accion”, y ésta se aproxima al significado de la areté
griega.

53

Pero ya en la filosofia griega se encontré que la virtud era un concepto demasiado definido. El
analisis la dividié en dos especies distintas: la virtud moral y la intelectual, y lo que yo he de
exponer en esta nota es sencillamente un comentario sobre esta distincién, que creo es de
fundamental importancia. A mi juicio, la pérdida de esta distinciébn es la que ha ocasionado
nuestra actual confusiéon moral.
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La diferencia entre los aspectos moral e intelectual de la virtud reside en que, mientras el dltimo
puede ser materia de general acuerdo (que podria llamarse ciencia del vivir), la virtud moral se
expresa a través del temperamento o disposicion del individuo. La virtud intelectual es un
sistema de creencias y costumbres aceptadas, y un hombre puede ser virtuoso en este sentido
sin comprometer su conducta personal. Pero la virtud moral es la funcion interna del conjunto
fisioldgico y nervioso del hombre y abarca la accion positiva y hasta el esfuerzo creador. Puesto
gue de un hombre de virtud moral deficiente no puede esperarse que aprecie valores sociales o
colectivos, abrazan la subordinacién o sublimacion de los valores individuales), se sigue que la
virtud moral, como ensefiaron los griegos, deberia tener una prioridad fundamental en la
educacion. Para aclarar mas la distincion, podriamos decir que mientras la virtud intelectual se
alcanza por la busqueda de la verdad, la virtud moral implica la posesion de la bondad.

55

Si no hemos perdido todavia del todo el sentido de esta distincion entre virtud moral e
intelectual, es al menos cierto que la primera ha abandonado su exigencia de prioridad. Como
ha ocurrido es cosa interesantisima, y no le he encontrado yo ninguna respuesta muy
satisfactoria en mis limitadas lecturas histéricas. El proceso de divisidon se produjo durante el
Renacimiento. En la Edad Media, como en la antigiedad, la educacion habia sido integral;
ambas virtudes habian sido indisputable funcion, bien de la Iglesia, bien del Estado. Pero en
cierto momento, durante el primer Renacimiento, al comienzo mismo de nuestro moderno
sistema educativo, esta funcién se dividio, entregandose la educacién moral a la Iglesia y
abandonandose la intelectual a la empresa privada o al Estado. Fue una division fatal, como lo
habria previsto cualquier filosofo griego. Ahora podemos contemplar el triste resultado de este
cisma, pues como la Iglesia fue perdiendo gradualmente su poder y autoridad sobre los
hombres, la educacién moral que le habia sido confiada fue primero descuidada y luego
considerablemente abandonada, hasta alcanzar la paraddjica situaciéon de nuestra época, en
gue ya no se le consideraba necesaria, excepto por una minoria religiosa.

El problema reside ahora en cémo y por qué agentes y medios podemos restablecer la
ensefianza de la virtud moral. Dejo a un lado, por no ser inmediatamente realista, la posibilidad
de que la Iglesia imponga una vez mas el homenaje universal de que se le encomiende la
responsabilidad exclusiva de un sistema educativo integral, y sugiero que retornemos a Platén y
Aristételes, quienes ofrecen una solucién que sélo atiende a consideraciones préacticas.

56

La solucidn griega recurre a la ley natural. Pero importa comprender que en este respecto los
griegos eran fisicos mas bien que lo que nosotros bidlogos. Es posible al cientifico moderno
acudir a la naturaleza en procura de un cédigo ético y encontrar algo que en el espiritu griego
no se hallaba en modo alguno. Una vez aceptada la teoria de la evolucién, y mas
particularmente la hip6tesis de la seleccidén natural, le parecioé obvio a un fildsofo como Herbert
Spencer que alli se hallaba la base cientifica para una ciencia de la ética. El bien fue
identificado con cuanto guardara consonancia con la tendencia inmanente a la vida a
evolucionar hacia formas “mas elevadas”; la ética se convertia en una afirmacion del proceso
evolutivo. Esta es en sustancia todavia la teoria de la ética enunciada por un hombre de ciencia

contemporaneo, el doctor Waddington®*.

101 “En e mundo considerado en su totalidad, el verdadero bien no puede ser otro que el que ha sido efectivo, a

saber, el giemplificado en el curso de laevolucion... Y la naturaleza de la contribucion cientifica también esta clara;
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Para Platon y Aristételes la naturaleza no era tan intencional y teleoldgica. Convengo con Mr.
Alfred Cobban, a quien me referiré ahora nuevamente, en que los griegos no concebian la
naturaleza como una estructura fija, inmutable; que la concebian en términos de vida mas bien
que de ley. Pero cuando dice que “podian concebir la ley natural por analogia con la ley
biolégica méas bien que con la ley positiva, o las leyes mateméticas o las de las ciencias fisicas”,
s6lo coincido a medias con su afirmacién. Me parece a mi que el acento, en Platon y en
Aristételes en todo caso, estd mas bien que en las biolégicas. (Para esto supongo, quizas
temerariamente, que los griegos habian advertido una esencial diferencia entre las dos leyes de
la termodinamica y el principio de la seleccion natural). Para Platén y Aristételes la naturaleza
era fija en la medida en que exhibia su estructura fisica, y en su dinamismo, cierta armonia, una
inevitabilidad ritmica, una norma estética de las proporciones. El arte de la vida consistia en
descubrir esas armonias y ritmos, y acordar el cuerpo y el espiritu a su molde. El hombre que lo
lograra seria no sélo gracioso en sus acciones y conducta, sino también de alma noble. Todo el
fin de la teoria platénica de la educaciéon era el de idear métodos por cuyo medio pudiera
descubrirse e imitarse la armonia de la naturaleza. De aqui la enorme importancia que asignaba
a la educacion estética; a la masica, la danza y todas aquellas artes concretas y plasticas que
abarcan el cultivo de la gracia corporal y la destreza muscular.

La educacion gue necesitamos es fundamentalmente la de la virtud moral, prevista como una
preparacion para la educacion de la virtud intelectual. No sugiero que deberian establecerse
ciertas escuelas separadas destinadas a inculcar la virtud moral y otras a inculcar la intelectual,
lo que conduciria a perpetuar el cisma posrenacentista. La educacion debe ser integral, pues
s6lo un sistema educativo integral puede lograr la necesaria integracion de la personalidad en el
sentido que da Jung a la frase. Un sistema educativo Unico proveera a ambos aspectos de la
virtud, pero reconocera, por razones ya expuestas, la prioridad genética de la virtud moral, y no
intentara inculcar la virtud intelectual hasta que el espiritu del nifio esté preparado para recibirla.

Que esta preparacién es en gran medida fisica chocard a quienes estan habituados a la
concepcion de la virtud propia de la escuela dominical; pero estoy seguro de que los griegos
eran prudentes en este aspecto. El hombre, como sefialod Aristételes, es esencialmente un
animal que forma habitos; y si el nombre de Aristételes no aporta conviccion al cientifico
moderno, sustituyamoslo por el de Pavlov, pues la teoria de moda, de los reflejos
condicionados, no es sino otra manera de expresar el mismo hecho. Lo que se propone en esta
teoria de la educacion, es que los reflejos fisioldégicos del nifio sean condicionados a modelos
sSONnoros armoniosos, a formas y colores armoniosos, hasta que la armonia penetre a formas y
de apodere enteramente de la disposicion del nifio; y se propone que busquemos esa armonia
donde existe en forma inmutable: en la morfologia del mundo natural.

57

Examinemos ahora una o dos consecuencias de esta teoria. Podemos advertir en primer lugar,
que implica un retorno a los principios de la ley natural y de los derechos naturales que la
llustracion del siglo XVIII aspiraba a establecer sobre la base del pensamiento griego, y que
fueron entonces abandonados en favor de la teoria de la soberania popular, con tristes
consecuencias para nuestra civilizacion. Este proceso histérico ha sido brillantemente ilustrado
en un libro que no ha tenido la admiracion que merece: The Crisis of Civilization, de Alfred
Cobban (Cape, 1941). No pasaré aqui revista a todos los aspectos del desastre histérico que
Mr. Cobban estudia, pero para nuestro contexto inmediato debera notarse que, segun él, “el
resultado ultimo de la teoria de la soberania popular fue... la sustitucion de la ética por la

eslarevelacion de la naturaleza del caracter y direccion del proceso evolutivo como un todo, y la elucidacion de las
consecuencias, con relacién a esa direccion, de los varios cursos de la accién humana’. C. H. Waddington, Nature (6

sept. 1941).
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historia. Esta tendencia se presenta en el pensamiento contemporaneo de todos los paises,
pero s6lo en Alemania ha alcanzado completo triunfo. La nota distintiva del pensamiento
aleman moderno es la disolucion de la ética en el Volkgeist'%%; su conclusion practica, la de que
el Estado es la fuente de toda moralidad, y el individuo debe aceptar las leyes y acciones de su
propio Estado como poseedoras de la validez ética ultima”. (Incidentalmente, yo pensaria que
esta tendencia ha logrado un triunfo ain mas completo en Rusia). La asociacion de este
principio con el nacionalismo es desastrosa, pero mas desasosiega verlo asociado a
movimientos que normalmente se opondrian a cualquier forma de nacionalismo. Mas, como
declara Mr. Cobban, la soberania es la religion politica del dia. “Ha conquistado una confianza
absoluta e ilimitada, cualquiera sea el partido o pais, y los regimenes aparentemente mas
disimiles se han erigido sobre esa base. Muchos de sus mas fervientes sostenedores ignoran
gué es lo que sostienen, pues aquellos que mas impetuosamente denuncian el principio de la
soberania nacional, haciendo escarnio de su inconsistencia, adhieren a los derechos soberanos
de la voluntad popular; y los mas acerbos criticos de la soberania popular cuando ella significa
socialismo, la sostendran hasta la muerte en la forma del nacionalismo”.

Bajo la influencia de esta doctrina, todas las formas del socialismo democrético tienden a
desviarse inevitablemente hacia el totalitarismo. El socialista moderno o reformador es
generalmente un intelectual, a menudo nacionalista y manifiestamente virtuoso; funda sus
acciones en ideales de justicia, igualdad, el mayor bien para el mayor numero, etc., que apoya
con plena conciencia. Su perspectiva racional puede colorearse de simpatia emocional hacia el
pobre y el oprimido, y puede verse animada por la envidia y la codicia del poder. Pero, sea
democratico o staliniano, raramente posee sentido alguno de la virtud moral; la asocia con la
religion sobrenatural que ha desdefiado, o con las convicciones morales de las clases
gobernantes a las que confia en derrocar. El socialista jay! es generalmente un filisteo, y si
alguna vez cobra conciencia de esta circunstancia, racionalizara incapacidad e intentard
desechar la virtud moral como a tanto formalismo en arte o absolutismo en ética. El singular
fracaso de los regimenes socialistas en el establecimiento de un estilo propio en arquitectura,
poesia o cualquiera de las artes, es un indicio de la pobreza de su vida emocional y de la falacia
de sus argumentos al respecto.

58

No pido al socialista que acepte valores trascendentales, ni nada mas mistico que la estructura
fisica del universo y los procesos naturales de su propia mente. Pero si le pido que discipline
sus emociones, eduque su sensibilidad (o la de sus hijos, pues para él es probablemente
demasiado tarde), y que reconozca que las acciones que poseen gracia son mas conducentes a
la eficiencia y felicidad de la sociedad que las que no la poseen. El modelo se halla en la
naturaleza. El placer es la reaccion de nuestros sentidos a la percepcion de tales modelos. Por
la reiterada percepcion e imitacion de éstos, los sentidos se saturan de gracia, las emociones se
atemperan, el espiritu se capacita espontdneamente para distinguir el bien del mal. Este, en
todo caso, es el estado o condicion de la virtud moral que los griegos miraban como el
fundamento de la felicidad, y la felicidad era el estado al que, segun pensaban, una sociedad
debia aspirar.

102 Egpiritu nacional, nacionalismo: en alemén en e original. (N. del T.)
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LA NATURALEZA DE LA CRISIS

59

En general, los fildsofos convienen en que bajo el proceso de la vida y la evolucion, subyace el
conflicto; la naturaleza de la existencia, como algunos de ellos dicen, es dialéctica. Avanzando
desde tan generalisima descripcién de nuestro universo, facil ha sido introducir en este orden
natural de las cosas el anomalisimo fendmeno de la guerra. Segun se dice, esta institucion, que
hoy amenaza destruir la raza humana, es una ineludible consecuencia de la “lucha por la
existencia”. Aun filosofos humanistas como William James, cuando se enfrentan con este
problema, no tratan de rebatir tal afirmacion; buscan un sustituto, un “equivalente moral” para la
guerra. Lo mas notable es que tienden a buscarlo en el mismo nivel fisico o materialista, y nos
inducen a creer que la dedicacion y la exploracion de los polos canalizar4 esas energias
naturales por vias relativamente inocuas.

Yo sefalaria que esta solucién del problema bélico se basa en una confusion entre dos clases
de guerra: una totalmente antinatural, que puede desterrarse sin dafio alguno para la
continuidad vital de la raza humana; y aquella otra que no necesita en modo alguno ser
sublimada. Si se reconociera alguna vez la distincién entre estas dos especies de guerra, la
primera de ellas cesaria, porque se estimaria que es anticuada y confunde las fuentes de la
guerra real.

60

Jacob Burckhardt, en un pasaje de Reflections on History,*®® deplora el hecho de que, mientras
las guerras modernas son aspectos de una gran crisis general, carecen individualmente de la
significacion y efecto de las crisis auténticas. Con palabras que hoy parecen singularmente
inexactas, sefala que “pese a ellas, la vida civil continda su rutina”. Escribiendo en 1871,
lamenta que las guerras sean demasiado breves para tener algun valor como crisis;
simplemente transmiten la crisis principal al futuro. Sélo cuando se consiente que esta crisis
final nos arrastre, de modo que todas las fuerzas de la desesperaciéon entren en juego, puede
esperarse una regeneracién de la vida; sélo con el triunfo de esas fuerzas sera suplantado el
antiguo orden por uno nuevo realmente vital.

A nosotros los que hoy, 70 u 80 afios después, estamos sufriendo el impacto de esas fuerzas,
quizas nos confortaran un poco las palabras de Burkhardt, pero Unicamente si tratamos adn de
distinguir la crisis general de sus aspectos particulares, cosa no tan facil de hacer como en
1871. Entonces “guerra” y ‘“crisis” se oponian una a otra como conceptos completamente
distintos. Ahora la guerra y la crisis son simultaneas, y se necesita un considerable esfuerzo
para discernir que no son también homogéneas. La guerra moderna no esti exenta de cierta
duplicidad de caracter, ambigtedad reflejada en la propaganda, que, por ambas partes, tiende a
invocar los mismos valores espirituales.

61

Las guerras modernas se libran en dos planos, que podriamos llamar el “local” y el “universal”.
En ambos, consciente o inconscientemente, es posible participar, o bien no participar. La guerra
local es la verdadera guerra, la que se sostiene en un momento determinado, en el
Mediterraneo, en Rusia, en China o en Africa; la que rompe subitamente desde el cielo, sobre

193 \Wel tgeschichiliche Betrachtung. Trad. inglesa: Reflections on History, London (Allen and Unwin), 1943.
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una pacifica aldea, un activo puerto, una populosa ciudad industrial, sobre Amsterdam, Bristol o
Tokio. Comparativamente pocos de nosotros estamos empefiados en esta guerra; millones de
hombres, pero comparativamente pocos. Estd también la guerra del trabajo forzado y la
investigacion especializada; de vigilancia y custodia, especie de guerra en la que la mayoria de
nosotros estamos en algun grado envueltos, asi vivamos en un pais de los llamados neutrales.
Pero ésta es todavia la guerra local, fija en el espacio y el tiempo, de duracion histérica definida.

La misma guerra es también universal, o mas bien parte de la guerra universal, fase del
desarrollo de un proceso histérico mas indefinido. Pero no porque esta guerra universal sea
mas indefinida es menos real, y los que estamos predestinados a tomar parte en ella no
podemos eludir nuestra responsabilidad, como lo demostré Tolstoi en aquellos capitulos de La
guerra y la paz que saltan la mayoria de los lectores de tan profundo obra. De todas maneras,
podemos entrar y salir de esta guerra universal. Asi como en un sentido fisico entramos y
salimos de la linea del frente o de una zona bombardeada en la guerra local, de la universal
podemos desentendernos mentalmente.

En ambas partes en conflicto, nos vemos alentados a desentendernos de la guerra universal,
porque ésta no se libra con las armas mortales tan efectivas en la guerra local. Luchando en la
guerra universal no parece que contribuyéramos en nada a la guerra local. Las armas no seran
de doble propoésito; aun si empleamos armas verbales en la guerra local, no podremos
arrebatarlas del arsenal de la guerra universal, pues las palabras alli almacenadas no poseen
las puntas del odio y exageracion que exige la guerra local. En medio de ésta, la guerra
universal se libra por ello en silencio, en la imaginacion; y como toda actividad verdaderamente
imaginativa, es intermitente. No obstante prosigue, aun en medio del estrépito de la guerra loca.

62

La guerra universal es la que se produce entre las fuerzas del cambio y el estado de inercia.
Los historiadores universales como Burckhardt y Spengler, reconociendo la inevitabilidad de
esta lucha, se han inclinado a otorgarle la condicién de una ley natural; y desde la época de
Darwin, aungque no con total asentimiento del mundo cientifico, esta pugna entre los hombres ha
sido considerada como un asunto de “la lucha por la existencia”. Si la historia y el destino
humanos han de explicarse en términos puramente materialistas, poco queda que decir contra
este criterio sobre la guerra universal. Pero aunque los conductores politicos se inspiran en
tales motivos, y a menudo convocan a sus partidarios a luchar por el Lebensraum®®, o por un
nivel de vida més elevado, en la realidad estos motivos nunca han inspirado a una gran mayoria
de la poblacién. Cabe la duda sobre si los mdviles agresivos han sido a menudo positivos, en el
sentido de un célculo de lucro. Abandonados a si mismos, los hombres haran a veces por
aventura, y algunos por profesion; pero aun cuando traspasan sus propios limites, lo hacen
generalmente para contener algun peligro que los amenaza o un temor que los obsede. Pues la
mayor parte de los combatientes no ejercen su libre albedrio: son presa de fuerzas anénimas,
esas fuerzas histéricas de las que hablaba Tolstoi.

63

En sus mas vastos aspectos, la crisis que esta experimentando el mundo es evolutiva. No
conozco mejor descripcibn de su verdadera naturaleza que la de un fildsofo hindu
contemporaneo, Sri Aurobindo: “En nuestros dias la humanidad estd4 pasando por una crisis
evolutiva en la que se oculta una eleccion de su destino, pues se ha llegado a una etapa en que
el espiritu humano ha alcanzado en ciertas direcciones un enorme desarrollo, mientras en otras

104 Espacio vital: en alemén en  original. (N. del T.)
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permanece detenido y azorado y no logra descubrir su camino. La mente siempre activa y la
voluntad vital del hombre han creado una estructura de la vida externa, de una vastedad y
complejidad ingobernables, para el servicio de sus exigencias e impulsos espirituales, vitales,
fisicos; una compleja maquinaria politica, social, administrativa, econdmica, cultural, un
instrumento colectivo organizado por su satisfaccidn intelectual, sensorial, estética y material. El
hombre ha creado un sistema de civilizacion que ha llegado a ser demasiado grande para su
limitada capacidad mental y su comprension y su ain mas limitada capacidad espiritual y moral
para utilizar un sirviente demasiado peligroso de su desatinado yo y los apetitos de éste. Pues
no ha aflorado todavia a la superficie de su conciencia un espiritu vidente superior, un alma
intuitiva de conocimiento que pueda hacer de esta plenitud vital basica una condicién para la
libre eclosién de algo que la exceda... Al mismo tiempo, la ciencia ha puesto a su disposicion
muchas potencias de la Fuerza universal y ha hecho de la vida de la humanidad materialmente
una; pero quien emplea esta Fuerza universal es un pequefio ego humano individual o comunal,
que nada tiene de universal en la luz de su conocimiento o sus movimientos, ni un sentido
interno 0 poder que cree en esta reunion fisica del mundo humano, una auténtica unidad vital,
mental y espiritual”.®

64

Los verdaderos sintomas de esta crisis evolutiva se revelan en la forma de la mas grande
transformacion sociolégica que haya ocurrido desde que el sistema feudal cedié lugar al
sistema mercantil o capitalista. Ahora, a su vez, el sistema capitalista se esta desintegrando. Su
disolucién puede demorarse una década o dos, en algunas partes del mundo quizas un siglo,
poco mas o menos. Es decir, podemos prolongar de alguna manera, y siempre por medio de las
guerras locales, periodos de transicion. Esto hacemos porque no nos representamos aun
claramente la meta hacia la cual nos dirigimos; porque disentimos, no en cuanto a la necesidad
de avanzar, sino mas bien respecto de la velocidad que debemos llevar. Algunos quisieran
meditar mas tiempo sobre tan remotas metas. El mundo avanza hacia una mayor integracion
(merced a la estrecha unién de los veloces sistemas de comunicacién), hacia una mayor
estabilidad de la produccion (debido al control internacional de los mercados retraidos y el
gradual agotamiento del alcance de las invenciones que hacen posible la mecanizacion
industrial). Como consecuencia de estas fuerzas inevitables, podemos afirmar también que el
mundo marcha hacia una total comunizacién de los medios de produccioén y distribucién. Lo que
discutimos todavia es simplemente la forma de esta comunizaciéon o, mas precisamente, la
distribucion del poder dentro de las comunas constitutivas (organizaciones colectivas
industriales, carteles o cualquier forma que este sistema adopte).

65

Existen grupos que han heredado del pasado un sistema de poder; naturalmente, desean
preservar su situacion futura. Otros hay en quienes ha sido delegado: gobernantes, hombres de
ciencia, empresarios, los cuales desean asumir la totalidad de los poderes que hasta aqui han
ejercido por delegaciéon. Mas alla, se encuentran los desposeidos que aspiran al poder. Todas
estas fuerzas se hallan en actividad, perturbando la paz del mundo porque se apoderan del
dominio de las fuerzas armadas nacionales, y en nombre de una nacion, tratan de establecer el
poder de una clase.

1% The Life Divine (Arya Publishing House, Calcuta, 22 ed., 1944), vol. |1, parte |1, pp. 925-6.
111



“Anarquia y orden” de Herbert Read

66

En el mundo moderno, el concepto de nacion ha sido tan fuerte, que aquellos intereses que en
realidad cruzan de nacién a nacién y borran sus fronteras no han podido establecer su identidad
individual. Todo intento de unir a los trabajadores de todo el mundo, a los cristianos, y aun a los
hombres de negocios de todo el mundo, los banqueros y los fabricantes de armamentos, han
fracasado ante las barreras de una ideologia nacionalista armada y siempre irracional. Esta
ideologia ha triunfado sobre los intereses egoistas de los grupos sociales no menos que sobre
los moviles desinteresados de los hombres de buena voluntad.

67

Las guerras entre naciones son siempre “locales”, en el sentido ya definido; pero la crisis de que
son sintoma es universal. La paradoja de la situacién actual consiste en que los méviles
universales determinan guerras que se emprenden localmente, entre entidades geogréficas.
Las causas de las guerras modernas son sociales y econdmicas; pero estas causas comunes
se visten con los uniformes militares de diversas naciones, y la guerra es conducida en medio
de una confusién tan completa como el juego de la gallina ciega.

Algiun dia podremos abandonar nuestros uniformes; entonces las “fuerzas plenas de la
desesperacion” entraran en juego. La guerra se sostendra entonces abiertamente, no entre
grupos de naciones, sino sencillamente entre los protagonistas del viejo y el nuevo orden.
Pudiera ser que en sus primeras etapas esta guerra se libre también con armas morales, y sera
entonces la mas amarga y sangrienta de todas las guerras. Pero quizas hombres que habran
arrojado sus disfraces nacionales reconoceran por primera vez en la historia su humanidad
comun. Ya en la ultima guerra se agitaron las mas profundas emociones, no a causa de las
operaciones puramente bélicas, sino por el bombardeo de ciudades abiertas, por la matanza de
mujeres y nifios, por la esclavizacion de razas enteras; en suma, por el impacto social de la
guerra. Un vinculo de simpatia, mas poderoso que cualquier lazo nacionalista, se forjé entre los
aturdidos y diezmados habitantes de Roétterdam y Hull, Colonia y Coventry, Sebastopol y Sanit
Nazaire. Desde entonces los politicos y expertos de la guerra tratan de proyectar un mundo
nuevo, pero no han triunfado hasta ahora porque no han reunido en un fondo comuin las
emociones y aspiraciones de esas gentes perplejas y doloridas.

68

Existe en este momento histérico una experiencia comun de ayuda mutua en torno de la cual
podemos construir una comunidad mundial. Y si hoy es ésta una concepcién muy amplia, ahi
esta la tradicion europea que no ha sido eclipsada por la historia reciente. Inglaterra no se ha
alejado nunca de su tradicién, ni en la Edad Media, ni en el Renacimiento y la llustracion, ni en
la época moderna. Desde los albores del siglo XIX, cuando los ingleses, alemanes, franceses y
rusos encallaron en el movimiento roméantico se vieron tan intextricablemente entrelazados, que
hasta el moderno renacimiento poético que comienza con Baudelaire y Rimbaud (franceses), y
continba con Apollinaire (griego), Yeats (irlandés, Valéry (también francés), Rilke (checo de
habla alemana), Eliot (anglo-norteamericano), Lorca (espafiol) y Pasternak (ruso) no hay costa
cultural separada de alguna significacion. Hasta el francés es inimaginable sin Constable y
Turner; y mas recientes tendencias del arte moderno son de inspiracion hispanica (Picasso,
Mird); Inglaterra, Alemania, Italia, Francia, Noruega, Rusia, Espafia, todas las naciones
europeas han contribuido a una cultura europea comun.
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69

Frente a la unidad e integridad de esta expansion cultural, las guerras nacionalistas son
anacronismos fltiles, que llenan a todos los espiritus sensatos de ira y desesperacion. Pero la
guerra secreta y universal de que he hablado mueve a esos mismos espiritus hacia el
partidismo; comprenden que una cultura auténtica demanda, no la petrificacion en formas
sociales muertas, sino cambios dindmicos; y que el impacto de este cambio debe
experimentarlo la humanidad en su unicidad espiritual, mas bien que en las artificiales
categorias de la division en naciones. El artista, sobre todo, no se ha sentido nunca inspirado
por estas categorias artificiales; siente y expresa las fuerzas humanas y sociales de su tiempo,
sencillamente porque son reales y estan proximas a él. El gran arte de la época clasica se nutrié
en el orgullo civico, y no en el poder militar; el gran arte medieval fue fomentado por pequefias
comunidades unidas, para gloria del Dios universal; el gran arte renacentista tuvo también
origen civico, creado a veces para la gloria de Dios, otras en celebracién de la virtud intelectual;
todas estas artes, en cada era, ocuparon el lugar de la guerra. Guerra interrumpida, y guerra
entretejida en la tela de la actividad creadora humana, pero siempre como un hilo suelto.

70

La tradiciébn comun es creadora, exige respeto por los valores personales y la preservacion de
la vida humana; pero demanda continua emulacion en las relaciones sociales. Fue un error de
los historiadores filosoficos como Nietzsche y Burckhardt distinguir entre contienda dialéctica
(que es siempre universal, aun cuando es mas local) y contienda moral (que es local aun
cuando, como en nuestro tiempo, es mas universal), distincion que los condujo a aceptar la
inevitabilidad de la guerra. Ahora debemos trabajar por un mundo cuya articulaciéon organica
estimule la intensificacion de la guerra dialéctica, pero destierre para siempre las guerras
mortales. Las energias que se manifiestan en el progreso bioldgico y cultural tendran siempre
un aspecto militante. Toda esperanza de la futura unidad de nuestra civilizacion se apoya en el
reconocimiento de esta guerra inevitable que se sostiene con armas dialécticas y mas
impetuosas cuanto mas intimamente, mas bien que en cualquier supuesta sublimacion de la
guerra mortal.

ETICA DEL PODER

71

Se encontrara que aquellos que defienden el ejercicio del poder suponen que éste es una
suerte de energia abstracta, equivalente a la energia del mundo fisico. Por ellos estan
dispuestos a delegar el derecho de ejercerlo en una persona en particular o un grupo de
personas, en la presuncidn de que éste es sencillamente un modo efectivo, y quiza el Unico
efectivo, de que las cosas se hagan. Mi opinién difiere mucho de ésta. Creo que el poder no es
una energia abstracta cuando se confia a las personas, sino una esencia corrosiva; que
ocasiona siempre mas mal que bien, y que existe otro método de alcanzar el bien que deberia
preferirse al uso del poder.

72

Desde el punto de vista ético el problema del poder es fundamental, y asi lo han reconocido
todos los grandes maestros de la ética. No me extenderé en la condenacion del uso del poder
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gue hallamos en la primitiva filosofia oriental -en Lao Tsé y Chuan Tsé- y en algunos filésofos
griegos, porque estas doctrinas estan incorporadas en el evangelio de Cristo, el cual se
encuentra mucho mas cerca de nuestro corazén y nuestro entendimiento. Lo que Jesus dijo al
respecto no es, a mi parecer, en manera alguna ambiguo. Su ética del poder no sélo se halla
expresada negativamente en una de las bienaventuranzas (“benditos sean los humildes, porque
ellos heredaran la tierra”), sino que esta mas hermoso, mas dramaticamente ilustrada en un
momento decisivo de la tentacion en el desierto. Cuando el demonio condujo a Cristo a lo alto
de una montafia y le mostré “todos los reinos del mundo y su gloria” y le propuso que Se
prosternarse y lo adorara, la inspirada conciencia de Cristo resistié la tentacion; rechazé el
ejercicio de la soberania mundana por la consecuencia de su reino moral.

73

Sé que los cristianos han hallado como evadir esta leccion del Maestro, y recuerdo en particular
una audicién radiofénica de Reinhold Niebuhr de afios atras. Niebuhr, profesor de teologia
cristiana, sostenia que la organizacién del poder se basa del orden y la paz, y yo, que no
pretendo ser te6logo ni cristiano, me senti profundamente disgustado por lo que me pareci6 una
traicion al mensaje esencial de Cristo. No se trata simplemente de que Reinhold Niebuhr y
muchos de sus correligionarios niegan la ensefianza de Cristo a este respecto, sino que huyen
a la vista de la evidencia historica. El orden y la paz no los ha establecido ni establecera jamas
el poder, por la sencilla razén de que el poder corrompe siempre a la autoridad -papa, rey,
dictador o mayoria parlamentaria- que lo ejerce. El aforismo de lord Acton ha sido repetido
tltimamente con cierta excesiva frecuencia, generalmente por personas que no tienen cabal
nocion de su contexto. Lo cito aqui nuevamente, para darlo completo y en su contexto. Acton
fue no sélo un gran historiador -uno de los méas grandes de los tiempos modernos- sino ademas
un sincerisimo vy firme cristiano. La frase famosa aparece en una carta que escribié al obispo
Creighton acerca de la History of the Papacy, de este Ultimo, cuyo analisis critico habia
publicado Acton en un periddico editado por el obispo. Acton habia hallado en la historia de éste
lo que llam6 “una disposicion de indulgencia y reverencia retrospectiva hacia la accion de la
autoridad”, y sostuvo que los historiadores “erigen la moral como Unico criterio imparcial de
hombres y cosas, y el Unico en que puede hacerse coincidir a los espiritus honestos”. En su
carta fue mas explicito. Decia en ella: “No puedo aceptar la norma que usted establece, seguin
la cual debemos juzgar al Papa y al Rey distintos de los demas hombres, con la presuncion
favorable de que no cometen injusticias. Si alguna presuncion cabe es la opuesta, contra los
mantenedores del poder, que se acrecienta conforme se acrecienta el poder. La
responsabilidad historica tiene que compensar la falta de responsabilidad legal. El poder tiende
a corromper, y el poder absoluto corrompe absolutamente. Los grandes hombres son casi
siempre malos hombres, aun cuando ejerzan influencia y no autoridad, mas adn cuando se
sobreafiade la tendencia o la certeza de la corrupcién por la autoridad. No hay peor herejia que
la de que el cargo santifica al que lo ejerce”.

74

Si podemos aceptar el testimonio histdrico como lo establecié Acton -y creo que nadie puede
cuestionar su inigualable ensefianza e integridad cientifica-, el poder como medio de lograr fines
morales queda condenado, sin posibilidad ninguna de duda o remisién. Y Acton no esta sélo en
su condenacion del poder. Unos veinte afios antes que escribiera el articulo cuyos pasajes
acabo de citar, otro gran historiador, Jacob Burckhardt, dictando un curso de conferencias en
Basle, titulado “Introduccion al estudio de la historia”, condend en una de ellas el poder con
palabras que anticipaban las de Acton. “El poder -dijo Burkhardt- es malo por naturaleza,
quienquiera sea el que lo esgrime. No es estabilidad, sino codicia, e ipso facto insaciable; por
ello infeliz en si mismo y destinado a hacer desdichados a los demas”.
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Burckhardt y Acton no limitan sus afirmaciones, sino que deducen una ley universal de la
evidencia historica: el poder es malo, el poder corrompe, siempre y absolutamente. Ahora bien,
una ley universal como ésta debe descansar en alguna debilidad humana inmanente, y yo creo
que podemos decir que el testimonio histérico estd plenamente corroborado por las
probabilidades psicoldgicas. El instinto agresivo, la voluntad de afirmar el yo frente a los demas,
frente a la sociedad, si no nace con nosotros, se desarrolla sin duda en los primeros dias de la
infancia.

75

La frustracion de este instinto por los codigos sociales de la conducta, por los conceptos
tradicionales del bien y el mal, tiende a desviar a la personalidad de la lealtad a la familia, al
clan, al cuerpo social. Pero normalmente nos avergonzaria confesar tales instintos, y ese
sentimiento de desviacién es relegado a la inconsciencia, sélo para reaparecer en momentos de
lucha social o guerra internacional, cuando la agresividad es aprobada por la sociedad. Mas
este instinto agresivo, base de la voluntad de poder, puede, si se confiesa francamente su
existencia, ser transformado. No creo que ningun psicélogo sostenga que puede ser exorcizado
0 que deberia serlo; pero puede canalizarsele por vias creadoras en lugar de las destructivas;
puede desplegarse contra las fuerzas hostiles de la naturaleza, para dominar la enfermedad o
reconstruir nuestro contorno social, en todas las artes de la paz; puede convertirse en la
esencia misma del mutuo amor, de la caridad, la comunion. Cuando existe cohesividad social,
la moral adopta diferente aspecto: no es ya un freno para los impulsos agresivos, sino una
energia transformada que mantiene la integridad social.

76

Un codigo moral no solo es posible sino aceptable en tanto que somos miembros unos de otros,
en tanto que poseemos personalidad colectiva, cohesién espiritual. Si estamos divididos, ya sea
en amos y esclavos, ya en clases altas y bajas, ya en gobernantes y gobernados, esta
integridad social deja de existir. Rige entonces una ley para el rico y otra para el pobre, una
para los pudientes y otra para los desposeidos, y una vez mas se monta en la historia el funesto
escenario de la tirania o la opresion. No creo que esta situacion se alteraria otorgando el poder
a los hombres de ciencia: un hombre de ciencia corrompido es mucho mas peligroso que un
politico corrompido.

77

He admitido que la voluntad de poder es un factor biol6gico. Constituye una faceta de la lucha
por la sobrevivencia. Pero no hay razén alguna por la que este factor biol6gico deba erigirse en
principio moral. Nada absoluto hay en él; y existen pruebas que indican la existencia de otro y
muy diverso factor biolégico. Este nos autoriza a creer que la integridad social que buscamos ya
ha tenido esporadicas apariciones en el proceso de evolucién. A este factor lo llamamos ayuda
mutua.

78

Una filosofia del poder puede basarse en lo que se denomina realismo politico, con lo cual se
alude al oportunismo cinico de filbsofos como Maquiavelo o Hobbes. Pero es la filosofia del
absolutismo, la tirania y la dictadura totalitaria; filosofia que no necesito demoler porque no se
encontrara nadie que la defienda. Existe en cambio una més sultil filosofia del poder, 0 mas bien
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de la “voluntad de poder”, que fue desarrollada por Nietzsche y que pretende ser mas
oportunismo, que pretende ser una filosofia con base cientifica. Pero se funda, evidentemente,
en una erronea interpretaciéon de Darwin, y Darwin mismo sostuvo que su concepcion de la
lucha por la existencia, de la supervivencia de los mas aptos, debia tomarse en lo que él llamo
“sentido amplio y metaférico, incluyendo la dependencia de un ser de otro”.

79

En El origen del hombre, Darwin puntualizé como en innumerables sociedades animales
desaparece la lucha por los medios de existencia entre individuos separados; cdmo la lucha se
reemplaza por la cooperacién, y cdmo esta sustitucion -este reemplazo de la lucha por la
cooperacion- desarrolla las facultades intelectuales y morales que aseguran a la especie las
mejores condiciones para la supervivencia. Pero este importante aspecto de la teoria darvinista
ha sido generalmente descuidado, e iba a ser el principe Kropotkin quien exploraria las
incidencias bioldgicas, socioldgicas y éticas de ese factor en la evolucion, cosa que hizo en su
gran libro Mutual Aid, escrito hace unos cincuenta afios. No puedo resumir la masa de hechos
gue Kropotkin aduce en apoyo de su tesis -de esta fase de la evolucién biolégica y social-, pero
su libro es estrictamente cientifico; Kropotkin posee un avenamiento cientifico acabado, y se
mantiene fiel a los hechos. Pero también extrae las conclusiones obvias. Por ejemplo, del
estudio de la vida interna de la ciudad medieval y de las ciudades de la Grecia antigua,
concluye que “la combinacién de la ayuda mutua, tal como se practicé en la guilda y el clan
griego, con la amplia iniciativa que se dejaba al individuo y al grupo por medio del principio
federativo, dio a la humanidad los dos periodos mas grandes de su historia: los de la antigua
ciudad griega y la ciudad medieval; en tanto que la ruina de estas instituciones durante los
periodos estatales de la historia que siguieron, corresponde en ambos casos a una rapida
decadencia”. Pero lo que mas me interesa aqui son las conclusiones éticas que extrajo de su
estudio de la ayuda mutua; transcribo nuevamente sus palabras:

“El amor, la piedad y el autosacrificio desempefian ciertamente gran papel en el desarrollo
progresivo de nuestros sentimientos morales. Pero la sociedad humana no se basa sobre el
amor ni sobre la piedad; lo que lleva al individuo a considerar los derechos de todo otro
individuo iguales a los propios es la conciencia -el reconocimiento inconsciente de la fuerza que
cada hombre se apropia en la practica de la ayuda mutua; de la estrecha dependencia que
guarda la felicidad de cada uno con la felicidad de todos; y del sentido de la justicia, la equidad-.
Sobre este ancho y necesario cimiento se desarrollan los ain mas altos sentimientos morales”.

Muchos estan dispuestos a admitir la verdad de estas observaciones de Kropotkin, y acogeran
de buen grado una sociedad fundada, no en el poder, sino en la ayuda mutua; pero no alcanzan
a ver como podria llevarse a cabo. El poder es un hecho efectivo; un hecho horrible, tanto en
politica como en el comercio. Decimos que el comercio sigue a la bandera (con lo que
entendemos los fusiles bajo la bandera), y existe toda clase de elementos indeseables -no sélo
dictadores y agitadores, sino criminales y pistoleros- que las fuerzas armadas del Estado deben
reprimir. No aprobamos el poder como principio moral, dicen aquellas personas, pero es
necesario como sancion Ultima de la legalidad.

80

En oposicién a este punto de vista sélo se puede repetir que el poder corrompe, y que el mal
gue su empleo ocasiona es siempre mayor que el mal que reprimiria. ¢Puede alguien,
contemplando la situacién del mundo hoy dia, sostener sensatamente que el ejercicio del poder
ha asegurado algun bien permanente, algin sentido de estabilidad o tranquilidad social? El
poder se alzo frente al poder en la primera guerra mundial, y por medio del poder se destruy6
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una tirania; pero de los campos de batalla europeos brotd un militar de nuevos males que
amenazaron nuestra paz, hasta que el poder fue invocado nuevamente para sofocarlos. Otra
vez fue eliminada una tirania, pero nuevos males se multiplicaron al despertar la guerra, y hoy
nuestra situacién es infinitamente peor en comparacién con cualquier época de que guarde
memoria la humanidad. El poder ha suprimido esta o aquel mal, pero no ha alcanzado al mal
gue se halla en el coraz6n de las cosas: no ha procurado nada positivo, nada creador, nada que
contribuya al bienestar de la humanidad. ¢ No debemos entonces concluir, con toda cordura y
humildad, que el poder no vence al mal? ¢(No debemos volvernos mas bien hacia aquel otro
principio que esta incorporado al mandamiento que dice: No resistir al mal? La doctrina de la no
resistencia al mal puede ser dificil de comprender y practicar, pero su eficacia ha quedado
demostrada reiteradamente en el curso de la historia.

81

Las diversas campafias emprendidas por Gandhi en Sudéafrica y la India han sido la prominente
aplicacion de este principio. Déjense a un lado los aspectos politicos de esta campafia por la
independencia de la India; considérese sdlo su tactica, y debemos admitir que la concepcion
total del poder: poder imperial, poder militar, poder econémico, fue derrotada por un hombre
vestido con un taparrabos, que predicaba un evangelio de humildad, de no resistencia.

82

No pretendo que la alternativa del poder sea facil; exige, por el contrario, inmenso sacrificio y
una disciplina angélica. Pero ese mismo sacrificio y disciplina crearan la atmosfera ética que
rechace el impulso al ejercicio del poder. En lugar de una multitud de individuos inquietos, que
tratan cada uno por su lado de lograr alguna ventaja sobre sus semejantes, nos convertimos en
parte de algo mas grande que la individualidad, mas amplio que una secta piadosa o0 una secta
exclusiva; nos convertimos unos en parte de los otros; en una comunidad cooperativa en el
trabajo y en el juego; en una hermandad indivisible en la aspiracion.

LA ETICA DEL BIENESTAR

83

Los samoanos, segun Margaret Mead,% constituyen un raro fendmeno cultural, una comunidad
social integrada, feliz. “El ajuste sexual del samoano adulto, puede decirse que es el mas
apacible del mundo. Pasién y responsabilidad se mezclan en tal forma que los nifios son
queridos, ciudadanos y educados en grandes familias estables que no cuentan para su
seguridad con el endeble y tenue lazo entre dos padres. La personalidad adulta es bastante
estable para resistir las extraordinarias pasiones del mundo exterior y conservar su serenidad y
seguridad”. Mas jay! “el precio que pagan por su apacible, uniforme y satisfactorio sistema es la
imposibilidad de hacer uso de ciertos dones especiales, de una inteligencia excepcional, de una
intensidad regular. No hay lugar en Samoa para el hombre o la mujer capaces de una gran
pasion, de un sentimiento estético complejo, de una devocién religiosa profunda”. Cierto es que
poseen religion -el congregacionalismo inglés-; pero han remodelado algunos de sus principios
mas severos. “¢Por qué arrepentirse tan amargamente -dice el predicador samoano- cuando
Dios est4 justamente esperando perdonarnos siempre?”

1% Male and Female: a Sudy of the Sexesin a Changing World (Gollancz, London, 1950).
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84

El ejemplo de Samoa contradice algunas de las méas preciadas nociones del filosofo de la
historia, pues demuestra que es perfectamente posible poseer todas las virtudes sociales sin
coercion de una religion sobrenatural. Lo peor que pueda decirse de los samoanos es que
chismorrean demasiado, pero no que constituyen una raza en decadencia, pues son
fisicamente muy sanos y presentan el promedio mundial méas alto de crecimiento demografico.
Pero no tienen complejos ni emociones intensas; jno producen santos, no héroes, ni genios
torturados, ni Kierkegaards ni Dostoyevskys, ni Ibsens, ni Kafkas!

85

Samoa, se dir4, no aporta ninguna prueba valiosa para la civilizacion occidental; su clima es
muy diferente y posee una no ortodoxa economia de abundancia. Podemos pensar asi en la
Europa occidental, enfrentados como estamos por los males que acompafan a una economia
de escasez. Allende el Atlantico, empero, existe otra civilizacion, dinamica, expansiva, que
busca un fundamento para su civilizacion, un principio de unidad social. ¢ Existe alguna razoén
especial por la que debe aceptar la autoridad sobrenatural de la Iglesia, en otras palabras,
someterse a un sistema de inhibiciones y represiones que procure un orden moral y un grado
mas elevado de cultura, a costa de la felicidad personal? El filésofo de la historia quizas
proteste, si es cristiano, y sostenga que no hay garantia de felicidad en la aplicacion de las
técnicas samoanas a las comunidades industriales modernas. Pero el antrop6logo sustituye las
técnicas samoanas por las técnicas psicoanaliticas, y el camulo de pruebas reunidas por los
antropélogos en apoyo de las principales hipoétesis freudianas es realmente impresionante.
Bastan para convencer a Margaret Mead “de que un mayor conocimiento puede en verdad
liberar a los hombres; que se puede cefiir mas estrechamente la propia cultura a la imagen de
todos los corazones humanos, no obstante sus diferencias, sin manipulacion, sin el poder
mortifero, sin pérdida de la inocencia, que nos quita espontaneidad”. Finalmente cree que “buen
namero de norteamericanos tienen un compromiso con la importancia de la libertad que dimana
del conocimiento y la inteligencia mas que de la coercién, la autoridad establecida o revelacién
final”. De mis propias observaciones del pueblo norteamericano extraigo la creencia de que ello
es verdad, lo que explica el desdén por la cultura caracteristico del ciudadano norteamericano
tipico. Este preferiria ser un samoano que un poeta o un mistico, y su eleccién se funda en el
conocimiento y la comprension de las alternativas.

86

Sospecho que la critica valedera de esta filosofia social no es teoldgica sino teleolégica. La
humanidad no ha pasado por el rigor, la pasion y la tragedia en procura de provecho inmediato,
sino porque ese sufrimiento ha desarrollado sus facultades de concepcién y comprension, en
suma, su conciencia. Christopher Dawson, cuya filosofia social es bien distinta de la de
Margaret Mead, hace una afirmaciéon anéloga a la mia. “Toda la importancia de estos siglos...
no ha de hallarse en el orden externo que crearon o intentaron crear, sino en el cambio interior
gue efectuaron en el alma del hombre occidental, cambio que nunca se borrara enteramente,
salvo por la total negacion o destruccion del hombre occidental mismo”.*®” No es, sin embargo,
explicito acerca de la indole de este “cambio intimo”. En libros anteriores, particularmente en
The Age of Gods, demostré como se vinculan los grandes periodos de la cultura universal con
los cambios de la vision humana de la Realidad. Estos cambios son pasos fundamentales en la
evolucion humana; de no haber ocurrido seriamos alin monos antropoides. Segun la religién
cristiana, el hombre ha de sufrir para conquistar el reino de los cielos; en un sentido muy similar

197 Religion in the Rise of Western Culture (Sheed and Ward, London, 1950).
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y muy fisico, el hombre debe sufrir para conquistar el enriguecimiento de su sensibilidad, el
refinamiento de la conciencia, la inteligencia misma. Es el sistema nervioso el que sufre
profundamente y goza intensamente.

87

Para volver a las cuestiones con que comenzaron estas notas: las libertades constituyen uno de
los valores conscientes de una civilizacion. Se conciben y cultivan, se definen y se protegen, y
pueden asimismo ser derogadas. Negadas y desnaturalizadas.

Pero la libertad es la creacion inconsciente de una cultura. No se puede abstraer ni definir, ni
puede cultivarse o protegerse. Es un pulso, un aliento vital del que apenas nos damos cuenta
hasta que cesa; y se abate cuando el cuerpo esta enfermo o sujeto a restricciones.

88

Libertad y libertades, cultura y civilizacion; estas dos palabras nos capacitan para distinguir
entre dos categorias del ser; entre los crecimientos, que son orgénicos, y las organizaciones,
que son artificiales. Si desde este punto de vista contemplamos la sociedad humana, podemos
distinguir ciertos desarrollos biolégicos determinados por las necesidades del hombre, cuyo
requisito es la ayuda mutua. El caracter general de ese desarrollo social se denota quizas con
mayor propiedad con la palabra comunidad.

Pero estos desarrollos sociales difieren de las segregaciones de los seres humanos en clases
determinadas, no por las necesidades bioldgicas, sino por la necesidad politica. Esas clases
son econdémicas o militares, y su finalidad crear zonas de poder absoluto. A estas zonas se les
da el nombre de naciones, o mas concretamente, de estados.

Si tenemos presentes estas distinciones entre

libertad y libertades
cultura y civilizacién
comunidad y estado,

distinciones todas relacionadas con la fundamental entre crecimiento biolégico y organizacion
intelectual, nos hallaremos en mejores condiciones para examinar nuestra exigencia de
autonomia para el arte, de libertad para el artista.

89

El arte, en su mas recondita naturaleza, es bioldégico. Es una expresién de los instintos
espontaneos y aungue el intelecto puede elaborarlo de una manera secundaria, su vitalidad
depende de su libertad para contribuir a los procesos evolutivos de la vida.

Cuando hablamos de la autonomia del arte, no nos referimos a una situacion de independencia,
de aislamiento; nos referimos a la libertad para funcionar organicamente; hablamos
exactamente de la misma situacion a que aluden frases como “la libertad de los miembros”, la
“libertad de respirar”. Nos referimos a la libertad para llenar una funciéon orgénica dentro del
complejo cuerpo de una comunidad biolégicamente determinada.

Tal libertad implica responsabilidad, pero no obligacion; integracion, no sujecion.
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90

Pongamos punto final a las distinciones logicas y etimolégicas. Sin embargo, nuestras
confusiones, nuestras disputas, nuestras guerras nacen de esta incapacidad para captar
distinciones légicas de esta indole, y esta incapacidad no se limita a un solo lado de la cortina
de hierro. La calculada estupidez del tratamiento que da el autoritario al artista, corre parejas
con la torpe insensibilidad del tratamiento que le da el democratico.

91

Los democraticos concuerdan acerca de la estupidez del intento autoritario “de transformar el
arte en un instrumento del poder estatal y regimentar al artista”, para citar una formulacion tipica
del cargo. Debatir tal aspecto de la cuestion seria sencillamente predicar para los convencidos.
A aquellas personas y estados partidarios de la regimentacion del artista, basta dirigirles una
pregunta: ¢Ddnde, pues, se halla su arte?

Pero detengdmonos en la vida en el ojo propio. Después de todo, ¢Ddénde esta nuestro arte?
¢ Picasso? ¢ Braque, Corbusier, Kokoschka, Moore, Gropius...? Podemos tomar una docena o
una centena de nombres, mezclarlos en una ensaladera, aderezarlos con aceite y vinagre, ¢y
creen que tendremos asi una cultura? Una cultura no se expresa por las realizaciones aisladas
de unos pocos individuos; una cultura es una unidad de expresion, visible en el cultivo de un
campo, en el trazado de una ciudad, en rituales y ceremonias, en las costumbres y
monumentos, en el color y la alegria. Una cultura de esta indole, con su séquito de artes, no
existe hoy en ninguna parte del mundo. Desde el punto de vista cultural, somos unos
desposeidos o vivimos saqueando el pasado. Andamos a ciegas, tambaleantes, en una nueva
era de oscuridad, de olvido publico, de mera utilidad y fealdad.

92

La declinacibn comenzé hace mucho, con el nacimiento del capitalismo. Concedo a los
marxistas cuanto tienen que decir acerca del descenso de la cultura con el capitalismo. A la
relacion que el capitalista establece con el artista le damos el nombre de mecenazgo. Ahora, en
nuestra inocencia democratica, creemos que salvaremos el arte substituyendo el mecenazgo
privado por el del Estado. Es engafio e ignorancia. Fuera de que el frio monstruo del Estado no
puede jaméas reemplazar el contacto humano entre las personas, el mecenazgo es cosa
equivocada, social, psicolégica y moralmente. No salvaguardamos “la autonomia de la
imaginacién creadora” sometiéndola al dictado de un protector individual, y menos adn
subordinandola a las deliberaciones de una comision. Por tales medios podemos salvar de la
desesperacion a un artista individual, pero, como lo he repetido hasta el hartazgo, una cultura
no es una coleccion de artistas individuales, sino un producto organico.

93

La relacion del mecenazgo debe sustituirse mediante un proceso natural del cuerpo de la
comunidad, por una relaciéon de incorporacion. El artista debe convertirse nuevamente en
miembro del cuerpo comunal. Sélo en condicion de tal correrd por sus venas sangre de la
comunidad y consagrara su vida a expresar su espiritu.
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94

No creo que podamos resolver este problema en forma directa, por la acciéon fragmentaria; no
podemos crear una cultura reflexionando acerca de la cultura. La cultura es la expresion
espontdnea de una comunidad integrada. Si se me pregunta qué es una comunidad integrada,
s6lo puedo responder que no me es posible sefialar la existencia de ninguna en el mundo
actual, pues el mundo esté repartido entre dos civilizaciones incompletas. Ni abrigo mucha
esperanza de que surja una comunidad semejante, salvo en Palestina. Es quizas significativo
que las comunidades integrales del pasado -Atenas, Etruria, las comunidades cristianas
medievales, Venecia en su gloria republicana- no fueron nunca amplias. Eran pequefias y
democraticas, y si en ocasiones descuidaron las libertades civiles, respetaron siempre la
integridad del artesano y le otorgaron una posicién, por su funcion, dentro del cuerpo de la
comunidad. No protegieron a sus artistas; ni siquiera tenian conciencia de la existencia del
artista como una especie separada y peculiarmente dependiente de hombre. Sélo tenian
conciencia de la existencia de la comunidad viva, de sus miembros diferenciados conforme a su
particular aptitud, y de todos contribuyendo a la grandeza comun.

EL DESAMPARO DEL ARTISTA

95

En el mundo moderno predominan dos criterios distintos acerca del artista en la sociedad. Uno,
el marxista, es definido y a menudo claramente expresado. El artista es el exponente de la
ideologia de su época, y en una sociedad que surge, como la socialista naciente en Rusia, tiene
el deber inmediato de contribuir al establecimiento del nuevo orden: es un propagandista, y aun
siendo su labor de indole practica, tal la de un arquitecto, su deber es expresar en su actividad
creadora los ideales que inspiran a sus conductores politicos y que consolidan al pueblo como
unidad politica.

El otro criterio dominante no es en modo alguno tan preciso en su formulacion; emplea palabras
tales como “libertad” y “libertades” y puede demostrar, apelando a la historia del arte, que las
fuentes del arte son tan sutiles e imponderables que cualquier obstruccién consciente de su
funcionamiento acarreara probablemente la frustracion y la esterilidad. Aun la proteccion del
estado, que las democracias se ven incitadas a practicar a la falta de un mecenazgo privado
extinto, no parece inspirar ninglin movimiento artistico vital, y cuando se le dirige oficialmente
desemboca en un academismo unéanime.

Dejando a un lado tan indtiles intentos de patrocinio, la actitud democratica hacia las artes es la
del laissez-faire. Reconoce que el artista es un miembro Util de la comunidad (fomenta la
profesibn mediante la creacién y mantenimiento de escuelas de arte); pero no se aventura a
definir el papel del arte en la sociedad, ni ejerce control directo alguno sobre la actividad del
artista. En rigor, hace de esta negligencia una virtud, charlando mucho acerca de la libertad del
artista. Esta libertad es en realidad desamparo. Como consecuencia de los progresos
economicos de los dos ultimos siglos, y de los adelantos intelectuales que se remontan en la
historia del mucho mas lejos, el artista ha ido siendo paulatinamente excluido de la vida normal
de la comunidad, en particular del sistema dominante de produccién.
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No es necesario idealizar la antigua Grecia o la Edad Media; el artista de esas épocas
compartia una suerte comun que a menudo no era superior a la del esclavo, pero era la suerte
comun: no se establecia diferente, ya por la indole del talento, ya por el reconocimiento debido
a sus respectivas obras, entre el artista y el artesano o cualquier otro ciudadano empefado en
una actividad productiva que implicara la produccién de cosas. Existian varias especies de
artesanos y diferentes aptitudes adecuadas a cada artesania. Se reconocian y recompensaban
las gradaciones de la destreza, y en este sentido habia una diferencia entre Praxiteles y un
albafiil, entre Matthew Paris y cualquier iluminador competente. Habia jerarquias en cada
condicion de la vida, pero éstas no se sefialaban como “privadas” o “profesionales”; habia libre
circulacion de productores y el entretejimiento de sus actividades contribuia a una estructura
integrada de la sociedad.

Los marxistas tienen seguramente razon al relacionar el aniquilamiento de esta estructura con
el avance del capitalismo -capitalismo es el término econdmico; el filoséfico es individualismo-.
No se trataba simplemente de que las nuevas clases comerciales, seguras en su posesion de
una fortuna personal, deseaban dar prestigio a su situacion, mediante encargos personales al
artista; el artista mismo deseaba convertirse en un comerciante independiente, vendiendo sus
obras en un mercado abierto, libre de las humillaciones del mecenazgo eclesiastico. El cambio
de actitud, el estimulo de los instintos adquisitivo y posesivo, era casi general, y no debe
tratarse al artista en un sentido Unico, como victima del capitalismo; él fue simplemente uno de
los primeros en sucumbir a la naciente ideologia del lucro.

Pero fue asimismo uno de los primeros en padecer los efectos de la industrializacion y la
produccion en masa, a que condujo inevitablemente el progreso del capitalismo financiero. De
todos los procesos productivos, el arte es el Unico que no puede admitir la subdivisién del
trabajo. Cierto es que el trabajo que implica un arte practico como la arquitectura puede
someterse a la subdivision, y siempre fue en alguna medida subdividido; pero se ha reconocido
gue el gran edificio es uno de los que mas claramente expresan una vision personal, que
domina todos los elementos particulares. También es cierto que algunos de los grandes
maestros de la pintura, como Rubens, delegaron parte de su obra en sus ayudantes, pero
igualmente con resultados dudosos (cosa que constituye la preocupacién de los criticos
modernos). Los valores estéticos, los valores que constituyen la naturaleza misma del arte,
estan determinados por la sensibilidad individual, y ninguna fabrica podria haber producido los
dramas de Shakespeare o los cuadros de Rembrandt, hecho bastante evidente, pero a menudo
ignorado en la doctrina marxista.

Mientras el artista pudo sostenerse como capitalista (rigurosamente “limitado”) y en una
sociedad de explotadores, pudo florecer un arte individualista, que ha sido un arte magnifico; las
obras escultdricas, pictoricas y arquitectonicas producidas desde el Renacimiento no se pueden
desdefiar colocandoles el rétulo de “capitalistas”. Pero es absurdo suponer que exista un nexo
inevitable entre arte y capitalismo. El arte es una actividad del espiritu humano absoluta y
absolutamente independiente, y busca, no un apoyo extrafio, del capital o del Estado, sino
simplemente un clima en el cual florecer. Este “clima” es siempre comunal: hasta aqui los
marxistas aciertan. Un clima es totalmente envolvente, penetrante y generalmente invisible; los
gue en él viven se adaptan a €l y so6lo advierten sus extravagancias mas extremas.

Un clima social es una emanacion de mutualidad; existe cuando un pueblo vive en un espacio
geografico circunscrito, arraigado en un suelo dado, empefiado en una empresa comun, cual es
la creacion de una “vida”, un buen sistema de vida. El clima social en tal sociedad es templado y
productivo cuando todas las unidades, inspiradas por un propésito comun, practican la ayuda
mutua. No estoy hablando de la ayuda mutua en ningan sentido idealista, sino mas bien en el
sentido biolégico. La ayuda mutua existio en la sociedad feudal; en la Florencia del siglo XV y
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aun en la Holanda del siglo XVII. Existi6 en esas comunidades imperfectas porque habia una
integracién de propdsito social, y aunque habia mucho espacio para ejercer la tirania personal,
el artista, no obstante, pertenecia a la comunidad. Podia morir de hambre, podia ser mal
interpretado y desdefiado; pero en ese caso se sentia sencillamente desafortunado. El artista
moderno, por su parte, no tiene “fortuna” que perder, porgue no tiene participacién en la riqueza
comun. Es un descastado, un implemento rastico al que la sociedad moderna no le encuentra
utilizacion.
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En su desamparo, el artista de un Estado democratico puede intentar cortejar al publico, si bien
éste ya no le pertenece, ni él al publico. Si es marxista (y muchos artistas, seducidos por la
aparente reintegracion del arte en la URSS, han adoptado la ideologia marxista, sin verdadera
comprension de su base teorética), intentard, en cuanto artista, pintar para un publico popular,
sin caer en la cuenta de que el populacho de un Estado industrial moderno esta
desespiritualizado y es grosero y totalmente indiferente al arte. Intentar4 despertar su interés
pintando violentas escenas de la revolucion o del movimiento de la resistencia, retratos de
héroes revolucionarios o historias de hechos contemporaneos. Al hacerlo, se degrada
doblemente: en primer lugar, porque parte de la idea o concepto y luego intenta ilustrarla o
simbolizarla, mientras que el arte auténtico parte de la visiébn concreta inmediata y el concepto
debe ser desentrafiado de la vision por el espectador. En segundo lugar, actia con menor o
mayor hipocresia, pues sélo en raras ocasiones comparte los sentimientos de su publico
proletario; no pinta como éste siente, sino mas bien expresa los que supone son los
sentimientos de sus “camaradas” (aliados politicos con los cuales no se une socialmente, pues
no existe lenguaje comun: ellos hablan el lenguaje y poseen los habitos de un proletariado
industrializado; él habla todavia y tiene los habitos de un humanista preindustrial).

No hay escapatoria a este dilema porque el proletariado es el producto de un sistema de
produccion en masa (intensificado en los paises llamados comunistas) que no necesita del
artista; para éste no hay lugar en la correa de conduccion. El esfuerzo de ciertos artistas por
adaptarse al sistema industrial moderno, denominandose a si mismos “asesores técnicos”, no
ha tenido influjo apreciable en la situacién cultural: la mediacién de estos “muchachos dudosos”
en la industria inspira intenso desagrado a la masa general de obreros y técnicos
especializados.

En la sociedad industrial moderna no hay lugar para el artista; s6lo puede continuar existiendo
en ella como un diletante parasito o un propagandista. En ningln caso es “integrado”. Como
diletante puede todavia (si logra arreglarselas para mantenerse econémicamente, y en este
sentido se ve reducido a ser un parasito) dar expresion a una vision personal, a una poesia
subjetiva (que esto es en esencia el arte de un Picasso o un Klee), y esta visién personal puede
penetrar hasta cierto nivel de inconsciente colectivo. El pablico de Picasso es mucho mas vasto
gue los pocos mecenas que pueden comprar sus cuadros; es un “hombre de la época” y posee
cierto valor representativo, asi sea tan s6lo como “chivo emisario” de nuestra culpa colectiva.
Pero permanece al margen de la sociedad, como una voz que clama en el desierto, una voz
apocaliptica que mas bien profetiza la perdicion que anuncia un espléndido mundo nuevo.

El artista moderno seguird siendo este paria abandonado mientras se vea excluido de la
participacién directa en los procesos de la producciéon econdémica. No puede ser introducido en
estos procesos por ningun acto consciente de un estadista o un plan, por la sencilla razon de
gue no puede haber conciliacion entre la sensibilidad humana y la produccion en masa. Todos
los esfuerzos de los regimenes autoritarios por encontrar lugar para el artista en el sistema
industrial moderno han tenido como Unico efecto convertirlo en una especie de payaso, un
bufén cuyo papel es el de divertir al trabajador industrial en su tiempo libre (decorando su
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cantina, etcétera) o despejar su espiritu de problemas inquietantes; el arte considerado como un
jarabe sedativo para stajanovistas exasperados. Todos los esfuerzos del Estado por dar
ubicacion al artista -y no hay diferencia porque se trate del Estado comunista ruso, el fascista
aleman o italiano, o el de New Deal norteamericano-, han creado sencillamente cierta especie
de academismo inanimado que no satisface los anhelos y aspiraciones de la poblacion en
general. Hollywood tiene una idea mas acertada de lo que el publico desea realmente.
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Sin duda es ésta una conclusién pesimista; mas aln, es una conclusion tragica, pues el artista
moderno merece mejor suerte. En su nivel individualista ha dado mas muestras de sensibilidad
y potencialidad creadora que cualquier generacion de artistas, a contar de la Edad Media. Sus
conocimientos técnicos y su conciencia de la labor artistica, para no mencionar su comprensiéon
de sus propios procesos creativos, superan por mucho a cualquiera otra época anterior. Su arte
sobrevivira, si no por otra razén, siquiera como un indice de la potencialidad del arte. El artista
moderno posee una agudeza de percepcion y una sensibilidad de la forma, perfeccionada por
un siglo de intensa experiencia profesional. Podriamos afirmar que posee el equipo para darnos
un nuevo y mas espléndido Renacimiento. Pero Uns tragt kein Volk!, como dijo Klee en el final
de su gran manifiesto sobre la posicion del artista moderno. jNo tenemos pueblo! No somos
parte de un pueblo, no nos sentimos en nuestra patria en el mundo moderno, y no por culpa
nuestra. Fuerzas que no podemos dominar han creado una inmensa maquina que desconoce el
arte, impulsada por fuerzas humanas, y en este sistema no hay lugar para mi sensibilidad, para
mi vision creadora. Esta es la sensacion que experimenta el artista acerca de su misién en la
sociedad moderna, y decir que no es el artista moderno el que siente asi, sino solamente el
artista burgués, es ignorar la esterilidad creadora de cualquier otra especie de artista
contemporaneo.

Inatil es pedir al artista que se reforme; el arte no es la creacidén consciente de una élite; no
puede determinarse deliberadamente por la ensefianza académica ni por decretos culturales de
los gobernantes. Es el subproducto de una compleja tradicién, en la que entran por igual los
“misterios” técnicos de un arte, como la accién reciproca organizada de todos las artes, de
todas las potencias que promueven el progreso de una comunidad vital. Esperar que en la
sociedad moderna florezca un arte popular, es esperar que el acero produzca rosas. No habra
un estilo integral tal como el que prevalecié en todas las civilizaciones hasta el siglo XVIII,
mientras no superemos la mecanizacion y redescubramos el secreto del vivir organico.

El artista moderno, sumido en el desamparo, en el aislamiento frente a los errores econémicos
de la época, manteniendo su actitud de resentida independencia, es un tragico sobreviviente de
un estilo de vida orgénico. Es el Unico sobreviviente activo del naufragio de la tradicion
humanista; y es, merced a esa nota distintiva, el pionero de una nueva tradicion humanista.
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Una cita final de Gustave Thibon:
“... no hay iniquidad social mayor que forzar a las masas a la santidad.

“Colocados como estamos en el ndcleo de una bancarrota del habito moral, tal como nunca se
ha conocido hasta ahora en la historia, incumbe al pensador guardarse mas que nunca de las
construcciones ideales, los sistemas universales y la embriaguez de las palabras e ilusiones. Se
ha cultivado largo tiempo el eretismo moral; lo que ahora necesitamos sobre todo es una
moralidad motriz, propulsora. Tras nuestros muchos y harto prolongados y estériles excesos
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intelectuales y afectivos, es hora de ensefiar a la gente a poner el ideal que acaricia su espiritu
y el sentimiento que encierra en su corazén, en sus manos y sus dedos. Es cuestion de
encarnar la verdad humana humilde y pacientemente; de dar a la verdad humana cuerpo y
realidad en la vida de cada uno y de todos. El mas noble de los ideales cobra significacion sélo
en la medida en que produce este simple y modesto esfuerzo de carne y sangre. Los profundos
cimientos primordiales de la naturaleza humana han sido conmovidos; el hombre tiene que
reedificar desde el ras del suelo. Y no basta con predicar a todos y nadie desde lo alto del
edificio tambaleante: debemos bajar de él y reparar los cimientos amenazados piedra por
piedra” (Op. cit., pp. 134-5).
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Y a modo de vifieta entrelazada con estas notas dispersas, una frase de muy distinta fuente, el
diario de César, tal como lo imaginé Thornton Wilder:

“De cerca, decimos gue las cosas son buenas y malas; pero lo que aprovecha al mundo es su
intensidad”.
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