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LA ESTETICA ANARQUISTA

André Rezsler

CAPITULO |
UNA ESTETICA SOCIALISTA

La estética anarquista surge de la reflexién prospectiva de los fundadores del pensamiento
anarquista moderno. Al definir la orientacién estética de una sensibilidad antiautoritaria,
prolonga la irradiacién de un conjunto de teorias y practicas revolucionarias. Para aplicar las
tesis generales de una filosofia, de una “ciencia” de la sociedad, a los problemas de la creacion
literaria y artistica, adopta la tendencia de las estéticas sociolégicas de los siglos XIX y XX. Pero
la tentacién iconoclasta que ha heredado de los grandes movimientos heréticos de la historia -
asi como el culto a la creatividad que instituye a partir de una vision “rousseauniana” del
hombre- le permite escapar al determinismo estéril de las “ciencias” socialistas del arte.

La estética anarquista refleja, ademas, el pluralismo fecundo de las diferentes corrientes del
pensamiento libertario. Individualista, exalta la potencia creadora, la orgullosa originalidad de
cada persona. Colectivista 0 comunista, celebra el poder creador de la comunidad o del pueblo.
Pero sea que reclame, inspirandose en el culto proudhoniano, bakuninista, de lo desconocido,
un arte nuevo, sin precedente en la historia del arte, o que preconice el renacimiento de un arte
popular o arcaico, inicia el primer gran ataque moderno contra dos milenios de cultura europea.

Destaquemos brevemente sus rasgos principales.

El tedrico del anarquismo considera el arte como una experiencia. Opone, pues, al arte que uno
recibe, el arte que uno crea. Tiende a ver en cada individuo un artista creador (y en el artista
gue hace de su arte un oficio y un medio de vida, el simbolo de una época liquidada). De este
modo afirma, una vez mas, la soberania de la persona o, mejor, el derecho inalienable del
hombre a la creacion.

Antiautoritario, condena al “gran hombre” y su papel histérico. Pero también al “gran artista”, al
“artista Unico”, al “creador genial’. Proclama la muerte de la obra maestra, la aboliciéon del
museo y de la sala de conciertos. Milita a favor de un arte “en situacién”, espontaneo, funcién
del momento y del lugar (Proudhon). Lo que importa es el acto creador, mas que la obra, en si.
Transponiendo del dominio de la accion social a la esfera del arte el concepto de accion directa,
invita al artista a comprometerse. Es significativo que quiera destruir todo lo que separa el arte
de la vida.

Finalmente, el fildsofo anarquista se apropia de las teorias romanticas de sintesis de las artes
para darles una dimensién politica y social a la vez que estética el arte sera no solamente el
arte del pueblo y para el pueblo, sino también por el pueblo.

El anarquista logra, pues, la dificil tarea de confiar al arte una misién politica, social o religiosa
ineludible, abriéndole al mismo tiempo hacia el momento, hacia la eternidad de las
metamorfosis. Liberado de las presiones de la historia, el arte evolucionard libremente, sin
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ninguna regla que lo limite en adelante. (Existe, por otra parte, una corriente libertaria que
quisiera devolver al arte su inocencia primitiva, encontrandose también esta corriente en los
medios de la “anticultura” contemporanea, principalmente en las manifestaciones de la musica

rock y pop.)

Al preguntarse si la obra de arte no es, lo mismo que el Estado o la propiedad privada, una
manifestacion de autoridad, William Godwin abre el camino, desde 1793, al desarrollo de un
pensamiento estético anarquista. Los temas principales en torno de los cuales se sucederan en
el siglo siguiente los interrogantes de un Pierre Joseph Proudhon, de un Mijail Bakunin o de un
Piotr Kropotkin acerca del arte, estdn claramente expuestos en su Encuesta sobre la justicia
politica (An Enquiry Concerning Political Juslice), y son, por una parte, la obsesién de un arte
dominador que impone su verdad o su falsedad y, por otra, el presentimiento de un arte nuevo
gue liberara al artista latente en el hombre y pondra los valores de la espontaneidad y de la
imaginacioén en el centro de la aventura estética.

Participando a sus lectores sus reacciones frente a las obras teatrales y musicales de su
tiempo. Godwin los pone inmediatamente en guardia contra el poder de un arte que paraliza sus
dones creadores, en lugar de fomentar su desenvolvimiento. “¢ Tenemos realmente necesidad
de conciertos?”, pregunta con voz ahogada por la célera. “El estado de autdmatas a que han
guedado reducidos la mayoria de los ejecutantes es tan evidente que aun hoy es causa de
tristeza y ridiculo. ¢Tenemos realmente necesidad de representaciones teatrales? Las asi
llamadas apelan a una colaboracion tan absurda como viciosa. Tenemos derecho a
preguntarnos si en el futuro los hombres aceptaran seguir repitiendo palabras e ideas que no
son las suyas. Podemos preguntarnos si se encontrardn todavia musicos que acepten tocar
composiciones ajenas... Toda repeticion formal de ideas ajenas me parece como el
aprisionamiento, mientras dura la ejecucion, del libre ejercicio del espiritu. No creo que sea
exagerado hablar a este propésito de falta de sinceridad, sinceridad que nos ordena expresar
sobre la marcha todas las ideas Utiles y preciosas que nos vienen al espiritu”.

Abordando la obra teatral o musical, Godwin olvida por un instante el estado de desarrollo
politico, social y econdémico de la sociedad de que depende. Es la obra en si la que absorbe su
atencion. Es su finalidad propia la que quiere aprehender. Pero una vez formado su juicio, pone
la obra en relacion con lo que él considera la finalidad del hombre y de la sociedad, para deducir
asi su significacion real. EI camino de Godwin ser& en cierto modo el modelo -desconocido para
ellos- de Proudhon, Ledn Tolstoi y Georges Sorel, que conciliaran la sensibilidad antiautoritaria
y asocial de Godwin, con la sensibilidad igualitaria de su propio socialismo antiautoritario.

La obsesion del arte absolutista. Veamosla surgir de las paginas de Proudhon. “Platén estaba
en lo justo cuando desterraba a los artistas y los poetas de la republica”, anota el autor de Del
principio del arte y de su destino social. “Yo no pido que se les ponga fuera de la sociedad, pero
si fuera del gobierno”. La sociedad esta perdida si se deja guiar por el artista. Y si Proudhon
quiere poner fin a su dominio sobre los espiritus es porque percibe en él una voluntad de
imponerse a toda costa que le parece realmente temible: “El artista tiene poder sobre nosotros,
como el hipnotizador sobre el hipnotizado”.

Algunos afios antes, un joven compositor convertido en autor de célebres panfletos
revolucionarios, Richard Wagner, habia ya asimilado el artista al legislador (y su obra a las
leyes que éste promulga), y por ello desearia circunscribir su poder. En un pasaje bastante poco
conocido de su Obra de arte del porvenir (Das Kunstwerke der Zukunft) habla de limitar su
“dictadura” al tiempo en que, por medio de su voz, encontrara su expresion toda la comunidad.
(El artista que no haga mas que expresar una vision personal se ve en consecuencia
condenado al silencio.) Cuando afirma que “toda autoridad es igualmente perniciosa”, Oscar
Wilde se aproxima al punto de vista wagneriano. Por el abuso al cual puede prestarse, el arte es
un peligro para la libre creatividad del hombre: “El publico utiliza los grandes clasicos de un pais
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para detener el progreso del arte. Los degrada transformandolos en manifestaciones de
autoridad. Los usa, como si fueran matracas, para impedir la libre expresién de la belleza bajo
formas nuevas”.

Se teme, pues, al “gran arte” por el poder real o potencial que se vislumbra en sus creaciones.
El temor a un arte absolutista es tan potente en el principe Piotr Kropotkin -que es sin embargo
el primer lider anarquista que invita a los artistas a comprometerse que afiade a la invitacion
que les dirige una condicién previa. “Vengan”, dice a los artistas que estuvieran dispuestos a
abrazar la causa anarquista. “Mas si aceptan unirse a nosotros, no vengan en calidad de
«maestras», sino como «camaradas de lucha»”; “no para gobernar, sino para inspirarse en un
medio nuevo; menos para ensefiar que para concebir las aspiraciones de las masas, adivinarlas
y formularlas, y después trabajar, sin descanso... para darles vida”.

La mision que el anarquista confia al arte lleva también el sello de esta desconfianza
fundamental. En oposicién al “gran arte” del pasado, que estaba destinado Unicamente a los
escogidos de una sociedad, a la que permitia perpetuar la servidumbre de las masas, el arte del
futuro debe ser un lazo de unién entre los hombres debe hacerlo todo para que éstos puedan
vivir, sin intervencién del Estado y demas instituciones coercitivas: “El arte, el arte verdadero -
escribe Tolstoi en ¢Qué es el arte?-, debe hacer de modo que la paz entre los hombres que
viven juntos, respetada hoy dia gracias a medidas exteriores, tribunales, policia, instituciones de
beneficencia, inspectores, etc., sea realizada por la actividad libre y dichosa de los hombres".

En materia de arte, ¢debe rechazarse toda autoridad? Aunque respondiendo afirmativamente,
Voline no deja de introducir a este respecto, en La enciclopedia anarquista, una prudente
reserva, fundandose en la definicibn bakuninista de la autoridad: “Es necesario en todo
momento escrutar, verificar, analizar, reflexionar por si mismo; es necesario crear
personalmente, liboremente; en resumen, es necesario no someterse no plegarse a ninguna
autoridad, sea la que sea. S6lo una cierta influencia de algin sabio, pensadora artista,
realmente potente y valiosa, influencia libre y cientificamente aceptada en una medida
razonable, puede ser preciosa, Util y aprovechable”.

El presentimiento de un arte desconocido. Nadie lo ha expresado mejor que Proudhon en De la
justicia en la Revolucion y en la Iglesia: “Un arte, nuevo se agita, concebido en las entrafias de
la Revolucion; lo siento, lo adivino, por mas que sea incapaz de suministrar el menor ejemplar”.
Y aun considerandose “hombre de su siglo, pobre y lastimoso”, “por debajo” del arte de los
tiempos futuros, nadie ha esbozado mejor que €l las vias de la creacién futura: reencontrando
en el arte comunal de la Edad Media los primeros ejemplos de un nuevo arte social; calcando la
evolucion del arte sobre su esquema federalista de reconstruccién social.

La expectacion de Kropotkin por un “arte nuevo” es igualmente inseparable de lo desconocido
revolucionario. El arte de las minorias escogidas tradicionales zozobrara en la tormenta; y
asistiremos a la eclosion de un arte que no recordara en nada el arte de las épocas anteriores:
“Hay épocas en la vida de la humanidad -escribe el fundador del anarquismo comunista en
Palabras de un rebelde- en que la necesidad de una sacudida formidable, de un cataclismo, que
venga a conmover a la sociedad hasta sus entrafias, se impone a la vez en todos los terrenos.
En esas épocas, todo hombre de corazdn comienza a decirse que las cosas no pueden seguir
asi, que se necesitan grandes acontecimientos que rompan bruscamente el hilo de la historia,
que arrojen a la humanidad del bache donde ella misma se ha atorado, y la lancen por caminos
nuevos hacia lo desconocido, a la busqueda del ideal”.

iEl culto de lo desconocido! Y, en los mismos textos, la alabanza de la Edad Media!
El culto de la Edad Media: el culto de un arte que es la creacion del pueblo entero. Pero también

el culto de una forma de organizacion prelibertaria. El culto, en resumen, de “lo conocido”. La
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raigambre del suefio, del ideal, en la lejana historia. En los escritos de Kropotkin, de Sorel, de
Rudolf Rocker, los dos cultos marcan las dos direcciones de una misma nostalgia, de una
misma voluntad revolucionaria; mas alla de su inherente antagonismo, estan ligadas por la
I6gica de una visién “revolucionaria’ y “reaccionaria” a la vez.

Mas si el arte -la creacion- debe a la sociedad todo lo que en él es signo de vida y de nobleza,
al Estado no le debe otra cosa que la sumision a finalidades extrafias a su vocacion
universalista.

“Cuanto mas reflexiono en lo que exige la renovacion del arte y de la sociedad, mas me
convenzo de la necesidad de un movimiento revolucionario” anota Proudhon, en 1843, en sus
Carnets. Descubrir tras los fendmenos artisticos y sociales esa fuerza “trascendental” -ese ideal
social actuante- que es propia de cada época y la Unica que da a las actividades humanas, por
diversas que sean, su sentido y su cohesion: tal es la tarea que se impone a si mismo desde
ese momento.

Hasta la Revolucion, la creacidon estuvo regida por la Fe y, durante varios decenios, por la
Razon. Pero desde el momento en que triunfa, la Revolucion es traicionada por sus poetas. La
época romantica se encuentra despojada de toda finalidad. (Por lo menos, de toda finalidad
digna de tal nombre, pues Proudhon no encuentra a la sociedad burguesa otra finalidad que el
dinero.) Privado de todo “sostén”, de toda “condicién”, el arte queda reducido a una “creacién
fantastica, eximida de toda realizacion social”. La autonomia del arte -el esteticismo, la
decadencia- es reflejo de la disolucién del vinculo social y del individualismo burgués. Proudhon
sefiala al ideal anarquista, a la Razén revolucionaria, como el fundamento de una nueva cultura.

El arte de la Edad Media sirve a esta cultura de ejemplo inalcanzable. Para definirlo,
regresemos a las paginas de ¢Qué es el arte? de Tolstoi y a la obra monumental del anarquista
aleman Rudolf Rocker, resumen de la vision de Proudhon, de Kropotkin, de Sorel, etc. Veamos,
en primer lugar, el elogio tolstoiano: “Los artistas de la Edad Media, que vivian sobre el mismo
fondo sentimental y religioso que la masa del pueblo, y que traducian sus sentimientos y
emociones a la arquitectura, la escultura, la pintura, la musica, la poesia, el drama, eran
verdaderos artistas, y su actividad, fundada sobre la concepcion mas elevada que la época
podia alcanzar y que todo el pueblo compartia -no obstante tratarse, para nuestra época, de
una concepcion inferior- era un arte auténtico, un arte del pueblo entero”...

Y veamos ahora la descripcion de la catedral medieval, simbolo del anarquismo creador de
todos los tiempos: la catedral es una “creacién colectiva en cuya edificaciéon, cada capa, cada
miembro de la sociedad ha participado. Sélo gracias a la cooperacién armoniosa de todas las
fuerzas de la comunidad, sostenida por un espiritu de solidaridad, ha podido el edificio gético
elevarse y constituir la expresion majestuosa de esa comunidad que le ha dado alma. Alli se
reveld un espiritu que encontré mas facil seguir su propio impulso creador natural que las leyes
de la estética”. (El pueblo no esta claramente definido. Se trata, indiscutiblemente, de todos los
ciudadanos responsables que forman juntos la ciudad -y Sorel vera en la “ciudad obrera” del
porvenir la resurreccion de la “ciudad estética” medieval- y que expresan el alma colectiva en
creaciones desprovistas de reglas, de convenciones paralizantes.)

La catedral no es tan solo el simbolo del poder creador del pueblo; es también la imagen
misma, el “simbolo hecho piedra” de la sociedad federalista de la Edad Media: “Similar a la
sociedad medieval con sus innumerables corporaciones, hermandades, gremios. Municipios, de
caracter federalista e ignorante de todo principio de centralizacién, la catedral gética no es una
estructura centralizada, sino una estructura constituida por partes organicas, en la cual cada
unidad respira su propia vida y que, a pesar de ello, esta organicamente vinculada al todo”.
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Y Rocker plantea inmediatamente la pregunta: ;como es posible que el arte medieval haya
alcanzado sus mas altas cimas en la peninsula italiana, dividida en cientos de minudsculas
comunidades -cada una de ellas celosa de su autonomia e integrada por vinculos flexibles a un
conjunto federalista- y no en un Estado centralizado? ¢Y esto en una época en la que el
pensamiento politico estaba notablemente atrasado respecto del desenvolvimiento del
pensamiento social y artistico? Su respuesta se da sin ambages: “Cuanto menos desarrollado
esta el sentido politico de un pueblo més rica es su vida cultural”.

En la obra que publica en 1937 para levantarse contra la utilizacion de la cultura con fines
nacionalistas (Nationalism and Culture), Rocker se extiende ampliamente sobre las relaciones
entre el arte y el Estado centralizado moderno: “Poder y cultura son, en el sentido mas
profundo de los términos, diametralmente opuestos, y el florecimiento de uno de ellos no es
concebible sin el debilitamiento del otro. Un aparato estatal potente constituye el mayor
obstéculo para el desenvolvimiento de la cultura. Esta no encuentra terreno realmente favorable
sino alli donde el Estado esta agonizante o cuando su potencia estd ya fuertemente
guebrantada. El Estado es obra de algunos individuos aislados de una minoria selecta. La
cultura extrae sus origenes de la comunidad entera.

La literatura de los trovadores y narradores es el ejemplo vivo de esta vision. En efecto, la
literatura de la Francia medieval no es solo una literatura verdaderamente popular, sino que es
la literatura provincial, rica de tradicion local y goza de una autonomia real. A partir del
advenimiento de Francisco |, se hace cada vez mas una literatura cortesana, cortadas sus
raices populares y enteramente sometida al espiritu burocratico que invade las esferas de la
vida publica. En adelante, la creacion estd cada vez mas sometida a un conjunto de reglas
inmutables, y sufre las leyes de una verdadera dictadura. (La fundacién. por Richelieu, de la
Academia Francesa es el indice mas seguro de la sumision de las artes y las letras a las
veleidades autoritarias del absolutismo.) Durante varios siglos, Unicamente un Moliére, un Jean
de La Fontaine, un Jean Lesage, pueden liberarse de las trabas que aprisionan la creacion,
explotando la riqueza infinita de los cuentos y las fabulas.

Erigiendo la uniformidad como ideal, el Poder es siempre estéril: “En su insensato deseo de
reglamentar y controlar todos los fenbmenos sociales, esta siempre dispuesto a reducir toda
actividad humana a un esquema unico. La cultura, por el contrario, es el impulso creador, el
arranque formativo al desnudo, al acecho de las formas, de las expresiones nuevas. La cultura
descubre su vocacion en la «variedad y universalidad», en la misma medida en que el poder se
consagra a la adoracién de «formas y esquemas» establecidos de una vez por todas”.

El Estado es esencialmente estatico, consagrado al mantenimiento del statu quo. La cultura es,
por esencia, anarquista, revolucionaria. “Las fuerzas culturales de la sociedad estan en estado
de rebelion constante contra la coercion de las instituciones del poder politico... Consciente o
inconscientemente, tratan de romper las formas rigidas que se oponen a su desarrollo natural y
levantan en su camino obstaculos sin cesar renovados”. (Segun el critico de arte anarquista
Herbert Read, el arte es la afirmacion de la vida contra la muerte de las formas, de los clichés,
del orden. Y el poeta es el agente de la destruccién de la sociedad.)

En estos asertos, Rocker se deja llevar por su pasion de hombre comprometido. Atribuyendo al
arte y a la cultura una funcién esencialmente critica, no tiene en mente sino el arte de su época.
El arte de protesta que debe expresar la indignacién del artista frente a la opresién y la miseria.
Pero ¢,no presenta él mismo el arte de la Edad Media bajo los rasgos de la armonia, del espiritu
de amor y fraternidad? En un panfleto neo-godwiniano, El alma del hombre bajo el socialismo
(The Soul al Man under Socialism). Oscar Wilde habia ya definido el arte de protesta -el arte
que pone fin a la “monotonia del tipo, a la esclavitud de las costumbres, la tirania de los habitos,
asi como al rebajamiento del hombre al nivel de la maquina’- como un arte transitorio. La
revuelta no es un atributo eterno de la historia, afirma Wilde. Y no es ella, sino la paz, la que

9



“La estética anarquista” de André Rezsler

constituye el rasgo dominante del “hombre realizado”. La sociedad presente obliga al hombre a
rebelarse. La de mafiana le permitira distenderse cooperando libremente, espontaneamente,
con su préjimo”.

Si para el anarquista el arte de rebelién es una realidad, el arte de educacién y propaganda que
abunda en cierta literatura socialista es una idea que rechaza. El arte no podria definirse a la
vez como simbolo de la creatividad ilimitada del hombre y como simple auxiliar de la lucha
social. (Segun Lenin, “un pequefio tornillo, una ruedecita en el gran mecanismo
socialdemécrata, uno e indivisible”.) Sin embargo, la voluntad de subordinar la creacion a las
tareas inmediatas del movimiento anarquista o anarco-sindicalista no es totalmente ajena ni a
Jean Grave, redactor de los semanarios anarquistas La revuelta y Los tiempos nuevos, ni
Fernand Pelloutier, organizador de las bolsas de trabajo, y sus amigos del grupo El Arte Social.

La suerte de la estética anarquista, como la suerte de toda estética “politica”, depende
estrechamente del éxito o del fracaso de la ideologia a que es afecta. Con el retroceso, a
principio del siglo, de la ANARQUIA como ideologia del movimiento obrero internacional, se ve
condenada al olvido y va a unirse, por varios decenios al menos, a la gran familia de las
estéticas comprometidas olvidadas, las primeras estéticas socialistas de Saint-Simon, de
Charles Fourier y de sus discipulos.

Las razones de su resurgimiento deben encontrarse en primer lugar, en el florecimiento del
anarquismo ideolégico en Europa y los Estados Unidos, donde desde hace algunos afios los
happenings y las diversas manifestaciones de arte-espectaculo-total han reavivado

la sensibilidad antiautoritaria, que fue la primera en promover. Pero se debe también a la
publicacion de una serie de obras y entrevistas, entre las cuales debemos destacar Cultura
asfixiante, de Jean Dubuffet, los escritos del compositor norteamericano John Cage y las
entrevistas e investigaciones teatrales de Julian Beck y Judith Malina, animadores del Living
Theatre, que prolongan hasta nuestros dias el pensamiento estético de un Godwin, un
Proudhon, un Bakunin.

Una estética socialista, jpor supuesto! ¢Una estética “politica’? La respuesta a esto es menos
clara. El anarquismo estudia las relaciones entre el arte y la rebelién -y entre el arte y el Poder-
con la perspectiva de una filosofia antiideoldgica, antipolitica. Sin embargo, se aproxima a las
“estéticas politicas” en la medida en que descubre, también ella, la finalidad del arte en sus
realizaciones sociales.

CAPITULO Il
LO DESCONOCIDO Y LO CONOCIDO (PROUDHON Y TOLSTOI)

El pensamiento estético de Pierre Joseph Proudhon es inseparable de sus consideraciones
sobre la crisis de la civilizacion occidental, crisis cuyo desenlace le parece lejano, incierto.
“Todas las tradiciones estan gastadas, todas las creencias abolidas -escribe en una carta de
1860-; por el contrario, el nuevo programa (el socialismo) no est4 aiun hecho, quiero decir que
no ha entrado en la conciencia de las masas; de ahi lo que llamo disolucién”. La decadencia de
las artes, que le fascina, se le aparece como la consecuencia inmediata de esa disolucion. Para
dar cuenta del fenomeno de la decadencia, recurre a conceptos, tanta de la filosofia de Hegel (y
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su teoria de la muerte del arte) como de las doctrinas positivistas de su juventud; si bien es
cierto que las superara, elaborando su propia vision organica del proceso creador.

En Del principio del arte y su destino social, habla de la muerte del arte en términos hegelianos:
“La sociedad para del arte; lo saca de la vida real; hace de él un medio de placer y de diversion,
un pasatiempo, pero del cual no depende; tiene algo de superfluo, de lujo, de vanidad, de
libertinaje, de ilusion, todo lo que se quiera. Pero no es ya una facultad o una funcién, una forma
de vida, una parte integrante y esencial de la existencia”.

Proudhon considera irreversible este proceso: “Estimular la literatura actual es querer resucitar
a un muerto”. En parte bajo la influencia de las teorias de Hegel, en parte, como Daniel Halévy
ha demostrado en su estudio consagrado a la juventud de Proudhon (EI matrimonio de
Proudhon), bajo la del positivismo. En los tiempos mas antiguos, la vida de los hombres estaba
totalmente impregnada de una atmoésfera poética; pero en la era positiva de hoy dia, los
sentimientos ya no estan regidos por la poesia, sino por el saber. El artista no tiene ya funcién
social que cumplir: “El mundo ha cambiado”, observa Proudhon sin tristeza. “La raz6n sojuzga a
la imaginacion; el fondo es mas importante que la fauna; a la literatura se le trata como a una
cortesana”.

El arte sufre, ademas, la traicion de los poetas; desde el momento de su triunfo, la Revolucion
es abandonada por los “letrados”. Desprovisto de ideal, de “sostén” metafisico, el arte se
transforma en instrumento de la “reaccibn romantica”. Se hace decadente. Y también
“contrarrevolucionario”. Arrastrado por su odio al romanticismo, el autor de Mayorazgos
literarios no vacila en introducir en el arsenal de la critica literaria un concepto que sera fatal, en
el siglo de los totalitarismos modernos, para el destino de la literatura.

Pero ¢no es el arte el simbolo por excelente del dinamismo, del poder creador de cada
sociedad?, se pregunta, no sin angustia, el Proudhon erudito. Una sociedad revolucionaria
incapaz de crear un arte que le sea propio, ¢ no esti condenada a la esterilidad?

El movimiento revolucionario renovara el arte y la sociedad, predice, a la defensiva. Y esboza
dos vias libres que el arte puede seguir para liberarse de la decadencia que lo aqueja. Puede
buscar un “sostén”, su “condiciéon”, en lo desconocido; pero puede también regenerarse
volviendo a la inspiracion original de todo arte auténticamente popular.

Entre la fuga hacia lo desconocido -el “crecimiento sin limites™ y el retorno a las formas
arcaicas de la creacion, la eleccion de Proudhon no queda clara. O méas bien, él escoge,
“traicionandose”, las dos vias, alterndndolas. Sin contradecirse, si nos colocamos en la
perspectiva de su visién antinémica. La Revolucién es a la vez la realizacién paso a paso de lo
desconocido (de ahi su culto al movimiento) y la recreacion de formas sociales que ya habian
existido en el pasado de la humanidad.

Existe, pues, al lado del Proudhon profeta de un arte nuevo, un Proudhon “reaccionario”, teérico
de un arte popular sustituto del “gran arte” antidemocratico, precursor a su pesar del realismo
socialista. Los dos Proudhon estan presentes en casi todos sus escritos sobre arte, en Del
principio del arte y su destino social (obra pdstuma), tanto como en los capitulos relativos el De
la justicia en la Revolucion y en la Iglesia, De la creacion del orden en la humanidad,
Contradicciones econdmicas y Mayorazgos literarios. (El lector interesado podra consultar
también con provecho los volimenes ya aparecidos el los Carnets. Desgraciadamente, el indice
de una edicion por lo demas excelente no incluye las menciones de Proudhon relativas al arte).

La exploracion de lo desconocido: tal es la significacion esencial de la trayectoria proudhoniana.
Para reconstruir sus etapas es preciso descubrir un Proudhon desconocido.
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A guisa de preambulo, citemos la profesién de fe de Mayorazgos literarios: “La poesia, la
elocuencia, la estatuaria, la musica son por naturaleza... inestimables. Todo les sirve, todo se
convierte en su instrumento o materia; ningun limite, ningun tipo es impuesto a sus creaciones”.
(La lectura de este parrafo escogido de la obra proudhoniana muestra bastante bien lo que
puede atraer al artista que quiere cumplir con su responsabilidad frente a la sociedad, y que
quiere, al mismo tiempo, salvaguardar su libertad de artista creador).

El arte nuevo no sera ya la expresion del alma Individual, sino la obra de una comunidad de
hombres que disfrutan libremente de sus facultades creadoras. Proudhon ve un artista en cada
hombre: “A todos nosotros, la naturaleza nos ha hecho, en cuanto a la idea y al sentimiento,
mMAas 0 menos igualmente artistas...”. Los dones artisticos que una sociedad radicalmente nueva
no dejara de desarrollar en el hombre seran la marca misma de nuestra originalidad: “No somos
originales, no atestiguamos nuestra libertad y nuestra personalidad sino por nuestras facultades
artisticas”. En sus Carnets, Proudhon asienta una idea aun mas audaz, y también mas
autoritaria: una vez que los artistas, los bohemios y los dandys hayan sido proscriptos de la
sociedad, todo el mundo emprendera la tarea y hara “arte para si” por placer o por obligacion.
Meditando sobre la funcion social del arte. Proudhon piensa colocar la obra de arte en si misma
en una perspectiva mas revolucionaria. Desvalorizando el prestigio del “Gran hombre”, quiere
atacar el mito de “gran artista”, del “Hijo del Sol”. “Uno de los efectos del progreso en la
sociedad homogénea, democraticamente organizada, es que la distancia entre el hombre y el
hombre va acortandose constantemente, a medida que la masa avanza por el camino de la
ciencia, del arte y del derecho. En el pensamiento de la republica, la idea de los grandes
hombres es, pues, un contrasentido; su desaparicion serd una de las ventajas de nuestra
liberacién”.

Desde el momento en que la sociedad entera se haya embarcado en la empresa de la creacion
artistica, la existencia misma del gran pintor, del gran compositor, no tendra sentido: “Diez mil
alumnos que hayan aprendido a dibujar cuentan mas para el progreso del arte que la
produccion de una obra maestra”. Proudhon no pone en la balanza cantidad y calidad: “Diez mil
ciudadanos que han aprendido a dibujar forman una colectividad con una potencia artistica, una
fuerza de ideas, de energia, de ideal, muy superior a la de un individuo; y que al encontrar un
dia su expresion, superara la obra maestra”.

Y asi Proudhon presiente la supremacia de que gozara un siglo mas tarde el acto creador sobre
la obra de arte. Esta Ultima es “limitada, imperfecta, efimera”, pese a la idea social que
propague: “La idea... envejece como la palabra que la expresa; el ideal se destruye tan
rapidamente como la imagen que lo representa; y esta creacién del genio, como la llamamos
con énfasis, que declaramos sublime, pequefia en realidad, defectuosa y perecedera, tiene
necesidad de ser renovada sin cesar, como el pan que nos nutre, como el traje que cubre
nuestra desnudez”. La obra tiene una misién que cumplir; pero diez, quince, veinte afios
después de su creacion, no responde ya a la demanda siempre cambiante del hombre. Si por
acaso sobrevive mas alla de ese plazo, es en estado de “momia”, de “objeto arqueoldgico o
curiosidad”.

Pero no basta desmitificar el arte bajo la forma estereotipada de su expresion. Es preciso aun
privarlo de su aureola romantica extirpandolo de sus palacios, el museo y la sala de conciertos;
y reestructurar, si no abolir, tales lugares. “Un museo no es el destino de las obras de arte; es
simplemente un lugar de estudio y de paso, una colecciéon de antigiiedades, de cosas que, por
determinadas circunstancias, no pueden colocarse en ninguna otra parte. Son como invalidos,
cosas hermosas que la civilizacién progresiva pone fuera de uso”.

Al arte “artificial”, producto de la historia y cuya vida se prolonga artificialmente, Proudhon
opone un “arte en situacion” nacido del espiritu viviente de la colectividad: “Asi como amo el
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Stabat en la iglesia, en las tardes de la cuaresma; el Dies irae en una misa de difuntos; un
oratorio en una catedral; un toque de caza en los bosques; una marcha militar en un paseo;
asimismo todo lo que esta fuera de lugar me desagrada. El concierto es la muerte de la
musica”. En materia de pintura, de escultura, los mismos principios prevalecen: “Cada lugar
comporta una especie particular de pintura -y de monumento-“.

Al igual que todos los conceptos filosoficos y sociologicos de Proudhon, el concepto del “arte en
situacion” es el fruto de una experiencia vivida. (jSu derrotero es existencialista, como lo es el
de Bakunin, el de Sorel') Leamos el pasaje en el cual el ex prisionero de Sainte-Pélagie relata el
brote de esa idea: “Durante mi cautiverio en Sainte-Pélagie, en 1849, lleg6é a haber alli hasta
ochenta prisioneros politicos... Todas las tardes, una media hora antes del cierre de celdas, los
detenidos se reunian en el patio y cantaban la oracién; era un himno a la libertad atribuido a
Armand Marrast. Una voz sola decia la estrofa, que enseguida repetian los quinientos
desdichados detenidos en el otro distrito de la prision. M&s tarde esas canciones fueron
prohibidas, y ello fue para los prisioneros una verdadera agravacion de la pena. Esa era musica
real, realista, aplicada, arte en situaciébn como los cénticos de la iglesia o las fanfarrias en el
desfile, y ninguna otra musica me gusta tanto”.

El concepto de sintesis de las artes con el cual enriquece su visién es, asimismo, segln toda
probabilidad, la conceptualizacion de una “iluminacion” y no la adquisiciéon de una cultura
libresca. Pues es luego de haber asistido a una representacion de Guillermo Tell en la Opera, el
25 de agosto de 1843, que anota en sus Carnets: “Oyendo esta musica he comprendido, mas
gue nunca, que ninguna obra de arte de nuestro tiempo subsistira tal cual es; todo debera ser
refundido. No existe todavia un espectaculo, sino fragmentos mutilados de espectaculos”.

El espectaculo -y ya, hablando de la fusion de las artes, se refiere al arte escénico- se volvera,
entre tanto, total: “La tragedia, la comedia y la musica han llegado, cada una, a un alto grado de
perfeccion: pero como no han llegado a él simultaneamente, el espectaculo no puede alcanzar
su plenitud. Los compositores modernos necesitan libretos nuevos, para los cuales no
encuentran adn poetas”.

“El espectaculo tiene que ser un producto colectiva”, afirma, reconociendo que, para alcanzarlo,
la sociedad debe ser reformada y las masas reeducadas.

Pese a la sensibilidad moderna que trasciende de sus escritos, y pese a las diatribas
iconoclastas contra esos corruptores de la raza humana que son los artistas, Proudhon no
rechaza a ciegas el arte del pasado. El tesoro artistico que la humanidad ha acumulado no debe
perderse. Pero para preservarlo es preciso que los hombres de cada época aprendan a
contemplarlo con ojos nuevos, liberados de toda servidumbre: “La humanidad no debe perder
ninguna de sus ideas y sus creaciones; acumula sus riquezas y se sirve de todo. Es preciso
avanzar pero conservando”.

Proudhon no es, pues, un “demoledor”, ni en materia estética ni en materia social. Ya Sainte-
Beuve, en el libro que le consagra, ha hecho notar que en materia de arte Proudhon no aplicaba
sino muy incompletamente su divisa destruam et aedificabo: le parece bien que uno “se divierta
filosofando, pero sin tratar de demoler”; y mas adelante observa: “El recomienda permanecer
fiel al genio particular de las diversas lenguas, y respetarlo incluso en los conceptos nuevos que
se le aporten”. (Pero a la sombra del “revolucionario” se asoma el Proudhon admirador secreto
de la obra maestra, que dice sin alterarse que los versos de Corneille estan “tallados en un
granito que durard mas que los marmoles del Partenén y las piramides de Tebas”).

En ultimo analisis, el hombre que primero utiliza el término an-arquia para designar su sistema
filosofico preconiza la sintesis incesantemente renovada de lo nuevo y lo antiguo (“avanzar,
pero conservando”). La herencia del pasado debe ser asimilada sin cesar. “De acuerdo con la
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ley del desarrollo literario, es cuestién de principio que toda creacion del espiritu, en verso y en
prosa, pertenece, como la lengua, a titulo de materia prima, a los escritores subsecuentes,
todos los cuales tienen el derecho de asimilar las raciones de sus precursores, tanto en su
fondo como en su forma, y de utilizarlas ad libitum en sus composiciones”.

La creacion supone las virtudes opuestas del deseo de innovar y del respeto a la tradicién. Sin
la tension de esos dos principios contradictorios, no hay obra de arte y no hay acto creador. La
Eneida no podria concebirse sin la fascinacion que ha ejercido la lliada en el mundo latino. Sin
el aporte de la “literatura de los antiguos”, la literatura francesa no habria podido jaméas alcanzar
sus mas altas cimas. La obra de los literatos del siglo XVII puede definirse como una
“transfusion” al alma francesa del genio de los pueblos antiguos. La poesia de Corneille debe su
potencia “tanto a la condensacion en su pensamiento del espiritu anterior, como a la calidad
particular de su lenguaje”. Sin “transfusion” no hay arte verdadero: “Tal hicieron los literatos de
tiempos de Augusto; tal habian hecho antes, y de siglo en siglo, los griegos, tomando en cada
época de su historia, como materia y como ropaje de su pensamiento, los productos de épocas
anteriores... El espiritu se alimenta de si mismo, ¢y como podria crecer, sino a base de sus
propios pensamientos?”.

Son revolucionarios los artistas que crean la sintesis viviente de las tendencias de su época y
de la tradicion, y reaccionarios aquellos que se apartan resueltamente de las adquisiciones que
debemos al pasado. Los ataques de Del principio del arte contra los “enemigos de los géneros y
las reglas” no pueden comprenderse sino a la luz de esta vision aparentemente contradictoria.
(En resumen, tiene una visidn nietzscheana de la cultura; identifica la cultura con la unidad del
estilo).

En su respeto fundamental del pasado, respeto a menudo oscurecido pero nunca destruido por
sus sentimientos de odio iconoclasta. Proudhon se acerca a la actitud de Karl Marx. Esto no
quiere decir que comparta sin reservas el amor de su rival por la poesia y la arquitectura
griegas, o que haga suyo su punto de vista determinista de los fenémenos de la cultura. El ve
en el arte la base de un nuevo sistema de valores: la transfiguracion del trabajo humano por la
belleza y la expresién ejemplar de una comunidad de pensamiento que no podria debilitarse sin
dafar el espiritu de comparierismo, de justicia y de igualdad de la época actual.

La reconquista de lo “conocido”, tal es la segunda trayectoria de Proudhon, trayectoria del
“hombre del pueblo” que quiere superar el culto estéril a la Edad Media, y que trata de descubrir
en los sectores vivientes de la sociedad -vivientes por estar apartados de la influencia maléfica
de la civilizacibn moderna- los gérmenes de un florecimiento cultural revolucionario.

Para exponer las teorias de un nuevo arte popular, abandonaremos la obra de Proudhon en
beneficio de ¢Qué es el arte?, de Ledn Tolstoi. La eleccion es menos arbitraria de lo que
pareceria a primera vista. El gran novelista ruso no es sélo el fundador de un movimiento
anarquista cristiano -movimiento que asimila las ensefianzas del cristianismo primitivo y la
experiencia social del mir, comuna agricola de la Rusia primitiva- sino también un lector atento
de Proudhon y, consecuentemente, un fiel recreador del aspecto populista de su obra estética.

¢ Qué es el arte? refleja quince afios de dudas y busqueda angustiada. Esta obra instituye el
proceso del arte, no el proceso del arte descarriado que emprende Proudhon de una a otra
obra, sino el proceso de la imaginacién y de la creacidn consciente, y conmina al arte mismo a
justificarse. Vuelve el arma de Dimitri Pisarev y del nihilismo ruso contra el arte y, de primera
intencién, apunta sin lugar a dudas a su destruccién. (“Todos los esfuerzos de las personas que
deseen vivir bien deberian tender a la destruccion del arte, pues es uno de los males mas
atroces que oprimen nuestra humanidad”). Pero a través de la obra, entre la negacién nihilista
del arte y la afirmacion anarquista de la creacion, se establece un equilibrio precario.
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El arte se justifica si se pone al servicio de la mas alta “conciencia religiosa” de su época, y se
convierte asi en “uno de los instrumentos de comunicacién y por lo tanto del progreso... de la
marcha delante de la humanidad hacia la perfeccién”.

La conciencia religiosa que llega a ser, para el espiritu de Tolstoi, el principio regulador del arte,
no es otra cosa que el anarquismo cristiano que elabora al margen de los grandes movimientos
libertarios de fin de siglo. Es la anarquismo que dara “trascendencia” al orle del futuro. Es ella la
que proporcionara a la evaluaciéon de cada creacién un criterio “claro e indudable”: “Hay
siempre, en toda época y en toda sociedad humana, una conciencia religiosa del bien y del mal
comun a todos los hombres de esa sociedad, y es esta conciencia religiosa la que determina el
valor de los sentimientos expresados por el arte”.

La distincion entre arte “verdadero” y arte “falso” (el arte del pueblo y el de la minoria selecta) es
el fundamento de la estética tolstoiana. El arte “verdadero” es el agente de un cuerpo social
profundamente unido y de una fe religiosa viviente. El arte “falso” nace de la division de la
sociedad en clases opuestas y también de la irreligiosidad de las clases superiores.

¢,Cuales son los ejemplos del arte “falso™? En la lista negra de Tolstoi en su vejez encontramos
mezcladas todas las obras maestras del pasado, desde las tragedias de Esquilo, Séfocles y
Euripides, hasta el teatro de William Shakespeare y de Henrik Ibsen, la obra de Dante Alighieri
junto a la de John Milton. En masica, “todo Bach, todo Beethoven, incluso su ultimo periodo”, es
condenado; en pintura, “todo Rafael, todo Miguel Angel y su absurdo Juicio final”; todo el arte y
la literatura moderna en su conjunto. Y el autor de La guerra y la paz, que trata de juzgar todo el
arte con los ojos de un muijik, reniega de toda su obra personal, a excepcion de dos cortos
relatos: En el Caucaso y Dios ve la verdad.

Al arte verdadero pertenecen “los relatos desnudos de artificio de la Biblia, las parabolas del
Evangelio, los cuentos y leyendas populares, las canciones populares accesibles a todos”;
también, un corto nimero de composiciones “cultas” que, a pesar de su artificialidad, satisfacen
los criterios de simplicidad, sinceridad e ingenuidad. (Entre los ejemplos que cita, destaquemos
la “célebre aria para violin de Bach y el nocturno en fa menor de Chopin”. También hay, en el
universo artistico del panfleto, un verdadero purgatorio de la literatura mundial; a él estan
relegados principalmente Los bandidos de Friedrich von Schiller, La cabafa del tio Tom de
Harriet Beecher-Stowe, La casa de los muertos de Fiodor Dostoievski).

El pasaje siguiente resume todo el credo anarquista de Tolstoi: “El artista del porvenir
comprenderd que inventar una fabula, una cancién emotiva, una cancion infantil, una adivinanza
ingeniosa, una broma divertida, una imagen que regocijara a decenas de generaciones o0 a
millones de niflos y adultos, es algo incomparablemente mas importante y fecundo que escribir
una novela o una sinfonia, o pintar un cuadro, que distraeran un rato a algunas personas de las
clases ricas, y seran después olvidados para siempre”. (EI Proudhon populista utiliza un
lenguaje casi idéntico. El artista verdadero es el artista “inocente”: “La nifiita que se hace una
corona de miosotis, la mujer que ensarta un collar de conchas, de piedras o de perlas, el
guerrero que para verse mas terrible se arrebuja en una piel de 0so o de ledn, son artistas”).

El autor de ¢Qué es el arte? presiente, desde luego, la oposicion de los artistas de su tiempo a
este Renacimiento popular. Ellos diran: “Evolucionados como estamos, nos es imposible
regresar a las primeras edades”. Su respuesta a esta objecidon esta preparada: “De hecho, ello
es imposible a los artistas de hoy, pero no lo sera para el artista del porvenir: él no conocera
toda la depravacion de los perfeccionamientos técnicos que enmascaran la ausencia de
contenido, y al no ser artista profesional, al no recibir remuneracion por su actividad, no creara
arte mas que cuando sienta la necesidad irresistible”.
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Al celebrar al artista ciudadano, Proudhon es el primer anarquista que priva al artista de sus
privilegios. Escribe: “Un artista sera en adelante un ciudadano, un hombre como cualquier otro;
seguira las mismas reglas, obedecera a los mismos principios, res petara las mismas
conveniencias, hablara el mismo lenguaje, ejercitara los mismaos derechos, cumplira los mismos
deberes. Se acabd el tiempo de la idolatria, de los hombres excesivos”. (Tanto Kropotkin como
Jean Grave querrian someter al artista al trabajo manual obligatorio).

Tolstoi ve, también, un trabajador en el artista. El artista especializado es proscrito de su
republica. (Asi como es abolido el valor comercial del producto artistico). “El arte del porvenir no
serd obra de artistas profesionales que tengan una actividad artistica remunerada, y que no
tengan mas que ésa. El arte del porvenir sera obra de todos los hombres, salidos del pueblo,
gue se consagraran a esta actividad cuando sientan la necesidad”.

El arte no serd goce pasivo o0 aceptacion banal del placer. Serd, ante todo, una experiencia libre
y espontanea, la reunién de todos los hombres en torno de la hoguera que es el arte creador.

CAPITULO llI
ARTE Y REBELDIA (BAKUNIN Y WAGNER)

“Todo pasara, y el mundo perecera, pero la Novena sinfonia sobrevivird”. Es Mijail Bakunin
quien pronuncia esta frase, unos dias antes de su muerte. El hombre que, a los ojos de sus
contemporaneos, es la encarnacion misma del espiritu de rebelion de su siglo, no reniega, en
plan de nihilista arrepentido, de sus anteriores anatemas sobre el arte romantico o reaccionario.
No rectifica, tampoco, su actitud tradicionalmente hostil a todo arte “revolucionario” subordinado
a la causa socialista, anarquista 0 marxista. Es en “gran arte” del pasado, eterno e insumiso,
donde percibe un potencial propiamente revolucionario: el “retorno de la abstraccién a la vida”.
Al hombre amenazado por el poder enajenante del mundo moderno, sélo el arte puede
mostrarle la imagen de la plenitud que le habia sido sustraida, y devolverle el sentido de la vida.

Bakunin no ha consagrado ningun estudio especifico al arte. Para conocer su pensamiento
estético es preciso relacionar las observaciones ocasionales que ha formulado en articulos y
panfletos militantes con el conjunto de su vision, y confrontarlas tanto con el testimonio de sus
propios actos como con el testimonio de sus familiares y amigos. Pues el hombre que fue,
desde 1861, fecha de su regreso del exilio siberiano, hasta su muerte en 1876, el jefe
indiscutible del movimiento anarquista europeo es ante todo el poeta de lo maravilloso, de lo
fantastico revolucionario. Al abandonar la interpretacion “cientifica” de la historia en provecho de
la realidad y de la sensualidad de la accién, otorga a las leyendas y los mitos eternos de la
humanidad un contenido revolucionario nuevo. Mas que por la palabra, se expresa y se hace
creador por la accion.

El joven aristécrata ruso que recorre con pasos febriles, en 1848 y 1849, los caminos del
continente europeo para encender las hogueras de la rebelién es la encarnacion de Wotén, de
Dionisos, del “Judio errante”, con el cual le gusta compararse. Embargado por el dios de la
ebriedad, del frenesi, del conflicto, enraiza los conflictos sociales de su tiempo en el suefio. (En
su vejez, identificar4 al rebelde con Satan, el primer librepensador. Y esto en el momento
mismo en que Marx, su rival en el seno de la Primera Internacional, se identifica cada vez mas
con Dios).
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Marx encarna el principio del orden y de la creacién. Bakunin se identifica con el caos y la
rebelion. (Coloca al mundo nuevo que desea, “sin leyes y por lo tanto libre”, bajo el signo de la
tempestad, palabra para él sinénimo de vida). Uno y otro son la presa de los dioses. Para Marx,
los dioses son “la pasion eterna sin desorden”. Para el “gran exiliado”, son la pasion eterna en el
desorden.

Las antinomias Dios-Satan, creacion-rebelion, orden-anarquia, se reflejan en la actitud de los
dos adversarios respecto de los sistemas filos6ficos y sociales. Para Marx, la revolucion es
pensamiento; para Bakunin, es instinto. El primero trata de descubrir las leyes de la historia; es
el creador de un sistema. Para Bakunin los sistemas, por lo que tienen de cerrado, de
inmutable, ahogan la espontaneidad, la creatividad del hombre. (El hombre no es una criatura,
sino un creador). “Yo no soy ni un filésofo ni un creador de sistemas, como Marx”, dice. Y en
otra oportunidad afiade orgullosamente: si no me adhiero a ningun sistema es porque soy el
“verdadero investigador”. Es la voz de la vida la que él escucha, de la vida “siempre mas amplia
que no importa cual doctrina”; no busca sus valores sino en la accién. Se rehlsa a elaborar
proyectos para la sociedad anarquista (¢,cémo codificar lo desconocido, lo maravilloso?); no
quiere echar a perder a los obreros, como Marx, “haciéndolos tedricos”.

“Nuestra mision es destruir, no construir; otros hombres construirdn, otros mejores que
nosotros, mas inteligentes y mas libres”, escribe Bakunin en la Confesion que dirige al Zar como
explicacién de su rechazo a esbozar la vision de una sociedad futura. (Su negativa a elaborar
un sistema del arte se basa en razones analogas).

El culto a lo desconocido que desarrolla a partir de esa negativa no es, sin embargo, mas que
una de las actitudes anarquistas respecto del porvenir; deseoso de acentuar los aspectos
“positivos” de su anarquismo Bakunin se ve obligado a precisar, por ejemplo, sus conceptos
sobre el contrato, la federaciéon obrera, la comuna, el federalismo, elementos todos ellos de una
teoria federalista de la sociedad. Empero, no cree que él pueda prever el porvenir. Lo mas que
puede hacer es arrancarle pequefias parcelas por medio de la accién. La Revolucion es la
revelacion de lo desconocido en la accion: “Era una fiesta sin principio ni fin”, escribe a
propésito de la Revolucién de 1848; “yo veia a todo el mundo y no veia a nadie, pues cada
individuo se perdia en la misma muchedumbre innumerable y errante; hablaba con todo el
mundo sin recordar ni mis palabras ni las de los otros, pues la atencion era absorbida a cada
paso por acontecimientos y objetos nuevos, por noticias inesperadas”.

En la embriaguez general, lo desconocido se realiza: “jParecia que el universo entero estuviera
al revés; lo increible se habia convertido en habitual, lo imposible en posible, y lo posible y lo
habitual en insensato!”

Como manifestacion de lo desconocido, la revolucién pertenece al dominio de lo maravilloso, de
lo fantastico. Sin este amor a lo maravilloso que descubre en si mismo, Bakunin tal vez no se
hubiera lanzado a la agitaciébn revolucionaria. Escuchemos en su Confesion: “Ha habido
siempre, en mi naturaleza, un defecto capital: el amor a lo fantastico, a las aventuras
extraordinarias o inauditas, a las empresas que abren a la mirada horizontes ilimitados y cuyo
resultado no puede ser previsto por nadie”.

Experiencia ladica, rito, ceremonia, la revolucién resuelve las contradicciones del alma
romantica, vuelta a la vez hacia lo social y hacia lo maravilloso, aboliendo las fronteras entre lo
conocido y lo desconocido, lo antiguo y lo nuevo, lo posible y lo imposible (entre la banalidad y
la poesia de la existencia).

El propio revolucionario es el hombre imposible. En el momento en que se desvanecen sus
esperanzas de una nueva epopeya revolucionaria, Bakunin afirma aun: “Quiero seguir siendo
ese hombre imposible, en tanto que los que hoy son «posibles» no cambien”. Esta dispuesto
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incluso a hacer de tamborilero, bufon, payaso, si el éxito de la lucha asi lo exige. (Kropotkin
quien presenta al rebelde como un loco. En contra de los tedricos de la revolucidon que lo
excomulgan y cubren de anatemas, es el “loco” [el anarquista] quien tiene razén, pues despierta
la simpatia de las masas y las arrastra con su ejemplo).

Desde su adolescencia, Bakunin ha encontrado su patria literaria en la literatura fantastica,
cercada Unicamente por los “horizontes ilimitados” de lo imaginario; en los cuentos de E. T. A.
Hoffmann, en la obra novelesca de Jean-Paul, encuentra las sintesis inagotables, siempre
renovadas, de lo conocido y lo desconocido.

Desde entonces, ha esperado de cada obra que lo ponga en contacto con el porvenir, que se
sustrae a los ojos de los mortales, por medio de lo fantastico, Unico vinculo verdadero entre el
pasado mitico del hombre -su infancia maravillosa- y su futuro. (Cosa curiosa, reprocha al arte
dramatico de Wagner, sobre todo al Bardo fantasma, del cual Wagner le hace escuchar amplios
fragmentos, no responder mas que a las necesidades de la “mala sociedad presente”, en vez de
rebasar los limites de un romanticismo efimero).

Su fe en la accion, en la accidon sola, lo obliga a desconocer el valor revolucionario del arte.
(Veremos mas adelante que si desprecia el arte revolucionario, no deja de reconocer las
cualidades revolucionarias de un arte sin pretensiones mesianicas).

Bakunin no lanzara jamas llamados a los artistas, a los escritores. El amigo de Ivan Turgueniev,
de Wagner, el admirador ferviente de la obra social de George Sand, no hace el menor gesto
para asociarlos a su lucha revolucionaria. (Su actitud respecto de Alexander Herzen, de Nikolai
Ogarev, se sitla en un plano diferente: ve en ellos antes al hombre de accién que al sofiador).
Recordando su actitud en visperas de la insurreccion de Dresde en 1849, Wagner hace notar,
en su escrito autobiogréafico Mi vida: “Ya no buscaba a los intelectuales. Lo que él queria eran
naturalezas enérgicas y prestas a la accion”.

Por esa razon, se muestra hostil a los proyectos que Wagner, el futuro compositor de El anillo
de los Nibelungos, le comunica en la época de su amistad. El Wagner revolucionario de Dresde
cree que el arte -su arte- serd el medio por el cual la humanidad podra regenerarse. Esboza a
Bakunin, que vive en esa época clandestinamente en la ciudad (estamos en abril de 1849), los
tres proyectos en los que estaba empefiado. Su drama sobre Barba Roja estad terminado. Al
mismo tiempo, la idea de volverse hacia el mito se precisa en su mente (La muerte de Sigfrido).
El libreto de un JesuUs de Nazareth esta a punto de terminarse. En cada uno de estos proyectos
trata de delinear el rostro de un héroe ejemplar. ¢Sigfrido o Jesus? ¢O Barba Roja? ¢Qué
nombre dar al rostro del rebelde?

Bakunin no cree en el poder revolucionario de un arte “comprometido”. No es el artista quien
debe cambiar las estructuras de la sociedad. Llegado a los “Ultimos limites del radicalismo” (la
expresion es de Wagner). Bakunin rechaza los proyectos wagnerianos. No podria construirse
un mundo nuevo con los elementos de un mundo gastado.

Un arte revolucionario? ¢Y si ninguna accion surgiera de él? No por eso deja de ofrecer su
propia version de un JeslUs de Nazareth. Debemos citarla, pues a pesar de su intencion
puramente negativa, revela una sensibilidad muy por delante de su tiempo.

Para arrastrar al auditorio al borde del vértigo, el drama debe ser una obra de demolicién, un
ataque profundo al mito del cristianismo. El JesuUs del libreto debe ser un débil; su fin,
apocaliptico. El tenor sélo tiene que repetir una linea: “jCértenle la cabeza!”, en tanto que la
soprano canta “jCuélguenlo!”, y el bajo aulla sin descanso: “jFuego! jFuego!” ¢Farsa o
premonicion? ¢ Prefiguracion de una tentativa que, emprendida hace algunos afos por el Living
Theatre en Europa y los Estados Unidos, trataba de llevar al espectador al umbral de la accion?
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¢, Obra artistica o puro gesto? ¢Accion desnuda? ¢ Creacion de una angustia que traduce los
hallazgos de un arte de ruptura al lenguaje de la accion revolucionaria? La respuesta no es facil.
Pera en ella aparecen los origenes de una sensibilidad que domina el teatro de accion politica
de hoy.

Bakunin dice no a un arte militante. Pero dice si a un arte que testimonie la parte inalienable del
hombre, su derecho a la pasion y a la accion, y cuyas obras guarden una actualidad sin tacha.

El episodio de Dresde es, a este respecto, significativo. (Debemos el relato al escrito
autobiografico de Wagner). A pesar de las precauciones de que rodea sus idas y venidas,
Bakunin asiste a la ejecucién, por la orquesta de la Opera Real de Dresde, de la Novena
sinfonia de Ludwig van Beethoven (bajo la direccibn de Wagner). Al terminar la ejecucion,
Bakunin trepa al podio y grita a un Wagner boquiabierto que “si toda la musica estuviera
condenada a desaparecer en la conflagracion universal” por venir, ellos, Wagner y él, “tenian

que salvar esta sinfonia”, “aun a riesgo de su vida” si fuera preciso.

La tentacion iconoclasta ha sido ya vencida. (La tentacion que impulsa al anarquista a destruir
los simbolos de un arte servil, y cuyos primeros testimonios nos han sido legados por los
precursores de la época disidente moderna, el furor iconoclasta de Thomas Muinzer y los
defensores anabaptistas de Minster en rebelién; y que los escritos de Charles Malato
prolongan casi hasta Jean Grave, a fines del siglo pasado).

La Novena sinfonia tiende probablemente un puente entre la edad de oro de la infancia y el
porvenir que el rebelde desespera de conocer un dia. El grito del movimiento final prefigura el
deseo de armonia libertaria. (Bajo esta 6ptica bakuniniana presenta Wagner la sinfonia coral en
La obra de arte del porvenir. Beethoven libera la musica de su temporalidad para empaparla en
las fuentes mismas del arte universal). Segun Adolf Reichel, musico y amigo de siempre de
Bakunin, el vagabundo eterno del socialismo moderno ha visto lograda en la obra de Beethoven
la imposible mediacion entre el suefio de la destruccion universal y el recuerdo del paraiso
perdido. Anota: Bakunin se abandonaba a los acordes de la sinfonia pues ésta “no permitia
ninguna pregunta ni necesitaba ninguna respuesta”.

La Novena sinfonia es, por otra parte, la revelacion de la adolescencia; la descubre la fuerza de
la pasion que pronto lo dominara. Una de las primas de Bakunin que escucha la obra en su
compafia escribe que podia leerse en su cara una expresién asesina, como si hubiera querido
“destruir el mundo entero”. Méas tarde, durante sus afios berlineses, es esta misma musica la
gue le permite orientar su investigacion filosofica. (Al decir de Herzen, Bakunin y sus amigos
interpretaban en esa época cada compas de Beethoven a la luz de la filosofia, desdefiando a
Wolfgang A. Mozart e ignorando totalmente a Gioacchino Rossini, el compositor cuyas éperas
constituian los grandes éxitos del momento).

Bakunin reconoce, pues, el valor de la obra maestra, justifica la existencia del “genio”. Partidario
decidido de la era igualitaria, de la que espera todos los dones, abandona poco a poco toda
desconfianza respecto de los “hombres geniales”, a pesar de las “veleidades dictatoriales” y la
“ambicion despética” descubiertas en ellos. Si bien le place recordar la frase de Voltaire: “Hay
alguien con mas ingenio que los grandes genios, y es todo el mundo”, no deja por eso de
saludar en el artista “Unico” al adversario de los totalitarismos y los conformismos por venir.

En un texto célebre que ha quedado en estado fragmentario y no fue publicado sino hasta seis
afos después de su muerte, Dios y el Estado, Bakunin envejecido vuelve a meditar sobre el
papel que el arte podria jugar en la vida de la sociedad.

Para el autor de esas lineas proféticas, una nueva amenaza pesa sobre el destino de la
humanidad: la de ciencia y el gobierno de los sabios. La ciencia, que ha permitido al hombre
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liberarse progresivamente de su condicion, él la ve sustituida por una ciencia “inmutable”,
“impersonal”, “abstracta”, una verdadera teologia de la edad moderna, que tiende a empobrecer
la vida y a paralizar los movimientos de las fuerzas sociales. Percibe también la constitucion de
una nueva aristocracia, de una nueva clase o casta -la de los sabios- inhumana, cruel, opresiva,
explotadora y malhechora (Bakunin tiene en mente tanto a los discipulos de Auguste Comte
como a los “discipulos de la escuela doctrinaria del socialismo aleman”, los émulos de Marx y
Engels), que quiere ejercer sobre el pueblo un nuevo despotismo tan feroz como estéril. Pues la
ciencia no es creadora, aun cuando quiera regir la vida.

Al querer dirigir la “rebelion de la vida contra la ciencia o, mas bien, contra el gobierno de la
ciencia”, Bakunin afirma la superioridad del arte sobre la ciencia. “La ciencia no puede salir de la
esfera de las abstracciones. A este respecto, es muy inferior al arte que, también él, sélo
maneja tipos generales y situaciones generales, pero las encarna por un artificio que le es
propio. Indudablemente, tales formas de arte no son la vida, pero no por eso dejan de provocar,
en nuestra imaginacion, el recuerdo y el sentimiento de la vida; el arte individualiza en cierto
modo los tipos y las situaciones que concibe; mediante individualidades sin carne ni huesos, y
por consecuencia permanentes e inmortales, que tiene el poder de crear, nos recuerda las
individualidades vivientes, reales, que aparecen y desaparecen ante nuestros ojos. El arte es,
pues, en cierto modo, el regreso de la abstraccion a la vida. La ciencia es, por el contrario, la
inmolacién perpetua de la vida, fugitiva, pasajera, pero real, ante el altar de las abstracciones
eternas”.

El arte, “el retorno de la abstraccion a la vida”, es el guardian de la parte “inmortal” del hombre
contra las fuerzas contemporaneas de la alienacion, se trata del reinado de una ciencia
abstracta o de la banalidad del bienestar”, que Bakunin ha descubierto en los Estados Unidos
durante su viaje a través del continente, y que lo ha llenado de un horror sin igual.

Compartiendo en esto la obsesion de sus contemporaneos. Bakunin tiene una vision algo
esquematica del arte y de la sociedad. Fendbmeno social por excelencia, el arte participa en el
progreso y en la decadencia de una sociedad. (Pero si bien sus andlisis parecen aplicarse al
arte “burgués” de una época “burguesa”, Bakunin advierte enseguida que hay obras cuya
significacion no se aclara suficientemente al examinar sus relaciones con las fuerzas sociales y
materiales de su tiempo).

Asi, al describir al zar el clima espiritual de las sociedades occidentales en visperas de las
revoluciones de 1848 y 1849, Bakunin establece un paralelismo estrecho entre la decadencia
del arte y la dimision de las minorias selectas: “Adonde vuelva uno la vista en la Europa
occidental, no ve mas que decrepitud, debilidad, ausencia de fe y depravaciéon, depravacion
debida a esa ausencia de fe, comenzando por el mas alto grado de la escala social; ninguna de
las clases privilegiadas tiene fe ni en su mision ni en sus derechos; todos hacen la comedia
unos ante otros y no hay nadie que tenga confianza ni en el projimo ni en si mismo; los
privilegios, las clases y los poderes establecidos se mantienen apenas por el egoismo y por la
costumbre, jdiques bien débiles contra la tempestad que se aproxima!” La cultura occidental
participa con pleno derecho en la decadencia de Europa: “La cultura se ha identificado con la
depravacion del espiritu y del corazén, con la importancia”.

En el siglo XVIII la literatura estaba en el pinaculo de su poder; junto con la filosofia, ha
contribuido a la caida del Antiguo Régimen méas que los revolucionarios burgueses. Estos no
han hecho sino derribar, por la rebelién abierta, un orden politico singularmente debilitado por el
trabajo de zapa continuo de los “hombres de letras” y de los “fildsofos”. Pero al principio del
siglo siguiente, gracias al “reinado de aparecidos y fantasmas” que son los Alphonse de
Lamartine y los Victor Hugo que forman “la escuela romantica moderna”, la literatura se alia a la
Reaccion.
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Obnubilado por la fuerza de las ideas que percibe en la obra de los poetas romanticos, deja de
lado lo que en el romanticismo hay de auténticamente antiautoritario y de subversivo. La
atencion exclusiva que dedica al contenido, al mensaje visible de la obra literaria o pictorica, es
la debilidad esencial de su punto de vista, debilidad que comparte con Proudhon y los otros
exegetas socialistas del movimiento romantico.

Citemos el largo pasaje que consagra a la escuela romantica en El imperio knuto-germanico y la
revolucion social: “La escuela romantica no soportaria la plena luz, pues el claroscuro es el
unico medio en que puede vivir. No soportaria tampoco el contacto brutal de las masas; era la
literatura de las almas tiernas, delicadas, distinguidas, que aspiran al cielo que es su patria, y
que viven a pesar suyo sobre la tierra. Sentia horror y desprecio por la politica y los asuntos
cotidianos; pero cuando por azar hablaba de eso, se mostraba francamente reaccionaria,
tomando el partido de la Iglesia contra la insolencia de los librepensadores, el de los reyes
contra los pueblos, y el de todas las aristocracias contra la vil canalla de las calles... En medio
de las nubes en las cuales vivia, no podian distinguirse mas que dos puntos reales: el rapido
desarrollo del materialismo burgués y el desenfrenado desarrollo de las variedades
individuales”.

(Las diatribas de Proudhon contra los romanticos no ceden en nada, en cuanto a virulencia, a la
requisitoria irénica de Bakunin: “Artistas, profesores y sacerdotes, académicos... se hicieron
instrumentos de miseria y depresion... Los artistas... se convirtieron en auxiliares naturales del
sacerdocio y del despotismo contra la libertad de los pueblos. Ministros de la corrupcion,
profesores de la voluptuosidad, agentes de la prostitucion, ellos ensefiaron a las masas a
soportar su indignacion y su indigencia por la contemplacion de sus maravillas”).

Romanticos, Victor Hugo, Honoré de Balzac, Alexandre Rumas y sus contemporaneos son
también individualistas -siendo el individualismo la manifestacién del principio burgués en la
politica, en la economia social y en la literatura-. El individualismo, “esa tendencia que...
impulsa al individuo a conquistar y establecer su propio bienestar, su prosperidad, su felicidad
pese a los demas, en detrimento y sobre el lomo de los demas”, significa la disoluciéon del
vinculo social. Los distintos movimientos modernos a los que da origen forman parte del
movimiento general de decadencia de la sociedad. (Bakunin, como la mayor parte de los
tedricos del socialismo, se opone, pues, de hecho, a la eclosion de la cultura moderna).

Europa se le presenta a Bakunin como un “anciano” venerable que ha hecho mucho, que hara,
puede ser, algo todavia, pero que esta ya viejo. Bakunin guarda silencio, en suma, sobre el
poder del socialismo; igual que Karl Marx, su rival.

“La mitad de su vida, Wagner creyé en la Revolucién como solo un francés puede creer”,
observa Friedrich Nietzsche en El caso Wagner. Y analiza el nacimiento de El anillo -su debut-
en funcion de la fe revolucionaria que lo habia animado hasta su encuentro con la filosofia de
Schopenhauer: “La ha buscado (la Revolucion) en la escritura ranica del Mito, creyendo
encontrar en Sigfrido al revolucionario modelo. «;De donde proviene todo el mal en el
mundo?», se preguntaba Wagner. «De antiguas convenciones», se responde, como todos los
idedlogos de la revolucion. Dicho de otro modo: de las costumbres, de las leyes, de la moral, de
las instituciones, de los fundamentos todos del viejo mundo y de la vieja sociedad. «¢,Como
puede suprimirse la vieja sociedad?» «Unicamente declarando la guerra a las convenciones» (a
la tradicion, a la moral). Eso es lo que hace Sigfrido. Comienza pronto, y muy: su nacimiento es
ya en si un desafio a la moral -viene al mundo por medio del adulterio y del incesto. No es la
leyenda, sino Wagner, quien inventa este detalle radical, en ese punto, ha corregido la
leyenda... Sigfrido contina como ha comenzado, no hace sino seguir esa primera impulsion, y
arrojar por la borda toda tradicién, todo respeto, todo temor”.

21



“La estética anarquista” de André Rezsler

Nietzsche se interesa poco por el Wagner revolucionario. Lo que lo fascina del “caso” Wagner -
caso al cual consagra varios de sus escritos principales, que sirven de epilogo a una amistad
truncada- es el problema del arte moderno, su finalidad, su psicologia. Asi que pasa en silencio
los ensayos revolucionarios que publica el insurrecto de Dresde, uno tras otro, al principio de su
exilio en Suiza, El arte y la revolucién (1849) y La obra de arte del porvenir (1850), ambos en
contradiccion total con el arte creador del mismo Wagner. Nietzsche parece ignorar las
relaciones entre Wagner y Bakunin, y su asociacion durante la insurreccion de Dresde. La idea
de que Bakunin hubiera podido servir de modelo para el héroe wagneriano -tesis que sostiene
el historiador Jacques Barzun- le pasa inadvertida.

Sin embargo, la fe revolucionaria de Wagner es de inspiraciéon anarquista. Sus puntos de vista
sobre la revolucion futura del arte se apoyan en un socialismo antiautoritaria: la bandera del
Estado y de su “aparato de coercion” y la exaltacion del espiritu de amor y de fraternidad. En la
primavera de 1849, el mismo Bakunin lo inicia en las doctrinas anarquistas (y probablemente
también en las ideas de Marx y de los jovenes radicales alemanes en Paris). En ocasién de un
viaje a Paris, todavia en 1849, Wagner se familiariza con las ideas de Proudhon (lee ¢(Qué es la
propiedad?). Su critica de la sociedad burguesa, de su culto al dinero, de su mediocridad; su
odio a una sociedad sin pasién, sin mito, sin grandeza, son esencialmente proudhonianos,
bakuninianos.

En los dos ensayos que consagra al arte del porvenir, traduce a la sensibilidad anarquista las
teorias de sintesis de las artes que habian adquirido derecho de ciudadania en la republica de
las ideas desde el fin del siglo XVIII -y que, pese a la “revelacion” que de ellas tuvo Proudhon en
1843, estaban practicamente flotando en el aire-.

En El arte y la revolucion, Wagner regresa a la tragedia de la Atenas clasica para enraizar en la
historia su vision de un arte futuro. Afirma que las tragedias de Esquilo y e So6focles eran en
realidad obra de la ciudad: en ellas, la nacién ateniense entera ha admirado su propio impulso
creador. (El gran arte es creacion de la colectividad). En ellas, todas las artes han contribuido al
triunfo del arte. Es en ellas también donde han alcanzado la perfeccion. En el porvenir, el arte
sera de nuevo obra de la colectividad. Pero antes el hombre debera recuperar, renegando de
dos milenios de cultura “filoséfica”, el gusto por la naturaleza y la simplicidad de las costumbres.
Entonces, cada hombre sera un artista; cada uno participara en la elaboracién del drama.

La obra de arte del porvenir subraya el espiritu libertario del primer ensayo. Las artes que se
desarrollan separadamente -la musica sola, la poesia sola, la danza sola- son estériles. Su
soledad refleja la sociedad del hombre moderno, la decadencia de su instinto social. Ahora bien,
no hay en absoluto arte verdaderamente grande que sea creacion de individuos encerrados en
su particularismo. El verdadero artista es el pueblo. La obra de arte del porvenir ser4 un
producto cooperativo, la obra del arquitecto, del pintor, del compositor, del mimo, del poeta,
unidos en el mismo esfuerzo creador para alcanzar el fin que persiguen en comun. (Entre la
accion social de los hombres y su accion estética, Wagner establece un paralelismo somero).
Salido del pueblo, el arte se dirigira al pueblo.

La obra de arte aparece, pues, con un sentido politico y social tanto como estético. El arte
preconizado por Wagner serd arte del pueblo, para el pueblo y por el pueblo. Esta triple
exigencia es la garantia de su fe anarquista: el arte podria ser la expresion del alma popular,
podria estar al servicio del pueblo -ser del pueblo y para el pueblo- pero si no es una creacion
por el pueblo, no trascendera de sus limites actuales.

La obra de arte total (Gesamikunstwerk) es pues una resurreccion de la tragedia antigua bajo
una forma nueva: la revolucion significa a la vez la marcha hacia lo desconocido y el retorno a
formas arcaicas de creacion. El pensamiento de Wagner -como el de Proudhon, Kropotkin,
Sorel- es revolucionario y “reaccionario”; reaccionario en el sentido en que Nietzsche habla de
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“reaccidon que es progreso”, montada como esta sobre el eje del poder creador de una sociedad
sin clases, libre e igualitaria.

También es cierto que Wagner prevé, en La obra de arte del porvenir misma, la destruccion de
sus propias tesis. Al hablar del individuo “poderosamente dotado” que toma sobre si el espiritu
comunitario todavia ausente de la vida publica, apunta hacia la obra individual que emprendera.
Su anarquismo toma el camino de la inversion. Al mundo burgués, a la cultura decadente de su
época, opone el universo del mito, la conquista del elemento “puramente humano”, la invencién
del pueblo incesantemente empefiado en remodelar el mundo. Pero a pesar del anarquismo de
sus escritos tedricos, el anarquismo estético es combatido por aquel que ha sucumbido,
momentaneamente, a su tentacion eterna. ¢No es precisamente en un periodo de esterilidad
prolongada cuando Wagner se vuelve hacia el pueblo, para buscar en él remedio contra la
dificultad de ser y de crear? En la Francia de fin de siglo, Wagner representa la figura del
anarquista, del precursor directo de la revolucion libertaria del arte. Y vemos a los anarquistas
en primera fila entre los que propagan el culto wagneriano.

En esas circunstancias, no es sorprendente que la primera traduccién francesa de El arte y la
revolucion haya sido publicada bajo el patrocinio de la revista anarquista Los Tiempos Nuevos
en 1895, y que el panfleto de Wagner sea incluido, tanto por Kropotkin como por Max Nettlau, e
historiador del movimiento anarquista, en la lista de obras literarias y artisticas de inspiracion
libertaria que compilan para el uso de sus lectores. Las diferentes tentativas de crear, al fin del
siglo, un teatro social anarquista, tenian igualmente un caracter lirico de “estilo wagneriano”
indiscutible. En fin, no es simplemente casual que el culto wagneriano se haya extendido en
Francia e Inglaterra merced al movimiento simbolista naciente.

CAPITULO IV
EL ARTE Y EL MOVIMIENTO ANARQUISTA

Entre los tedricos del anarquismo moderno, Piotr Kropotkin es el dltimo en definirse sobre arte.
Se dedica a reconciliar los principios de una estética libertaria que descubre en los escritos de
Proudhon, Wagner y Tolstoi (¢,Qué es el arte?) con la teoria mas autoritaria del “mandato
social”, elaborado por V. Bielinski, N. Tchernychevski, N. Dubroliubov y la escuela rusa de
critica literaria del siglo XIX. Estudia las obras de John Ruskin y William Morris sobre arte (y de
ellas retiene el culto a la Edad Media, asi como los elementos de una teoria federalista de la
cultura). EI mismo es pintor y musico aficionado. En 1901 da en Estados Unidos una serie de
conferencias sobre historia de la literatura rusa, desde los origenes hasta ese momento. Aporta,
pues, a sus reflexiones, un conocimiento profundo del arte y de la literatura, asi como su pasion
personal, que espera poder compartir algin dia con aquellos que estan excluidos todavia de los
senderos de la creacion artistica o cientifica.

La educacion estética de Kropotkin refleja el clima politico e intelectual de su Rusia natal, por lo
gue su sensibilidad esta casi totalmente politizada.

En En torno a una vida, relato autobiografico que es al mismo tiempo un libro sobre la génesis
del espiritu anarquista. Kropotkin indica las etapas de esa politizacion. Para el nifio, el arte es el
libre ejercicio de los dones innatos, ejercicio al cual la educacion priva poco a poco de su
espontaneidad. Para el adolescente, representa el pensamiento de un mundo de aventuras y
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descubrimientos; y después, signo de una toma de conciencia politica decisiva, la invasion fuera
de las restricciones sociales que lo aprisionan. En fin, para Kropotkin “comprometido”, el arte -lo
imaginario- es, con la Razdn revolucionaria, la base de un movimiento de rebeldia contra la
opresién. Como tal, es esencialmente una practica.

Kropotkin es probablemente el primer jefe revolucionario que plantea en términos “modernos” la
cuestion del compromiso del artista. Y probablemente el Unico en comprender que si el
compromiso ha de tener un sentido, debe estar fundado en la reciprocidad consciente de las
aportaciones. Al militante, el artista aporta la garantia, la legitimaciéon de la causa socialista. Al
artista, la revolucion le promete superar las dificultades para vivir y para crear. Kropotkin
expresa esta idea en el llamado que dirige, en Palabras de un rebelde, a los artistas de su
tiempo: “Ustedes, poetas, pintores, escultores, muasicos, si han comprendido su verdadera
mision y los intereses del arte en si mismo, vengan a poner su pluma, su pincel, su buril, al
servicio de la revolucion”.

Si, comprometiéndose, el artista puede escapar a la esterilidad que lo amenaza, ¢de qué modo
seran afectadas las vias de la creacién por ese compromiso? ¢ Estaran libres de toda presiéon
exterior? O, por el contrario, ¢estaran subordinadas a las leyes de una nueva sociedad,
orgullosa de sus conquistas y en consecuencia intolerante? La respuesta de Kropotkin a esta
pregunta varia en funcion de sus visiones complementarias del futuro.

Como jefe del movimiento anarquista en Europa y tedrico de un anarquismo cientifico, Kropotkin
aborda el problema de la sociedad futura desde el angulo de las ciencias sociales. Pero como
poeta del socialismo, toma de Bakunin el culto de lo desconocido, el culto dionisiaco de lo
“maravilloso” y de lo “fantastico” revolucionarios. El hombre disminuido del presente no esta en
condiciones de aprehender el porvenir. (Querer cercarlo por la reflexion, encerrarlo en la prisién
de las teorias y los sistemas es la peor de las herejias). Pero puede, sublevdndose, arrancarle
algunos pequefios fragmentos.

El “principe del anarquismo”, que ha asociado siempre su sed de aventura al espiritu
anarquista, toma este culto por su cuenta. Del arte, como de la revolucién, espera ante todo la
aceleracion del movimiento de fuga hacia lo desconocido (la movilidad y el cambio vienen a ser
ley misma de la existencia).

Nada, por lo tanto, debe limitar la evolucion del arte; el camino que seguira alin no esta trazado.
“Arte es en nuestro ideal sinénimo de creacion; debe llevar sus investigaciones hacia delante.
Pero salvo raras, muy raras, excepciones, el artista de profesion es ain demasiado ignorante,
demasiado burgués para vislumbrar los nuevos horizontes”. Como la vida, como la sociedad, el
arte seguira los misteriosos caminos de una vocacion que es la de la humanidad entera. El arte
no tiene historia ni leyes de evolucién propias. Nada més ajeno a la filosofia de Kropotkin que la
gratuidad invasora del arte por el arte, y las aristocracias antisociales de las bohemias y las
vanguardias artisticas. Unicamente porque forma parte de un todo unido, el arte esta destinado
a nuevas perfecciones, a una nueva Edad Media.

Segun Kropotkin, la eclosion del arte es inseparable de la “ciudad una”. “Cuando un escultor
griego cincelaba el marmol, trataba de expresar el espiritu y el corazén de la ciudad. Todas sus
pasiones, todas sus tradiciones, debian quedar revividas en la obra”.

Esta imagen de la ciudad la percibe en la obra de William Morris. Afirma, con Morris, que el arte
de la Edad Media era la creacién del pueblo, y que la ciudad medieval llevaba en si el sello de
un arte libremente creador; toda Europa estaba salpicada de ‘“ricas ciudades, rodeadas de
espesas murallas adornadas de torres y puertas, cada una de las cuales era una obra de arte.
Las catedrales, de un estilo lleno de grandeza y decoradas con abundancia, elevaban al cielo
sus campanarios de una pureza de forma y una audacia de imaginacion que vanamente nos
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esforzariamos al alcanzar hoy dia. Las artes y los oficios habian logrado un grado de perfeccién
que en muchos aspectos no podemos alabarnos de haber superado”.

La grandeza del arte medieval, y en particular de la arquitectura, “arte social por excelencia”,
proviene de la Idea que lo anima; brota de una “concepcién de fraternidad y de unidad
engendrada por la ciudad”. Seria erroneo atribuir el genio de la época a la imaginaciéon de un
solo hombre. Toda la ciudad contribuy6 a la construccion de los edificios publicos de la Edad
Media. “Una catedral, una casa comunal, simbolizaban la grandeza de un organismo en el cual
cada albafil, cada cantero, era un constructor”. La ldea, la “gran idea”, es asi: “Como la
Acropolis de Atenas, la catedral de una ciudad medieval se levantaba con intencion de glorificar
la grandeza de la ciudad victoriosa, de simbolizar la union de artes y oficios, de expresar el
orgullo de cada ciudadano en una ciudad que era su propia creacion”.

Al cubrir con sus pinturas los muros de las basilicas, un Rafael, un Murillo, trabajaban por la
comunidad entera. Cada uno de esos artistas “se dirigia a una multitud y de ella recibia, a
cambio, la inspiracion”. Hoy dia, el pintor no ambiciona ya dirigirse a la comunidad. El mayor
honor a que aspira es “ver su lienzo enmarcado en madera dorada y colgado en un museo”.
Pero ¢,qué es en el fondo un museo? Una “especie de puesto de baratillo”. Y Kropotkin recuerda
la impresion que recibié contemplando en El Prado, colgados uno junto al otro, La Ascension de
Murillo y Los perros de Felipe Il de Velasquez'. “jPobre Velasquez! jPobre Murillo! jPobres
estatuas griegas, que vivian en las acrépolis de sus ciudades y que se ahogan hoy bajo los
cortinajes de pafio rojo del Louvre!” En La ayuda mutua, al hablar de la Edad Media, Kropotkin
vuelve una vez mas a la idea del museo, que lo obsesiona: “El arte de la Edad Media, como el
arte griego, no conocia esos almacenes de curiosidades que llamamos un museo o una galeria
nacional. Se esculpia una estatua, se fundia un bronce o se pintaba un cuadro para ser
colocados en su lugar en un monumento de arte comunal. Ahi vivia, era una parte viviente del
todo, y contribuia a la unidad de impresion producida por el todo”. (A partir de la misma
sensibilidad, Proudhon se levantaba contra el museo como destino de las obras de arte, o bien
exclamaba: “El concierto es la muerte de la muasica”).

Sin “idea grandiosa” es imposible arte con grandeza. El arte de la Edad Media debia su
grandeza al ideal de la ciudad. El arte del porvenir se inspirara en el de la “federacion”. Pues en
el porvenir la sociedad seréa federalista. Kropotkin abandona, pues, momentaneamente, el culto
de lo desconocido para esbozar un esquema proudhoniano, bakuniniano, de reconstruccién
social. Prevé el establecimiento de una red universal de contratos, a nivel individual, de
asociacion obrera, de comuna, creando una sociedad organica de abajo hacia arriba. Esta
sociedad, solidamente integrada, dara vida a su arte, no de ruptura o de rebeldia, sino de
asentimiento, de fe positiva.

En tiempos de rebelion, las vias multiples del arte reflejan la diversidad de las fuerzas sociales
en marcha. El arte moderno es propio de la fase declinante de la cultura burguesa. La
vanguardia europea esta condenada a desaparecer junto con la sociedad que combate. En el
momento mismo en gue humerosos poetas simbolistas se declaran anarquistas y la batalla por
el verso libre se lleva a cabo en Francia bajo las banderas del anarquismo (y del patriotismo),
Kropotkin no considera jamas la poesia simbolista como anarquista. No tiene nada que decir
sobre la poesia de Rimbaud, de Verlaine, de Mallarmé. Si fustiga al romanticismo bajo todas
sus facetas, si es enemigo declarado de las bohemias y de las torres de marfil, si ridiculiza el
naturalismo de Emile Zola y a lo Zola, es por el contrario tolerante respecto de los movimientos
modernistas en Rusia; en Russian Literature, habla del “talento indiscutible” de artistas como los
decadentes, los impresionistas, los modernistas, victimas recalcitrantes de la Rusia de Nicolas Il
en vias de desintegracion.

! Felipe Il murié en 1598. Velasquez nacié en 1599 y fue pintor de corte de 1623 en adelante. Pint6 retratos de Felipe
IV y sufamilia. (T.)
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Antes de examinar sus tesis de “agrupaciones colectivas” de creacién, consideremos su
concepto de la Idea, fundamento y norma de toda creacion auténtica.

En las ocho conferencias que consagra en 1901, en el Lowell Institute de Boston, a la historia
de la literatura rusa, Kropotkin presenta la literatura rusa del siglo XIX en funcion de la Idea que
la anima. Se coloca conscientemente en la perspectiva de la critica literaria rusa, de Bielinski,
de Tchernychevski, que han buscado el valor estético de la obra en su “significacion filoséfica y
social”. No puede pues al escritor que describa cémo viven los hombres, sino que muestre
cdmo deberian vivir; en tanto no consiga representar el universo y la vida a la luz de una gran
idea unificadora, no estara a la altura de su tarea. Kropotkin acusa al naturalismo reinante (que
define como “realismo”, en Palabras de un rebelde y a Zola, que en su verdadera pesadilla,
porque reduce el realismo de Balzac a una “simple anatomia de la sociedad”. “Para nosotros...
el realismo debe tener un trasfondo mas elevado; la descripcion realista (debe) ser supeditada a
un fin idealista”. El escritor ruso debe inspirarse en Nikolai Mogol, que ha demostrado a sus
discipulos “como el realismo puede subordinarse a los mas altos fines, sin perder nada de su
fuerza o dejar de ser representacion fiel de la vida”.

Kropotkin ve al poeta mas en Nekrassov que en Alexander Pushkin (“pese al nifio un tanto
mimado y bastante superficial que era”), mas en Tolstoi que en Dostoievski. Tiene poca
comprension para la obra de este ultimo; descubre en ella una “curiosa mezcla de realismo y
romanticismo desenfrenado”. Si bien admite que La casa de los muertos tiene calidades
artisticas indudables, a duras penas lee Los hermanos Karamazov hasta el final; no tiene valor
para acabar El idiota. Dostoievski sumerge a sus lectores en la “Rusia salvajemente
apasionada, ebria, no morigerada”, en el universo de unos seres caidos tan bajo que han
olvidado “hasta la idea misma de poder, un dia, elevarse sobre su condicion”.

Pero a Dostoievski, pintor de la caida del hombre, no opone a Tolstoi, sino a Turgueniev,
“probablemente el mejor novelista de su siglo”. En él, el mas puro genio poético se alia al poder
evocador del genio histérico. En sus novelas, los protagonistas representan los principales tipos
de intelectuales que han marcado con el sello de su originalidad las generaciones sucesivas de
Rusia. Con una intuicion profunda, descubre esos precursores de los movimientos intelectuales
y sociales que “hacen historia”: “Tan pronto un nuevo tipo de hombre aparecia en la sociedad
cultivada de Rusia, se apoderaba de Turgueniev. Lo obsesionaba totalmente, hasta que
conseguia representarlo, segln su mejor comprension, en una obra de arte, del mismo modo
que Murillo fue obsesionado, hasta no conseguir fijarla en el lienzo en toda su plenitud, por la
imagen de la Virgen en el éxtasis del mas puro amor”.

A pesar de sus altas cualidades, la obra de Turgueniev no podria ser modelo del arte
anarquista. La razén es evidente. El arte de Turgueniev se dirige Unicamente a la minoria
cultivada de Rusia. “Consideren el monton de obras excelentes que se mencionaron en este
libro”, dice Kropotkin al fin de su historia de la literatura rusa, “jqué pocas seran accesibles para
un publico amplio!” Se necesita un arte nuevo, un arte que hable el lenguaje de todo el mundo,
gue retenga la calidad del “gran arte” y que sepa “penetrar en la choza de cada campesino, e
inspirar a cada uno elevadas concepciones del pensamiento y de la vida”.

De Godwin, de Proudhon a Tolstoi, los pensadores anarquistas han visto en cada individuo un
artista en potencia. Pensaban que seria posible liberar en el hombre al creador que la
educacién y las condiciones generales de vida condenan hoy a perecer. ¢ Comparte Kropotkin
esa fe? A primera vista, la respuesta no es clara. Pero las “agrupaciones creadoras” que querria
ver instituidas a escala de federacion estan destinadas a hacerse cargo de la educacion estética
de la humanidad.

Para el hombre que apenas puede matar el hambre, el arte es un lujo; pero para el hombre que
vivira en la sociedad de la abundancia del futuro, se convertira en una necesidad. (“El sentido
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artistico existe tanto en el labriego como en el burgués”). “La ANARQUIA comprende todas las
facultades humanas y todas las pasiones”. Por lo tanto, la sociedad anarquista favorecera el
pleno desarrollo de las facultades intelectuales, artisticas y morales de todas las personas, con
miras a su “individualizacion completa” (individualizacion imposible bajo las condiciones de
individualismo capitalista y en todo sistema de “socialismo de Estado”).

Kropotkin se deja arrastrar por el suefio; prevé que en el porvenir, “trabajando cinco o cuatro
horas diarias hasta la edad de cuarenta y cinco o cincuenta afos”, el hombre podra “facilmente
producir todo lo que es necesario para garantizar el bienestar de la sociedad”. Después de las
horas de trabajo manual o intelectual, podrd ocuparse libremente en la satisfaccién de sus
“necesidades artisticas o cientificas”. Esto se conseguira formando comunidades artisticas o
cientificas, verdaderos laboratorios de la creacién y del artesanado artisticos. Veamos cémo
describe esas sociedades modelo: “Unos podran dedicar sus horas libres a la literatura, y
formardn grupos que comprendan escritores, compositores, impresores, grabadores y
dibujantes, todos ellos dedicados a un fin comdn: la propagacion de las ideas que aman”. En
esas comunidades, las facultades creadoras de algunos, hasta entonces privados de arte,
floreceran: “Cuando el explotado de ayer haya recibido instruccion y tenga ideas propias que
poner sobre el papel y comunicar a los demas, sera inevitable que los literatos y los sabios se
asocien entre ellos para imprimir su prosa o sus versos”. Aungue, si bien todo el mundo puede
convertirse en artista, Kropotkin no dice en absoluto que todo el mundo deba hacerlo. Pero no
duda de que haya en cada quien un artista o un hombre de ciencia en potencia.

Con Godwin -cuya obra anexa a la historia del pensamiento anarquista- Kropotkin es el Gnico
anarquista que admite la revolucién industrial. (Proudhon habla también de las relaciones entre
el arte y la industria, pero no parece expresar una conviccion profunda). Para ello se inspira,
una vez mas, en los trabajos del “poeta del socialismo”, que es, a sus ojos, William Morris. El
arte y la industria han nacido para reconciliarse un dia: “El arte, para desarrollarse, debe ligarse
a la industria por mil grados intermedios, de suerte que queden, por decirlo asi, confundidos;
...todo lo que rodea al hombre, en su casa, en la calle, en el interior y en el exterior de los
edificios publicos, debe ser de una forma artistica pura”.

En la juventud de Kropotkin, la 6pera italiana era la “institucién mas popular de Petersburgo”, en
parte debido a su “relacion estrecha con el movimiento radical. Los recitales “revolucionarios” de
Guillermo Tell y Los puritanos provocaban, segin cuenta Kropotkin en su autobiografia,
aplausos y gritos, que iban “derechos al corazén de Alejandro II". Entre 1857 y 1861, Kropotkin,
como la mayoria de sus contemporaneos, escudrifiaba en las obras de Turgueniev, Tolstoi,
Herzen, Dostoievski, Ostrovski, el contenido politico, el mensaje “disfrazado de ficcion”.
Kropotkin atribuye pues al arte un papel importante; el arte muestra al hombre la belleza o la
fealdad de su vida. Es la revelacién timida de lo desconocido -ese desconocido que seria
erroneo asimilar a lo desconocido de Baudelaire (“al fondo de lo desconocido para encontrar lo
nuevo”) o de Rimbaud.

El poeta esta asimismo encargado de aportar al hombre de su tiempo su visién del porvenir.
Después de todo, es casi un “vidente”: “No debemos olvidar que, en ultimo analisis, toda
cuestién econdmica y social es también una cuestién psicoldgica, que concierne al individuo y al
conjunto social. No puede ser resuelta tan solo por la aritmética. Por esta razén, en materia de
ciencia social, como en psicologia humana, el poeta encuentra el camino mejor que el fisiélogo.
Por lo menos, tiene, él también, voto en la materia”.

En la idea del “teatro libre” nacido de las actividades de “grupos creadores” libremente
asociados, y que impondria, frente al teatro profesional y comercial de hoy dia, los principios de
una nueva estética libertaria, Jean Grave busca la realizacién de las ensefianzas de sus dos
maestros: Kropotkin y Wagner. La asociacion de profesionales y “amateurs” del espectéaculo en
el seno de un mismo conjunto creador no hace sino prolongar, en efecto, las tesis
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kropotkinianas sobre agrupaciones creadoras, fijandolas sobre los aspectos del drama; y el
espectaculo que esboza en La sociedad futura y la anarquia -un arte del pueblo, para el pueblo
y por el pueblo- estd demasiado proximo a las tesis de El arte y la revolucion para no sospechar
una influencia directa.

Forma de espectaculo colectivo, el “teatro libre” saca provecho de los multiples dones de un
grupo de individuos a quienes el mismo “gusto por el espectaculo” impulsa a reunirse: “Habréa
siempre individuos que sentiran la inquietud de hacer piezas teatrales, otros la de interpretarlas,
y tales individuos se buscaran y asociaran sus aptitudes. ¢Qué tendria de malo que aquellos
gue tienen el gusto del espectéculo vinieran, cada uno segun la posibilidad de sus aptitudes, a
aportar el concurso de su ayuda para la decoracién, la puesta en escena, la confeccién de
vestuario o cualquier otra ayuda accesoria?”

En el porvenir, profetiza Grave, el mismo espectador participara en la elaboracién del drama.
Para obtener el maximo beneficio de un acontecimiento al cual esta asociado, abandonara su
actitud tradicionalmente pasiva para intervenir en el acto creador en curso: “Si cada uno de los
espectadores pudiera hacerse util, a su modo, para la ejecucién de la obra a la que asistiera, su
goce intelectual se aumentaria con ello”.

El redactor de La Rebelién no precisa mas el papel del espectador promovido al rango de
“creador”. No nos propone una definicidn, sino una intuicion, que enraiza proféticamente las
practicas contemporaneas de arte participatorio, de los happenings y de las creaciones
colectivas, en el suefio anarquista.

Los fundadores del anarquismo moderno se han pronunciado unanimemente contra un arte
“revolucionario” estrechamente subordinado a la causa del socialismo, y cuyos jueces titulares
serian los “profesionales” mismos de la revolucién. No establecen relaciones de jerarquia entre
la conciencia revolucionaria del artista y la del militante, el censor, el burdcrata.

Sus sucesores, los Jean Grave, los Charles Malato y, sobre todo, los dirigentes anarquistas del
movimiento sindicalista (que prolonga la epopeya libertaria mas alla del fracaso de la fase de la
“propaganda por la accion”) tienden a juzgar el arte en funcién de las necesidades de su
movimiento. Si bien los principios que proclaman son todavia auténticamente libertarios, las
acciones que emprenden y, sobre todo, las condenaciones que pronuncian, nos hacen
preguntarnos a veces si a la pluralidad permisiva de las anarquias no sucederia una ortodoxia
rigida. No es de extrafiar, pues, que el anarquismo literario y artistico que se desarrolla en su
época y que presenta al poeta o al pintor como Unico juez de su arte les parezca una herejia.

La experiencia del grupo anarcosindicalista El Arte Social es a este respecto particularmente
importante.

¢, Qué representa El Arte Social? Segun un observador de la época, es “la Academia de la
anarquia”. Un grupo de militantes sindicalistas que de 1896 a 1901 anima Fernand Pelloutier y
gue cuenta entre sus miembros fundadores con dos colaboradores inmediatos de Jean Grave:
Charles-Albert y Paul Delesalle.

En esta época, el sindicato se define como “la forma Social” del movimiento revolucionario,
destinado a reemplazar al Estado. Constituye el universo del obrero y satisface, en lo posible,
sus necesidades materiales, morales, culturales. El grupo concede al arte, en consecuencia, un
papel preponderante, y quisiera reunir o elaborar los elementos de una cultura proletaria
autbnoma, Unica que permitiria a la clase obrera escapar a la influencia de la cultura burguesa.
Por ello organiza, en los barrios “revolucionarios” de Paris, conferencias, exposiciones de arte
publicas y gratuitas, asi como representaciones teatrales. En 1896 publica, durante seis meses,
una revista politico-cultural importante, El Arte Social, que precisa su ideologia y su programa.
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Lo que hoy dia nos sorprende de sus actividades es el papel “aplastante” concedido al arte: “Asi
como el arte burgués hace mas por el sostenimiento del régimen capitalista que todas las otras
fuerzas sociales reunidas -gobierno, ejército, magistratura-, igual el arte social y revolucionario
hara mas por el advenimiento del comunismo libre que todos los actos de rebelion inspirados al
hombre por su sufrimiento excesivo”.

“¢Qué es el arte?”, se pregunta en una importante conferencia (El arte y la revolucién) Fernand
Pelloutier. Un “arma”. ¢, Cudl es su tarea primordial? “Hacer rebeldes”.

En un texto que sirve de manifiesto al grupo, Prodomo, Pelloutier y sus amigos se dicen, sin
embargo, opuestos a todo espiritu partidista en materia de arte y declaran que “no sera
impuesta ninguna estética particular’ a sus colaboradores. Pero les articulos publicados en los
seis primeros numeros aparecidos no dejan de presentar una “comunidad de tendencias”
verdaderamente monolitica.

“So6lo es grande el arte que subordina la forma a la Idea (es decir, a la Idea social), y que
encuentra en ésta su razon de ser”, leemos en El Arte Social. El arte, la literatura de la época,
son “transitorios”. Nada en ellos anuncia “lo que sera el arte nuevo, el arte del mafiana”. Y el
lector descubre, bajo la firma de Bernard Lazare, de Charles-Louis Philippe, la condenacion casi
zhdanoviana de la poesia simbolista -“la podredumbre de la burguesia’- y del verso libre, de
todo lo que no es estrictamente proletario.

Pelloutier, como Kropotkin, invita al artista, al escritor, a comprometerse. A convertirse en
simple auxiliar del combate sindicalista: “Escritores, expresen en todo momento su célera contra
las iniquidades: insulten al Poder....”. “Pintores, reanimen con su talento y su corazén el
recuerdo de las grandes revoluciones...”. “Poetas y musicos, jlancen las estrofas vibrantes que
despierten en el alma de los humildes la inconformidad con su servidumbre, y que en las horas
tan frecuentes del desaliento renueven el ardor de los fuertes!”

Los partidarios de un arte de “partido”, ¢derrotaran a los defensores de un arte “libertario”?
Desde el principio del siglo XX -que, por otra parte, presencia el debilitamiento y después la
desaparicibn momentanea del movimiento anarquista- tal parece ser el caso. Pero en visperas
de la Segunda Guerra Mundial, la libertad anarquista del arte se reafirma en el cuadro de una
reflexion global sobre el Estado y la sociedad socialista.

“En materia de creacion artistica, importa esencialmente que la imaginacion escape a toda
sujecion, no se deje imponer filiacién bajo ningun pretexto. A aquellos que nos presionen, hoy o
mafiana, para que consintamos en que el arte sea sometido a una disciplina que tenemos por
radicalmente incompatible con sus medios, oponemos un rechazo inapelable, y nuestra
deliberada voluntad de mantenernos en el lema: todas las licencias al arte”.

Son Leén Trotsky (que firma el manifiesto bajo el nombre de Diego Rivera)® y André Breton
quienes oponen el principio anarquista de la creacion artistica a la politica cultural practicada
por Stalin en la Unién Soviética. Por creer en el impulso verdaderamente revolucionario del arte,
se levantan contra su servidumbre a fines de propaganda y contra la centralizacion de las
actividades artisticas. El anarquismo, como principio director, se introduce en la perspectiva del
Estado socialista. Si bien le rehisan casi toda validez en materia politica y econdémica. Trotsky y
Breton reconocen su legitimidad en el dominio de la cultura: “Si para el desarrollo de las fuerzas
productivas materiales la revolucion se ve obligada erigir un régimen socialista de plan
centralizado, para la creacion intelectual debe, desde el principio mismo, establecer y asegurar

2« Aunque publicado con estas dos firmas, este manifiesto fue redactado de hecho por Ledn Trotsky y André Breton.
Por razones técticas. Trotsky pidié que la firma de Diego Rivera sustituyera a la suya’: Marguerite Bonnet, notas a
André Breton, Antologia (1913-1966). Siglo XXI. México. 1973. p. 161. [T]
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un régimen anarquista de libertad individual. Ninguna autoridad, ninguna restriccion, ni la mas
minima traza de reglamento”.

Y, cosa curiosa, la afirmacion de la libertad del artista se acompafia de los temas del trabajo
colectivo de la colaboracion y la amistad, propiamente anarquistas y kropotkinianos. “Las
diversas asociaciones de sabios y de grupos colectivos de artistas que trabajen para resolver
tareas que nunca habran sido tan grandiosas, podran surgir y realizar un trabajo fecundo
Unicamente sobre la base de una libre amistad creadora, sin la menor traza de mandato”.

Este texto subraya el acuerdo establecido entre el espiritu surrealista -espiritu de capilla- y el
espiritu comunista nutrido con la experiencia de las elites clandestinas y de los primeros soviets.
El anarquismo, eliminado de la gran escena de la sociedad reaparece sobre la pequefa escena
-la de la filosofia del arte- y afirma su poder. La ironia del destino quiere que la uUltima gran voz
“anarquista” nos venga del fondo de ese México que, poco tiempo antes, ha dado a la
interrogacion de Antonin Artaud un acento febril y tragico.

CAPITULO V

DE LA CIUDAD ESTETICA A LA CIUDAD OBRERA (EL PENSAMIENTO
ANARCO-MARXISTA DE SOREL Y BERTH)

¢Renovara el socialismo la “vida estética de la humanidad”? Un nuevo clasicismo proletario -un
“arte de los productores”™, ¢sera el sucesor del arte burgués, tedrico y estético, decadente? Y,
en caso de respuesta afirmativa, ¢,como determinar las relaciones entre el arte “comprometido”
de hoy, sometido al combate sindicalista, y el arte de mafiana, autbnomo y solidario a la vez?
En la profusion de signos emitidos por una sociedad declinante, ¢,como reconocer los signos de
lo nuevo, si lo moderno no es mas que el ultimo respingo de lo antiguo en vias de disoluciéon?
Tales son las preguntas que se hacen George Sorel y su “discipulo” Edouard Berth -“servidores
de la clase obrera” y tedricos del sindicalismo revolucionario- sin separarlas jamas de una
reflexion global sobre el porvenir del socialismo.

Discipulos de Marx y de Proudhon, aunque se llamen marxistas y no anarquistas (nutridos a la
par por el pensamiento nietzscheano y bergsoniano), buscan sin resultados, en las grandes
obras del socialismo, la exposicion de una estética marxista 0 anarquista sistematica. De su
lectura de Marx desprenden la vision dialéctica de la creacién artistica, asi como las “leyes” de
un determinismo fluido; pero se dan cuenta del fracaso de Marx -y de Engels- al aplicar los
principios del materialismo dialéctico a la evolucién del arte. En Proudhon descubren los
acentos de una nueva sensibilidad antiautoritaria (en tanto que la sensibilidad de Marx se
encuentra solidamente anclada en la tradicion cultural de la burguesia alemana), pero también
una oposicion instintiva a lo que, en la produccién artistica de su tiempo, es verdaderamente
antiautoritario, “progresista” y experimental. Sin ser prisioneros de un marxismo 0 un
anarquismo oficiales, Sorel y Berth no temen aportar al edificio teérico del socialismo los
andlisis nuevos que, a sus 0jos, se necesitan.

Tanto para uno como para otro, el socialismo es, ante todo, una “cuestion moral” o, en términos
nietzscheanos, una “nueva evaluaciéon de todos los valores”. Fundamento de una reflexiéon
filoséfica, el socialismo les aporta “una nueva manera de juzgar los actos humanos”,
comprendidos, claro esta, los actos de la creacién artistica. Como socialistas, legitiman las
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“preocupaciones estéticas” de la humanidad por la funcion social del arte. (Mas anarquista,
Sorel concede al artista una amplia autonomia real; mas marxista, Berth va en busca de un
nuevo determinismo, y considera al arte en el contexto mas amplio de la cultura y en sus
relaciones con una clase social “dominante”).

De acuerdo con su enfoque pluralista de las cuestiones politicas y sociales, Sorel no quiere
elaborar una teoria socialista del arte. Afirma, por el contrario, que “ninguna teoria podria
abarcar (el arte) en su totalidad”, que hay “varios puntos de vista para apreciar lo estético”. El
esbozo de un “arte de productores” que propone a su auditorio de la Escuela de Altos Estudios
Sociales en 1901 (y que se publica en la Revista de Metafisica y Moral bajo el titulo “El valor
social del arte”) es pues un simple punto de vista; €l mismo expone otros puntos de vista
igualmente validos en obras como Las ilusiones del progreso o De la utilidad del pragmatismo.
(El lector interesado puede consultar los Conceptos de Georges Sorel de Jean Variot, que
incluyen un capitulo sobre arte).

Cuando habla de arte, Sorel quiere ser su propio maestro. Su ambicién es juzgar, no con
férmulas heredadas del pasado, sino como “autodidacta”, con la mirada liberada de cualquier
“modo de ver”. Los detalles que da, en Reflexiones sobre la violencia, sobre su derrotero
intelectual son claros indicios de su enfoque de los fendmenos estéticos: “Durante veinte afos
he trabajado para librarme de lo que habia retenido de mi educacién; he paseado mi curiosidad
a través de los libros, menos para aprender que para limpiar mi memoria de las ideas que le
habian sido impuestas”. No somete a sus lectores las conclusiones de una investigacion
dogmatica, sino “el esfuerzo de un pensamiento que trata de escapar a la presién de lo que ha
sido anteriormente construido por todo el mundo, y que quiere encontrar lo personal’.

Las opiniones expresadas en “El valor social del arte” reflejan la libertad que Sorel ha adquirido
frente a los profesores del “progreso en el arte”; sin embargo, tales opiniones estan
estrechamente emparentadas con los puntos de vista anarquista de Wagner, Kropotkin y
Tolstoi.

La primera idea original, en la conferencia que pronuncia, es la reconstruccién de la unidad rota
de las agrupaciones colectivas creadoras. En las artes de la Antigledad, afirma Sorel,
predominaban las agrupaciones que “desembocaban en la formacién de artes complejas”, a la
vez utilitarias y estéticas. Las artes complejas, entre las cuales enumera la arquitectura de los
templos, los sepulcros, las ciudadelas, asi como los ritos religiosos, servian generalmente a
fines colectivos. Sin referirse a los panfletos revolucionarios de Wagner, analiza el arte griego
en términos wagnerianos: “En la alta Antigliedad, el arte habia atraido a si un gran numero de
ciudadanos: la gran importancia de las danzas sagradas se debia en parte a que reunian a
todos los ciudadanos como ejecutantes; los coros de cantores, las fiestas publicas, debian su
valor a la misma causa”.

Con el ocaso de la tragedia antigua, esos conjuntos creadores desaparecieron. “Cada
ejecutante se encierra en su taller; busca sélo perfeccionar su técnica particular, para hacer
valer su habilidad dentro de su especialidad”. La sociedad se divide en dos grupos, el uno
aficionado (enteramente pasivo), el otro ejecutante (Gnico creador).

Ahora bien, sostiene Sorel, la sensibilidad moderna -en rebeldia contra la division estética de la
sociedad- exige del arte que se adapte a las “condiciones esenciales de la vida moderna”; Sorel
piensa que en su época ha llegado el momento en que “todo elemento de la cultura debe
universalizarse”. El arte, convertido en aristocratico a lo largo de los siglos, debe revestir el
caracter de universalidad del cual los “mercenarios del arte” (jlos artistas!) lo han privado: “El
publico se considera cada vez menos como una reuniéon de aficionados pasivos; comienza a
intervenir de una manera activa en el arte”. Ello aclara la evolucion de las artes
contemporaneas; su unidad, tan activa en la Antigliedad, estd en vias de reconstruirse. Las
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artes exigen de nuevo una “intervencién activa de los ciudadanos; y esas artes estan en vias de
progreso, en la actualidad”.

Si el arte musical adquiere importancia, dice Sorel, es porque pone una extrema variedad de
medios de ejecucion a disposicion del pablico: gracias a él, “casi todo el mundo se convierte en
ejecutante”. El ejecutante no es, sin embargo, el servidor de una voluntad creadora que actla
independientemente de él; al hacerse ejecutante, el hombre se hace artista, se hace creador:
“El ejecutante es mas que un simple aficionado; él crea también algo, y no ama la masica mas
gue en la medida en que se siente creador”. Las artes que favorecen la participacion, que
permiten resaltar las facultades creadoras del individuo, progresan; al mismo tiempo, las “artes
gue debemos simplemente disfrutar como aficionados... sufren una profunda transformacién y
pierden importancia”. (Ejemplo de Sorel: la poesia). Algunas de las tesis clave de la estética
anarquista -el arte como expresion de dones que brotan de la comunidad, el arte como sintesis
social y artistica de las aspiraciones colectivas- aparecen ya en este texto.

Al esbozar la imagen de una “civilizacion de los Productores” por venir, Sorel entrevé un “arte
de los productores” que prolonga el arte de la “Ciudad estética” de la Edad Media. En efecto, la
“Ciudad obrera” que capta en esa época toda la atencién de Sorel es una nueva realizacién de
la Ciudad estética, fundada sobre el trabajo. (Algunos afios mas tarde, volvera a anotar en Las
ilusiones del progreso: “Cuanto mas reflexiono en estas cuestiones, mas me persuado de que el
trabajo puede servir de base a una cultura que no nos haria afiorar la civilizacién burguesa”).

El arte de los productores sera “la revelacion del espiritu en el trabajo”; tendra como fin el
ennoblecimiento del trabajo. Sorel anota: “En una sociedad de trabajadores preocupados por
asegurar el progreso industrial y de llegar a la plena comprension de lo que pasa a su
alrededor, el arte debera distribuirse siguiendo una escala particular, de modo que ponga en
evidencia lo que debe ser primordialmente tomado en consideracion por el espiritu del pueblo.
El arte debera ser el adorno que sirva para mostrar la importancia de una creacion esmerada,
concienzuda y sabia: el arte sera, en cierto modo, el medio por el cual la infusion de la
inteligencia en el trabajo manual se manifestara a los ojos de los trabajadores”. Concebida asi,
la educacidn artistica vendra a ser “la base de la produccién industrial”.

En Reflexiones sobre la violencia, el arte aparece como una anticipacion de la “alta produccién”
de la sociedad progresiva del futuro. Volviendo, varios afios mas tarde, sobre esta definicién
aparentemente mal comprendida por el publico, Sorel se explica en los siguientes términos:
“Quisiera mostrar (en este texto) como se encuentran en el arte (practicado por sus mejores
representantes y, sobre todo, en las mejores épocas) analogias que permiten comprender
cudles serian las cualidades de los trabajadores del porvenir”, apreciando mediante esas
cualidades “la ilimitada voluntad”, el genio inventor del artista.

El arte de los productores de la Edad Media era la creacion de una verdadera “aristocracia de
productores-artistas” formada por los miembros de “corporaciones obreras”. Los escasos
individuos dotados de un “talento de primer orden” que se encontraban entre ellos imponian
“sus métodos de construir, sus gustos decorativos, su concepcion de lo que distingue una obra
maestra” a los soberanos, a los burgueses y al clero,

Los artistas de la Edad Media formaron una especie de casta, cuyos miembros eran iguales.
Esta casta adquirié pronto, en el seno de la sociedad, una marcada preponderancia. Cita a
Viollet-le-Duc: “La experiencia o el genio de cada miembro iluminaba a la corporacién, pero no
imponia ni doctrinas ni métodos”. Y Sorel establece magistralmente el vinculo entre el arte de la
Edad Media y el del porvenir: “Tal aristocracia de profesionales, habiendo meditado largamente
sobre los recursos que les ofrecia un oficio en el cual eran perfectos maestros, estaba en
situacion de crear un arte que merece, mejor que ningun otro, el titulo de arte de productores”.
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La desintegracion de la Ciudad estética, “inaugurada por la retirada de artistas que se
mezclaban a los cortesanos, a los humanistas, a los ricos burgueses” -y marcando también el
retroceso del espiritu poético ante el espiritu cientifico- ha conducido a la rapida decadencia del
arte. Pero en el porvenir, el arte pertenecerda, ineluctablemente, a una nueva aristocracia de
productores artistas.

Obsesionado por la decadencia, cuyos sintomas percibe tanto en la vida social como en las
artes y la literatura, y cuya responsabilidad hace recaer sobre la democracia (en un conjunto
democratico hasta el arte mismo se hace democratico), Sorel se erige en critico de la cultura
burguesa, confundiendo el arte académico y las tendencias vanguardistas en la misma
condenacion fundamental.

Donde quiera que fije su mirada, Sorel percibe los signos de la decadencia. Incluso se dedica a
seguir los movimientos artisticos de su tiempo -por ejemplo, el movimiento teatral de principios
de este siglo- para “estudiar bien los elementos de una decadencia abominable”. La obra d
Giuseppe Verdi, que por otra parte encuentra admirable, le parece “el canto del cisne de la
Opera moribunda”. El arte, altamente corrompido por la burguesia, toca a su fin, pues no es ya
mas que el simple residuo legado a la era democratica por una sociedad aristocratica.

Como el arte académico, tampoco el arte de vanguardia escapard a su destino. La pintura ha
“caido en el absurdo, en la incoherencia de formas imbéciles”. La musica “se descarrila y
convierte en una matematica de los sonidos, donde ya no hay la menor inspiracion”. La
literatura parece haberse conservado algo mas sana que las otras artes; pero incluso a este
respecto Sorel se guarda bien de mostrar demasiado optimismo: “Temo mucho que la literatura
entre a su vez en la danza de la muerte, la muerte del estilo”.

Al condenar toda “modernidad” como arte falso, Sorel sélo tiene indulgencia con la escuela
impresionista en pintura. Esto no quiere decir que experimente admiracién ante los lienzos de la
coleccion de Durand-Ruel, a la que visita en compafiia de Jean Variot; simplemente se confiesa
interesado, descubre en ellas el signo de los tiempos. Pero el hecho de que no sienta “esa
admiracion violenta”, el golpe en el estbmago, esa emocion, ese sentimiento de respeto ante “la
grandeza de una concepcidn” que experimenta ante el lienzo de un maestro antiguo, es
significativo.

Para reencontrar su grandeza del pasado, el arte debe reunirse con la vida. En otros términos,
debe descender otra vez a lo Gtil. Toda creacion para museo, para coleccion, no puede acabar
mas que en la muerte. (Aqui, otra vez, mueve a Sorel la misma sensibilidad que hemos
encontrado en Proudhon y en Kropotkin). Por el contrario, toda creacion que va al encuentro de
la vida, que se injerta en el uso, salva el arte y lo legitima.

Al buscar razones para “legitimar las preocupaciones estéticas”, Sorel obedece a su inclinacion
moralista, austera, proudhoniana. Comparte también las dudas profundas que Tolstoi
experimenté en su vejez respecto de la moralidad del arte. En “El valor social del arte”, Sorel
escribe: “Me pregunto si... el arte no encerrard un germen profundo de inmoralidad, como han
afirmado no pocos moralistas, pues la historia muestra que en todas las épocas ha sido un
agente de corrupcion”, excepto en la Edad Media, en la cual se hizo intérprete de la
espiritualidad cristiana.

Como Proudhon, como Bakunin, Sorel separa el arte burgués -su esterilidad vocinglera, su
epigonismo desvergonzado, sus caducas convenciones- del arte, “la Unica creacién del hombre
de la que puede enorgullecerse”, y que define como la “representacién aceptada colectivamente
de los sentimientos humanos”. El arte nace, en efecto, de “la explosién de fuerzas latentes que
se han ido acumulando con lentitud en el alma del autor, bajo la influencia de los sentimientos
generales de su época”.
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Sorel alcanza pronto los limites de su enfoque sociolégico. Las leyes de la creacion son, en
cuanto a lo esencial, insondables. El arte vive “sobre todo de misterio, de matices, de lo
indeterminado”. En sus creaciones, como en todo conjunto complejo, hay dos regiones distintas,
una “region clara” y una “regién oscura”, siendo ésta la mas importante; es desde esta parte
“oscura” de donde el arte toma su vuelo. Seria imposible sondeada. El artista genial mismo s6lo
es genial en la medida en que no la conoce.

El genio (“el productor de genio”) tiene una “originalidad completa”. No sufre la influencia del
medio, de la época en que ha surgido. (Por ejemplo, no se comprenderian los cuadros
“inmortales” de un Rembrandt tratando de encontrar en ellos el reflejo de la burguesia
holandesa de su época).

Seria inutil, por lo tanto, buscar las “leyes histéricas de la produccién artistica”. Entre el arte y la
sociedad hay demasiados intermediarios para que pueda ponerse al desnudo un vinculo directo
y rigido: el genio es “demasiado personal para someterse a una ley”.

El gran artista es frecuentemente un ser solitario (que no busca su inspiracion sino en si
mismo). No trata de reunirse con la colectividad. Es ésta la que, de inmediato o varias
generaciones después, se le une. Si es innovador, al artista “le importa bien poco lo que le
rodea”.

Establecida la autonomia de la creacion artistica, Sorel se indigna con aquellos que hablan de
“progreso en arte”. “Hablar de progreso en arte es como hablar del progreso de la luz solar”. No
podria afirmarse, por ejemplo, que la escultura griega haya sido superada por la escultura de
las épocas ulteriores. “No puede serlo. El Arte, el verdadero, es un maximum. Los grandes
alcanzan ese maximum, y el maximum no se supera jamas. Un Miguel Angel esta en el mismo
plano que un Fidias”.

No hay, pues, vinculos organicos entre el advenimiento del socialismo, objeto al que tiende la
reflexion soreliana, y la evolucion del arte. Pero si el arte ha de sobrevivir a la época de
decadencia presente, sélo sobrevivirA como creacion proletaria, si la Ciudad obrera toma, en
sus manos, la herencia de la Ciudad estética. (El arte, de nuevo servidor de la comunidad, no
debe romper, sin embargo, con la tradicién europea. Preocupado por preservar lo que ha hecho
la grandeza del arte en el pasado, en el espiritu de Sorel se oponen la necesidad de
conservacion y el deseo de movimiento perpetuo. Son esas dos direcciones opuestas las que
dan a sus tesis su tension creadora y su extrema probidad).

Para el historiador, Edouard Berth es “discipulo” de Sorel, y con él el tedrico de la accion directa
y de la huelga general. Antes de 1914, colabora en La Independencia (que dirige en un
momento dado Sorel con Maurice Barrés, Vicent d’'Indy y Paul Bourget) y en el Movimiento
Social isla, érgano del movimiento sindicalista. Hostil a la Unidn sagrada, aplaude, después de
1917, la victoria de Lenin. Después de la guerra, forma parte del movimiento Claridad de Henri
Barbusse y Raymond Lefebvre. Ni la decadencia del movimiento sindicalista ni el ascenso del
totalitarismo staliniano en Rusia alteran la fe socialista de un hombre orgulloso de haber
guedado “honradamente, tranquilamente, fuera y por encima de toda banderia, de toda intriga,
de toda agitacién”.

En sus libros ha reunido -aumentandolos con un aparato muy desconcertante de notas- sus
articulos aparecidos en revistas, prefacios voluminosos que sirven de preludios a textos de una
fugaz actualidad. En ellos discurre liboremente sobre los grandes temas del capitalismo y del
socialismo, concebidos a la manera de los leitmotiv de los dramas musicales de Wagner. Son
éso0s los temas que dan a sus obras, de apariencia dispar, su unidad y cohesion.
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Fiel a las posiciones antiintelectualistas de Proudhon y de Sorel, Berth predica un socialismo
antidogmético, antiteoldgico, antiestatal. (Anuncia, remedando a Nietzsche, la muerte del
Estado: “Para un sector creciente de la clase obrera francesa, el Estado ha muerto”). Erigido en
una teoria abstracta que quiere dominar, “regir lo real”, el socialismo conducira inevitablemente
a sus partidarios a “algun nuevo fanatismo”. No es la creatividad de los dogmas lo que admira,
sino, citando a Goethe, la “productividad de los actos”. Es esta productividad la que cree haber
descubierto en los medios anarco-sindicalistas, que han sido llevados a las teorias que profesan
Unicamente por la accién. Los socialismos teoldgicos (“cientificos”) consideran al hombre como
un medio; sin embargo, el hombre es “un fin y no un medio”. Lo mismo sucede con las
sociedades: no deben ser encerradas en “cuadros dados de una vez por todas”; al contrario, las
sociedades son “una tentativa siempre renovada, un ensayo siempre provisional, donde la
libertad irreductible exige perpetuos reajustes”.

El socialismo es, pues, “la reabsorcion del Estado en la sociedad”; esta Ultima se gobernara a si
misma de una manera autonoma. La sociedad socialista del porvenir sera “descentralizada y
federalista, con multiples centros de responsabilidad”. Es su federalismo lo que da a su
pensamiento un acento decisivo: la Europa unida serd proletaria y federalista. Pero federalista
de un modo integral. A la federacion “politica e industrial”, Berth quiere afiadir, para coronar su
sistema, la “federacion de las ideas”, concepto que tendrd una importancia capital para su visién
de una cultura socialista.

Entre la posicion antiestatal de Berth y sus posiciones antiintelectualistas el vinculo es estrecho.
El Estado centralizado, sea democratico o socialista, es un Estado abstracto, verdadero
instrumento del reino de los intelectuales.

El intelectual, ¢qué cosa es? Una “Abstraccién hecha Hombre”, un “monstruo sin entrafias”, un
“anacoreta de la Idea pura”, cuyo prototipo es Sdcrates, el “no-mistico y no-artista”. Pero los
ancestros directos de los intelectuales modernos son los “filésofos”. Voltaire, Diderot y la
“pandilla holbachica”, “mercachifles en la feria de las Ideas”. Los intelectuales forman una
verdadera casta moderna con vocacion politica, enamorada del Estado.

Al llegar al poder, esta casta establece el reino de la Inteligencia, de la Ideologia. En los
problemas sociales y morales, sustituye la “razén clasica, el empirismo organico, la experiencia
sensible y religiosa, por una diosa Razdén supuestamente creadora, abstracta y conceptual,
rigida y pedante, que es una subversion del buen sentido y un atentado a la Razén lisa y llana”.
Pero, aplicada a las cuestiones sociales y morales, la Razén, “demasiado rigida, demasiado
acostumbrada al manejo de lo sélido, de lo discontinuo, pierde pie”.

El dominio de la ciencia da al intelectual un sentimiento irresistible de embriaguez, una
“formidable ilusidn de potencia. Reemplaza la religién, colma el vacio dejado en el alma por la fe
desvanecida. Se posee el mundo; se lo contiene en unas pocas férmulas simples y claras: jqué
imperio!”. El intelectual es el amo del universo, pues el intelectualismo desemboca en el mas
perfecto autoritarismo. Y Berth afiade: “No hay lugar para la libertad en un sistema
intelectualista, sea el que sea. La libertad es la invencion, el derecho y el poder de crear algo
nuevo, de afiadir novedad al universo; pero si existe una Verdad, Unica y universal, qgue nos es
revelada por la religion o por la Ciencia, y fuera de la cual no hay ni felicidad individual ni orden
social, la libertad no tiene razén de ser, no existe mas que negativamente...”.

Hemos citado largamente estos pasajes antiintelectualistas de Las fechorias de los intelectuales
(que denuncian no a la Razén sino a sus perversiones; no a la inteligencia, sino a su empleo
abusivo), porque esta critica del intelectualismo es la que permite a Berth denunciar la cultura
burguesa de su tiempo, cultura teérica, alejandrina, socratica; oponen a la cultura burguesa la
cultura socialista; al intelectual (y al mercader, su hermano), el “productor”, el hombre no
tedrico, antitesis del intelectual. En resumen, contra el hombre decadente, el hombre socialista.
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(El intelectualismo no es exclusivo de la burguesia. Existe también un intelectualismo socialista,
estadista, centralizador y abstracto, tan peligroso como el estatismo burgués).

La decadencia se manifiesta en todas las creaciones del arte y el pensamiento de Occidente. Y
como todos los pesimistas europeos -como Sorel antes que él, como Oswald Spengler y Paul
Valéry después- Berth esta fascinado por el fendmeno de la decadencia. No sin angustia se
hace a si mismo la "pregunta de Renan”, planteada ya por Sorel en Reflexiones sobre la
violencia: “Vivimos de la sombra de una sombra, del perfume de un bucaro vacio: ¢,de qué se
vivirA después de nosotros?”. La civilizacidn experimenta subitamente la “sensacion de un
horrible vacio”.

La decadencia es también la “disolucién de la idea social”, la retirada de la organizacion social -
y, por consecuencia, del universo de las formas- del principio que habia ordenado las leyes de
la creacion social y artistica. Traducida al lenguaje del arte, la decadencia se manifiesta por la
preponderancia, en materia de creaciéon, de la técnica y de la inteligencia. Es la victoria de
Apolo sobre Dionisos y, en ausencia de grandes aspiraciones comunes, el reino del
individualismo, el Arte por el Arte.

Para Berth, la cultura es un fendmeno de clase. (Su conviccién parece nacer de un analisis
investigador del Siglo de las Luces, del examen del papel que han jugado los “filésofos” en la
ascension de la burguesia y la caida del Antiguo Régimen). El arte nacido del ideal social de
una clase ascendente es naturalmente progresista y clasico. El arte de una clase declinante es,
por consecuencia -replegado en si mismo, servidor de la Belleza pura- decadente y romantico.
Este principio organizador permitira a Berth orientarse en el mundo del arte, medir la
decadencia del imperio burgués de Occidente e indicar la marcha de un “renacimiento clasico”
proletario. Para Berth, como para Proudhon, toda cultura verdadera esta unida a una aspiracion
a la grandeza histdrica, al impulso irresistible de una Idea; no hay contradiccion posible entre la
Tradicion y la Revolucidn, sino colaboracion, insertdndose perfectamente el arte socialista en
los “marcos eternos de la cultura”.

La aplicacién del principio dialéctico clasicismo-romanticismo no deja de presentar dificultades;
no es ni mas afortunada, ni menos, que la de otros principios deterministas, sean o no de origen
marxista. Asi, por ejemplo, Berth se ve obligado a reconocer que el clasicismo no siempre ha
sido creador: existe un clasicismo envejecido, estéril y académico, como existe, mas alla del
romanticismo reaccionario, nostalgico y lloriqueante, un romanticismo que aspira a la “grandeza
tragica”, que guarda un “sentido totalmente shakespeariano de las antinomias vitales, sociales y
metafisicas” y tiene, pues, un valor ejemplar.

Si el determinismo berthiano tiene todos los defectos del determinismo “marciano” (y marxista),
¢en qué reside el valor de la posicion post-soreliana sobre la cultura? En primer lugar, en la
libertad que se toma respecto de los dogmas establecidos. En segundo, por el camino que
recorre.

La primera actitud de Berth respecto del arte es, en definitiva, negativa, tributaria de la posicion
nihilista de Sorel; Darville, el protagonista berthiano de los Dialogos socialistas (su primera obra,
publicada en 1901), no ve en el arte mas que un lujo, y se interroga sobre la legitimidad del
mismo. Se pregunta si el arte es “totalmente bueno y legitimo” en tanto todos los hombres no
dispongan de lo necesario. Exclama: “A menudo, en medio de un concierto, escuchando con
embriaguez una sinfonia de Beethoven, me siento invadir por una tristeza inmensa, repentina...
pensando en todos aquellos que, por una sobrecarga de trabajo cotidiano mezquinamente
remunerado, hacian posible todo este lujo... y tenia el sentimiento agudo, como un
remordimiento, de la mentira enorme de nuestra pretendida civilizacion”.
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La actitud de Berth se modifica sensiblemente con el pasar de los afios. En El fin de una cultura,
como sobrecogido por una premonicion completamente tocquevilliana, conjetura sobre la
evolucion de las sociedades democraticas: “El estado mas peligroso de la humanidad seria
aquel en el que la mayoria se encontrara a gusto y, no queriendo ser molestada, mantuviera su
reposo a costa de los pensadores y de una minoria”. La salvaciéon del hombre que quisiera
rebelarse contra ese estado se encontraria en el arte, “hijo y padre a la vez de la libertad”. El
arte es la creacion, la invencion, es el genio anarquista que “crea a despecho de todos los
intelectualismos” y que eternamente hace mofa de todos los pedantes de escuela, de academia
y de Estado. Si el pensamiento del joven anarco-sindicalista estuvo dominado por el principio de
la igualdad, el de Berth en su vejez esta dominado por el de la libertad.

En el mundo antimetafisico, antiartistico, que ve construirse a su alrededor, Berth eleva su voz,
precursor de los hippies estadounidenses y de todos los hombres que querrian luchar contra la
deshumanizacion de la civilizacion actual: “Todos estamos ya cansados de esta serenidad
socrética y alejandrina de un mundo totalmente légico, que al primer contacto con las realidades
tradgicas nos ha dejado tan desamparados; y, como Socrates ejercitandose en masica,
presentimos que hay, mas all4d de la ciencia, un mundo de arte, un mundo misterioso y
encantador, el mundo de lo sublime y de lo bello, hijo de la libertad creadora”.

El hombre que ve en el artista moderno -en Rimbaud, en los poetas simbolistas, en los
surrealistas- los “hijos perdidos” de la sociedad, el enemigo de las bohemias y las vanguardias
es, en Ultimo andlisis, partidario de “toda licencia al arte”. A falta de barbaros, “eternos
aguafiestas de los siglos satisfechos”, ya que no son de este mundo, el artista es el Gltimo
adversario de los “mercaderes y los intelectuales”.

Y sin duda cifra también su esperanza en el retorno periédico del hombre al instinto. “La
humanidad va sin cesar del instinto a la inteligencia, de la poesia a la prosa, de la fe a la
ciencia, de la fuerza al derecho;... quedan los ricorsi, las reanudaciones”.

Por un momento, el sindicalismo ofrece a Berth la promesa de una nueva era dionisiaca, pues
habla de la “barbarie sindical”.

Pero a la palabra consoladora de Giambattista Vico, como un eco negativo parece responder la
voz de Constantino Cavafis, que se pregunta, en un bello poema fechado en 1904 (“Esperando
a los barbaros”), si “los barbaros no habran desaparecido para siempre de los confines del
mundo civilizado”. Tratando en vano de percibir la existencia de semejante “reserva de fuerza
viva”, Berth escribe: hoy dia, “hasta la barbarie misma parece... civilizada”.

CAPITULO VI
ANARQUIA INDIVIDUALISTA Y CREATIVIDAD

“Ambos hacemos juntos una obra que relaciona mi arte a su filosofia, y su obra a la mia”,
escribe Gustave Courbet a prop6sito del Magnum opus de Proudhon sobre arte, del cual se dice
coautor; y para subrayar la inspiracion comuan que reune el radicalismo social del pensador con
su propia pintura “subversiva”, exclama: “jDos hombres que han sintetizado la sociedad! Uno,
como filésofo, el otro en arte”.
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En la euforia un tanto ingenua del pintor, percibimos el alcance del mito, cuyo primer arquitecto
es tal vez Saint-Simon, y que pretende que revolucionarios y artistas -las dos vanguardias-
persiguen, por los medios que les son propios, vias paralelas.

Durante el ultimo decenio del siglo pasado, en la Francia de la belle époque anarquista, el mito
de las dos vanguardias parece tomar cuerpo definitivamente. “El simbolismo... se traduce
literalmente por la palabra Libertad y, para los violentos, por la palabra ANARQUIA”, anota, en
1892, Rémy de Gourmont. [El simbolismo] podra (e incluso deberd) ser considerado por
nosotros como el libre y personal desarrollo del individuo estético en la serie estética”. Al decir
de Camille Pissarro, el posimpresionismo es la expresion de un anarquismo individualista que
no pierde de vista los intereses de la comunidad. (En El radicalismo social y las artes, el
historiador de arte estadounidense Donald D. Egbert establecié una sorprendente analogia
entre la técnica pictdrica de Pissarro y su grupo, y el doble aspecto individualista-colectivista de
las doctrinas anarquistas: “En cierto sentido, la técnica misma que empleaban los
posimpresionistas, con sus pinceladas fuertemente acentuadas, pero también fuertemente
integradas en la unidad de sus cuadros, correspondia al espiritu, a la vez individualista y
comunitario, del anarquismo comunista”).

A pesar de los numerosos vinculos que se establecen entre los medios anarquistas y los
artisticos, ni la poesia simbolista ni la pintura posimpresionista pueden realizar el arte nuevo
cuyo presentimiento domina la obra de Proudhon y Kropotkin. (Con la sola posible excepcién de
los eshozos mallarmeanos del Libro, a los cuales nos referiremos al fin de este capitulo).

El arte “anarquista” de los afios terroristas no es, por otra parte, obra exclusiva de las
vanguardias simbolista y posimpresionista, sino también de ciertas tendencias “radicales” del
movimiento estético. Traduce en actos el anarquismo individualista de Godwin, de Max Stirner,
o la lectura individualista de las teorias colectivistas o comunistas de Kropotkin, Errico
Malatesta, Jean Grave. Los “trabajos” de Mallarmé, de Pissarro, estan mas emparentados con
los “trabajos Unicos” de Stirner (creaciones de arte en las cuales el autor de El Unico y su
propiedad ve la marca indeleble del genio propio del individuo) que con la eclosién espontanea
de la creatividad de las masas.

“Se era simbolista en literatura y anarquista en politica”, dice Jean Maitron en su historia del
movimiento anarquista en Francia, refiriéndose al breve periodo que va de 1891 a 1895 y que
coincide ampliamente con la fase terrorista de la epopeya anarquista. Los poetas se hacen
“terroristas” y los militantes saludan en los poetas a sus hermanos sublevados.

Entre las dos rebeldias -la rebeldia contra el Estado y los simbolos de la autoridad y la rebeldia
contra la prosodia clasica- hay una convergencia de finalidades. La aspiracion anarquista a una
libertad sin limites permite al poeta profundizar su accion subversiva. Jacques Monférier, autor
de un estudio particularmente fecundo sobre Simbolismo y anarquia, observa la
correspondencia casi perfecta entre el ideal social libertario y el florecimiento del arte poético:
“El hombre libre quiere un arte y una literatura libre, y los simbolistas estan conscientes de
incluirse asi en una evolucion de la totalidad del pensamiento humano”.

El verso libre aparece pues como un acto de propaganda por el hecho (el término es del poeta
anarquista Pierre Quillard). Expresa una voluntad de rebelion global -contra las restricciones de
la sociedad, asi como contra las convenciones del arte poético heredadas del pasado-. Sus
enemigos lo califican de anarquista, asi como de antipatriético, lo que demuestra que la batalla
contra el verso libre sobrepasa ampliamente el marco de un simple debate sobre actualidad
poética. Segun Jacques Monférier: “Escribir versos libres significa dejar al aliento poético fluir en
la forma que le acomode naturalmente. El poeta es el Unico juez, el Gnico amo”. (Mallarmé
hablara de una “alta libertad adquirida, la mas nueva... Toda alma es una melodia que se
necesita reanudar; y para eso estan la viola o la flauta de cada quien. En mi opinion, brota de
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ello una condicién nueva: la posibilidad no sélo de expresarse sino de modularse a su antojo”).
Cambiar el poema cambiando al hombre; pero también cambiar la sociedad. El poeta simbolista
de origen estadounidense Stuart Merrill asigna al poeta una doble tarea: transformar la poesia
por la doctrina simbolista y la sociedad (que equipara a un poema mal hecho) por el
anarquismo.

Durante varios afios, en las paginas de la Revista Blanca (Revue Blanche) y en Coloquios
politicos y literarios (Entretiens politiques et littéraires), fundadas por Vielé-Griffin, la
colaboracién de los poetas simbolistas y los escritores anarquistas indica la proximidad de sus
puntos de vista. Cuando la policia se apoderd, en 1894, de la lista de abonados de La Rebelion
(La Révolte), descubrio en ella los nombres de Mallarmé, Leconte de Lisie, Rémy de Gourmont,
Pissarro, Signac (De Richepin, Huysmans, Alphonse Daudet, Anatole France, etc.). Cuando los
procesos terroristas, los simbolistas toman la defensa de los acusados. El mismo Mallarmé va a
los tribunales para testificar.

El arte militante de grafismo grandilocuente con el cual Pissarro, Seurat, Signac, Maximilien
Luce, inundan las publicaciones anarquistas de la época, estd muy alejado de sus
investigaciones formales. Si bien los maestros del posimpresionismo colocan el conjunto de su
obra bajo el signo del ideal anarquista -por ejemplo, Signac pretende haberse formado en la
escuela de Kropotkin, Elisée Réclus, Jean Grave-, su compromiso no llega a una alienacion real
del poder creador en beneficio de una nueva “trascendencia”. (Unicamente el caso de Pissarro
podria ser interpretado a la luz de las teorias contemporaneas como comprometido. Pissarro
posee una profunda formacion tedrica anarquista y marxista; al cooperar en las revistas
anarquistas, cree asumir plenamente su responsabilidad social; en razén de sus estrechos
vinculos con los medios anarquistas, a raiz del asesinato del presidente Carnot, busca refugio
en Bélgica).

Los ataques del Arte social contra el verso libre indican el malentendido -si malentendido hay-
entre la vanguardia artistica y la vanguardia politica del anarquismo. Para comprender la actitud
negativa de esta Ultima respecto del “modernismo” subversivo, examinemos la actitud de Jean
Grave y la posicidn de las revistas anarquistas La Révolte (1887-1894) y Les Temps Modernes
(1895-1914).

En los suplementos literarios de sus revistas, Grave reune incansablemente los grandes textos
“anarquistas”, desde Lucrecio hasta Pushkin y Stendhal, pasando por Rabelais y Diderot. Por el
retorno a los autores del pasado, afirma la perennidad del ideal libertario. Al mismo tiempo,
presenta al proletariado como el heredero del pasado cultural de la humanidad. Reencuentra la
actualidad de la ANARQUIA en las obras de Tolstoi, Dostoievski, Ibsen, Gerhart Hauptmann,
Multatuli, etc.; es uno de los primeros en introducir a estos autores ante el publico francés. (Los
textos que cita, a menudo truncados, abreviados, parecen apoyar sus hipotesis. Pero
desprendidos del contexto original de las obras, no informan al lector no preparado de la
verdadera posicion que tales obras ocupan en el movimiento de las letras y las ideas.) Pero no
por eso dejan de estar las columnas de sus revistas totalmente cerradas a las vanguardias
“progresistas” de su tiempo.

Grave reconoce, es cierto, la libertad del escritor en materia de creacion, y el valor de obras
nacidas fuera de toda relacién con las condiciones politicas y sociales. Con Oscar Wilde, afirma
que el arte es la “manifestacién suprema del individualismo”. Pero las “exigencias de la causa”
lo obligan a levantarse contra textos cuya utilidad social no es inmediata. Multiplica asi los
ataques contra el Arte por el Arte y el retiro a la torre de marfil. En un momento de impaciencia,
niega a las Divagaciones de Mallarmé (a quien cree anarquista) toda calidad artistica. Da su
preferencia a las obras que plantean la cuestién de las instituciones de la sociedad, asi como
las creencias que con ellas se relacionan, o bien que atraen la atencién sobre la miseria
material y moral de los trabajadores. Las novelas antimilitaristas, antiburocraticas, de Georges
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Darien, Lucien Descaves, Octave Mirbeau, J. H. Rosny, Georges Courteline, tienen pues
preferencia sobre un arte mas revolucionario, mas experimental, pero también mas pobre en
cuanto a su significacion social.

Recordando el arte anarquista de su juventud, Victor Serge escribe en 1937: “Murmurabamos
juntos (mis camaradas y yo) por las calles oscuras, frases del Aparecido (Revenant) de Jehan
Rictus, de la Oda a la multitud (L'ode a la foule) de Jules Romains, de El pajaro blanco (L’oiseau
blanc) de Vildrac”.

Durante los mismos afios “heroicos”, el publico del teatro de La Obra acoge Un enemigo del
pueblo y Rosmersholm con gritos de “jViva la anarquia!”. Respecto de estas primeras
representaciones parisienses, el mismo cronista de La Révolte habla de “verdaderas fiestas
anarquistas”.

Para todos aquellos que se apegan primordialmente al mensaje palpable del poema, del relato,
del drama, el arte anarquista es una realidad. Asi, la “gran dama” del anarquismo
estadounidense, Emma Goldmann, descubre el arte, “su” arte, en la pintura de Millet, en la
escultura de Constantin Meunier o en la poesia de Walt Whitman.

Los paisajes de Millet son “una acusacion terrible contra nuestros males sociales”, afirma,
partiendo de un simple analisis del contenido. Las estatuas de Meunier ilustran la “relacién entre
el descontento bullente de los mineros y la rebelién espiritual que busca su expresion artistica”.
(Partiendo de una interpretacion analoga, el editor del semanario libertario Pére Peinard, Emile
Pouget, ordena a Maximilien Luce una serie de litografias de las estatuas del escultor belga).

En el teatro de Ibsen -y, en menor medida, en los dramas de Gerhart Hauptmann (Antes de salir
el sol y Los tejedores)- Emma Goldmann descubre “la levadura del pensamiento radical y el
dispensador de los nuevos valores”. No contento con desenmascarar la hipocresia de un orden
social moribundo, Ibsen muestra como emerge de las cenizas de éste “el individuo regenerado,
el rebelde valeroso, temerario”. “Los efectos destructivos de Ibsen son, al mismo tiempo,
extremadamente constructivos: no solamente socava los pilares de la civilizacién existente,
sino... siente las bases de un ideal mas sano, en el seno de un ambiente social mas favorable”.

Al presentar en la Enciclopedia Britanica las diferentes corrientes del movimiento libertario,
Kropotkin agrupa cierto nimero de obras literarias, asi como filosoficas, socioldgicas y
econdmicas, bajo el nombre de anarquismo literario, y esto para demostrar “qué tan cerca esta
asociado el anarquismo a todos los movimientos intelectuales de nuestro tiempo”. (El término
anarquismo intelectual corresponderia mejor a su intencion).

Por su parte, el historiador del anarquismo Max Nettlau subraya la “potencia del movimiento
libertario y revolucionario que animé la ciencia, la literatura y el arte durante la segunda mitad
del siglo XIX”; y consagra un capitulo (el XLIl) de su importante Bibliografia de la anarquia
(1897) al anarquismo literario.

Entre los ejemplos que citan, uno u otro, destaquemos los nombres -y ciertas obras
seleccionadas de John Stuart Mili, Herbert Spencer, Wagner (El arte y la revolucion), Nietzsche,
Emerson, Thoreau (el apoéstol de la desobediencia civil), Herzen, etc. Del lado literario, se
mencionan en primer lugar el teatro de Ibsen, la poesia de Whitman, la obra novelesca de
Tolstoi y Zola. (Al incluir en su lista Paris y El trabajo de Zola, Kropotkin no se contradice. A
pesar de las ideas progresistas que propagan, las novelas de Zola pertenecen al reino burgués
de las letras). Nettlau incluye una seccion reservada a la literatura antimilitarista de la época,
cuyos titulos mas ilustres son Sous-Off, Biribi y La gran familia.
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Puede gue no sea absurdo ver, en los esbozos mallarmeanos de una “obra de arte total”, El
libro (Le livre) -fragmento profético y enigmatico de una empresa largamente meditada-, la
primera manifestacion de un arte anarquista nuevo.

Hoy dia El libro se nos presenta como una prolongacion de la tesis wagneriana de sintesis de
las artes, con miras a una nueva definicibn de la funcion creadora del poeta, y a la
transformacién de la obra de arte en un lugar de reunién de los hombres. Examinemos
brevemente el procedimiento que Mallarmé desespera por llevar a término.

El poeta desea integrar un conjunto de hojas sueltas que el lector serd invitado a arreglar para
formar la obra, de acuerdo con su humor o su fantasia. Haciéndolo asi, el lector no creador, “el
aficionado”, tiene acceso a la creacion. Es él, en efecto, quien determina la estructura y la
significacion definitiva del poema. Es a él, asi como al poeta, a quien pertenece la obra. El libro
tendria por objeto reunir al profesional y al aficionado del arte en una verdadera fraternidad
creadora, y volver obsoleta, por lo mismo, la nocién anacrénica de la obra maestra.

La idea de El libro, ¢brotd del contacto de Mallarmé con el espiritu anarquista? La pregunta no
podria ser resuelta en los limites del presente estudio. Pero es indudable que el principio
director de la mausica aleatoria y de la mayor parte de las manifestaciones de un arte-
espectaculo total contemporaneo -principalmente su voluntad de sintesis- esta ya presente en
los ensayos del poeta simbolista. (Al componer su Tercera sonata para piano, Pierre Boulez se
ha inspirado en los trabajos de Mallarmé). Por su parte, el escritor italiano Umberto Eco
relaciona los procedimientos creadores de El libro con los métodos de composicion anarquistas
de John Cage y de toda una generacion de compositores que utilizaron las técnicas llamadas
aleatorias. En El libro y en las obras aleatorias, Eco descubre el mismo “rechazo a hacer
coincidir una ejecucioén cualquiera de la obra con su definicién Gltima”. Su argumentacion afade:
“Cada ejecucion desarrolla bien la obra, pero sin agotarla, y las diferentes ejecuciones son otras
tantas realizaciones complementarias. En resumen, la obra que nos es restituida cada vez en
su totalidad no por eso deja de ser cada vez incompleta” (Obra abierta).® (Volveremos en el
capitulo siguiente sobre ciertos aspectos anarquistas del arte contemporaneo).

Si El alma del hombre bajo el socialismo (The Soul of Man under Socialism) (1891) no ha
llegado jamas a ser el manifiesto de una corriente anarquista neogodwiniana, este ensayo
provocativo resume bastante bien el sentido del anarquismo de los medios artisticos de fin de
siglo y los limites de su compromiso. Saca también a la luz la incompatibilidad fundamental
entre el anarquismo individualista del poeta y el anarquismo colectivista del militante. (El alma
del hombre bajo el socialismo fue conocido en los medios anarquistas mas extensos de Europa.
Wilde, por otra parte, se ha declarado anarquista varias veces, y principalmente en su respuesta
a una encuesta elaborada por la revista simbolista L'Hermitage).

El sistema socialista de Wilde se basa en la denuncia de la autoridad bajo todas sus formas:
monarquica, democratica y -cuando se aparta del espiritu libertario- socialista: “Ninguna
necesidad de separar al soberano de la masa: toda autoridad es igualmente nociva”. Segun una
férmula que alcanzaria la celebridad: “La forma de gobierno més conveniente para el artista es
la ausencia total de gobierno”. (Wilde propone que se reemplace el Estado por la asociacion
voluntaria, la propiedad privada por la posesion publica de los bienes y el espiritu de
competencia por el espiritu de cooperacion).

Para crear una sociedad no autoritaria, el legislador deberia inspirarse en el espiritu que reina
en los enclaves libres de los artistas. En la mala sociedad de hoy dia, el artista es, con el
fildsofo y el sabio, el Unico individuo que puede desarrollar armoniosamente su personalidad. “El

3 Hay edicion en espafiol, Seix-Barral editores.
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pasado es lo que el hombre no hubiera debido ser jamés. El presente es lo que el hombre no
debiera ser. El futuro es lo que los artistas son”.

Las relaciones entre el arte y la autoridad estan regidas por las leyes de la historia. El arte libre,
anarquista, individualista, es un arma contra la tirania. “Arte es sinénimo de individualismo, y el
individualismo es una fuerza que molesta y destruye. De ahi viene su inmenso valor”.

Pero el arte no es siempre el enemigo encarnizado de la autoridad. A menudo leyes inexorables
ponen a prueba o aniquilan su espiritu de rebeldia; incluso ocurre a veces que la autoridad
ponga el arte a su servicio. Las consecuencias de esas tentativas han sido siempre nefastas:
“Cada vez que una comunidad, una fraccién de esa comunidad o un gobierno toma la iniciativa
de dictar al artista lo que tiene que hacer, o bien el arte desaparece completamente, se
convierte en un estereotipo o degenera en una forma artesanal baja e innoble”. Este pasaje es
también la respuesta anticipada del artista a ¢, Qué es el arte? de Tolstoi, que hara del pueblo el
arbitro supremo de la creacién artistica: “La autoridad popular y el reconocimiento de la
autoridad popular son fatales”.

El arte no puede ser mas que obra del artista individual. No existe arte social o colectivo.
Citemos dos

pasajes significativos de El alma del hombre bajo el socialismo, que son la respuesta de Wilde a
las tesis colectivistas de Kropotkin: “No hay arte donde no hay estilo, no hay estilo donde no hay
unidad, y la unidad emana del individuo... Detras de todo lo que es maravilloso se halla el
hombre individual, y... no es el momento el que crea al hombre, sino el hombre el que crea la
época”. Y: “La obra de arte es el resultado Unico de un temperamento Unico. Su belleza viene
del hecho de que el autor es lo que es. No tiene nada que ver con la voluntad de ningln otro.
En el momento en que el artista toma en consideracion lo que quiere la gente y trata de
satisfacer sus necesidades, deja de ser un artista. El arte es la forma mas intensa del
individualismo que el mundo haya conocido jamas”.

El arte no debe hacerse popular. Para el artista, el publico sélo existe a posteriori, y si la obra ha
de encontrar su publico, es éste el que tiene que buscar el medio de elevarse hasta ella,
aguzando su facultad de comprensién y rehaciendo su educacion. Pero el hombre de la calle
(the honest man) no debe, en ninguna circunstancia, convertirse en arbitro de la obra de arte.

A la sombra de Oscar Wilde, un “aristocrata” francés, Gérard de Lacaze-Duthiers, elabora su
teoria de “la aristocracia”. (Véanse los términos “aristocracia” y “aristécrata” en la Enciclopedia
anarquista editada por Sébastien Faure). Segun él, el arte se convierte en accién y la accién en
arte.

La aristocracia es “la an-arquia realizada por el arte, y el arte realizado por la an-arquia”. El
aristécrata es a la vez el hombre sofiador y el hombre de accidn, el poeta y el guerrero, el de la
torre de marfil y el militante. Realiza “el ideal estético en su vida entera”; hace de su existencia
una obra de arte, “una obra de sinceridad, de equilibrio y de armonia”, y por ello establece su
conducta en armonia con sus ideas. Su obra y su vida son inseparables. Es solitario -el hombre
del buen retiro*- y solidario con “todos los que sufren”. (“A los explotadores les hace ver su obra
ilégica y vana. A los explotados les muestra la via de su redencion”).

Lacaze-Duthiers rechaza con un mismo gesto el arte por el arte y el arte social; lo que busca
son “obras sinceras cuyos autores han roto con la moda, el gusto del publico, las
preocupaciones de la literatura mercantil” y que forman cuerpo con la rebelién del hombre

* En espariol en el original. [T ]
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contra la autoridad. “La autoridad expira donde el arte comienza; expira en el umbral de la
estética, que es el triunfo del pensamiento y la accion libres”.

Si pocos anarquistas comunistas o sindicalistas admiten los puntos de vista de Oscar Wilde o
de Gérard de Lacaze-Duthiers -para quien el arte por el arte es el simbolo del individualismo
burgués-, los puntos de contacto entre el esteticismo y el anarquismo individualista-colectivista
son, en conjunto, bastante numerosos. Los dos movimientos se oponen a la sociedad
materialista ya su sistema de valores, a la estandarizacion a la americana, a la comercializacion
de la cultura; estan en rebeldia contra la uniformizacién creciente de los modos de vida y de
pensamiento, y contra un arte que se somete a una autoridad que no sea la suya propia. De
comun acuerdo, rehlisan conformarse, someterse.

El arte “anarquista” de fin del siglo pasado nace del encuentro del sentimiento de
responsabilidad social del artista y de la afirmacion de un ideal social que concede un lugar
importante a los derechos del individuo. (El artista no es insensible, ciertamente, a la atencion
con que muchos teoricos de la ANARQUIA rodean su obra; y mas aun en el momento en que,
del lado marxista, se vuelve la espalda al arte como forma de accién revolucionaria).

La revolucion de 1917 hace palidecer, en los medios de vanguardia, la estrella anarquista. La
“conversion” de un Signac al bolchevismo indica el sentido de un movimiento que conducira
hacia el campo “autoritario” a buen nimero de poetas y de artistas. Durante varios decenios, el
suefio de un mundo nuevo esta asociado a la experiencia social de una Rusia victima de un
totalitarismo naciente.

CAPITULO VII
TEORIAS Y PRACTICAS CONTEMPORANEAS

La estética anarquista de hoy dia es una estética de artistas. A partir de los postulados de una
filosofia social subversiva, tiende a socializar los “trabajos” de Mallarmé relativos al Libro. Si los
puntos de vista anarquistas de un John Cage o de un Jean Dubuffet prolongan -y actualizan- los
escritos de Godwin y de Proudhon sobre arte, el punto de partida de su reflexién debe buscarse
en la ideologia anarquista y no en la estética anarquista del siglo XIX, de caracter utépico. Esta
estética se apoya en la experiencia viva de un arte que guarda en su interior el espiritu de
rebeldia y ha desembocado, al menos provisionalmente, en la fase afirmativa, olimpica, del arte
anarquista. A diferencia del criterio de Proudhon, de Kropotkin, no precede a la creacién, sino
gue trata, simplemente, de fijar las etapas de una evolucion, y de conservar las vias de la
creacion libres de toda construccion tedrica efimera.

“¢ Es usted marxista? Respuesta: Soy anarquista”, escribe John Cage en un texto que sirve de
programa, de profesion de fe anarquista, de diario (de 1965 a 1967), que reconstruye bajo la
forma de “mosaico de Ideas, tesis, frases, relatos” su derrotero de artista anarquista (“Diary:
how to improve the world -you will make only matters worse”).

Su programa evoca sus lecturas de Stirner, de Benjamin Tucker, y se resume en algunos
puntos muy simples: “Estoy por la multiplicidad, la atencién dispersa y la descentralizacion, y
por lo tanto me sitto del lado del anarquismo individualista”. La ANARQUIA es “la sociedad
individualizada”, la sustitucion de la propiedad por la posesion, la ausencia de leyes, de
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convenciones, la vida en pequefias comunidades. Pero si bien es individualista, considera la
liberacion del individuo en un contexto social global: la realizacion de si mismo no es suficiente;
en cada uno de sus actos el hombre debe tener la preocupacion de lo social en mente.

Cuando habla de arte, se refiere indirectamente a la vida del hombre en la sociedad de mafiana.
Asi es que su vision del arte tiene tanto del radicalismo estetizante de Oscar Wilde como del
ethos estético de Herbert Marcuse (cf. cap. VIII). “El arte ha difuminado la diferencia entre el
arte y la vida. Dejemos ahora que la vida difumine la diferencia entre la vida y el arte”. Cage
toma nota del despertar de una nueva sensibilidad, y mide sus consecuencias: “El arte esta a
punto de incorporarse a su verdadero destino: la vida”.

Los nuevos fendmenos estéticos tienen validez de aplicacion universal. Cage exhorta al lector a
actuar impregnandose de su espiritu: “Considérenlos seriamente, trasponganlos a los dominios
de la economia, de la politica, renunciando... a conceptos de equilibrio (poderes, dinero), tanto
en las cosas importantes como en las pequefias”. En materia musical, en materia social, Cage
preconiza un nuevo comienzo, batiendo las creaciones de dos milenios con toda la tenacidad
del ideal iconoclasta. (“Decreto imperial de la antigua China: jQuemen los libros! Para lograr los
libros que alun no estan escritos, prohibe la lectura de los que estan en los anaqueles”). “En
masica, pensar en funciébn de estructuras antiguas (tonalidad), componer segin métodos
antiguos (contrapunto, armonia), utilizar materiales antiguos (instrumentos de la orquesta), no
tenia perspectivas. Hemos vuelto a partir de cero: sonido, silencio, tiempos de accién. En
materia social, remendar las estructuras econémico-politicas no serviria de nada. Recomienza,
partiendo de la abundancia, ociosidad, una situacidon real, multiplicidad, imprevisibilidad,
instantaneidad, posibilidad de participar” (jsic!).

A pesar del esteticismo de su punto de vista, Cage no disimula la influencia del Tolstoi de ¢Qué
es el arte? Hay, en el principio de su “Diario”, una breve evocacion de sus tesis: “El arte tiene
como tarea transmitir sentimientos religiosos (conducir a la fraternidad, toda la humanidad,
ausencia de fronteras)”. Pero hay también el empleo consciente, en materia artistica, de
criterios sociales: “Para saber si el arte es realmente de nuestro tiempo (es decir, si es
«verdadero», por oposicidn al «falso» arte), no utilizamos ya criterios estéticos, sino criterios
sociales: ¢tiene el poder de englobar la accién de los demas?”

El rechazo que opone a la tradicion de la musica europea lleva a Cage a revisar la funcion
misma del compositor. No teniendo ya la posibilidad de “arreglar sonidos en una pieza musical”,
sera el iniciador que ponga en marcha una empresa comun.

Es al organizar esta empresa cuando el arte asume una funcién “religiosa” propiamente
tolstoiana. Pues ¢ cudl es la primera tarea del arte? Re-integrar al individuo a la sociedad. Crear
una verdadera fraternidad en torno del acto creador. Transformar la obra misma -efimera, en
constante recreacion- en un lugar de reunidn, de participacion, de experiencia creadora,
respetando al mismo tiempo en cada participante los rasgos de su unidad propia.

La obra musical (la empresa comun) se organiza en torno de un nuevo sistema de notacion. El
compositor, cansado de imponer sus anticuadas convenciones, invita al muasico (el hombre del
pueblo) a hacer uso de su libertad. La partitura no esta terminada. No es mas que un esbozo, y
una vez que ha permitido al artista, al ejecutante, iniciar un dialogo, cesa de existir como tal. Es
el intérprete quien determina su estructura, los detalles de su ejecucion. Se libera de su
condicion de explotado y, mediante el ejercicio de su libertad, libera al antiguo maestro del peso
de una dominacién desprovista de interés.

La definicién de la obra de arte merece ser citada: “El arte no es ya un objeto creado por una
persona, sino un acto puesto en camino por un grupo de hombres. El arte esta socializado. Ya
no es alguien a punto de decir algo (jsic!), sino un grupo de hombres que hacen algo para dar a
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cada quien (incluso a los implicados en el acto) la posibilidad de realizar una experiencia que de
otro modo no podria realizarse”.

La obra se presta a un nimero infinito de ejecuciones. Es, en cierto modo, el punto de partida
de una aventura cuyo desenlace es incierto, desconocido, y que desplaza el centro de gravedad
de la actividad artistica, de la obra al acto creador; este Ultimo, “abierto” por definicion, debe
recomenzarse constantemente. La musica de Cage y la de la generacion de compositores que
han renunciado con él al papel de “artistas geniales”, se convierte en el agente de la infusién del
espiritu anarquista en el universo de la creacién. Segun términos del musicélogo
norteamericano Eriz Salzmann, “la ejecucion musical se transforma en una esfera de actividad
existencial, en la cual los conceptos de «composicibn musical», de «ejecucién», de
comunicacion y de «obra de arte» son destruidos o brutalmente cambiados; en la cual el mundo
real y determinado y el mundo ficticio y accidental se fusionan; en la cual el auditor participa
directamente en una actividad que priva de su significacion a las viejas distinciones”.

En el espiritu de Cage, incluso la eterna dicotomia “artista creador-aficionado pasivo” esta
desprovista de validez. “No nos servimos del arte para gozarlo. Nos apoderamos de él con el
objeto de utilizarlo”. Pero ¢ no ha enfocado el arte desde el principio con el fin de “transformar a
cada persona en un artista”?

Y segun Cage, el happening es el crisol de esta metamorfosis, la Unica forma de arte teatral que
habla aln a los sentidos del hombre de nuestro tiempo.

“El arte debe ser vivido por todos, y no por uno, es decir, no como un espectaculo
experimentado pasivamente, sino como un juego en el que se arriesga la vida”, escribe Jean-
Jacques Lebel en su interpretacion anarquista del happening (El happening). “Esfuerzo
colectivo de sacralizacion”, “concretizacion del suefio colectivo”, el happening exige del
participante una “apertura libertaria del espiritu”; en contrapartida (el término es de Alexander
Trocchi) le ofrece el “control de (sus) propios medios de expresion”.

El happening ¢es una forma libertaria de arte? Si bien es molesto emplear esta etiqueta para
explicar el éxito internacional de una experiencia colectiva basada en una verdadera mistica de
la participacion, es indudable que sus formas mas violentas se prestan facilmente a la
interpretacion de Lebel. (Es de sefialar el papel que John Cage ha jugado en la formacion del
pintor Rauschenberg -“maestro” a su vez de Alan Kaprow, célebre oficiante de numerosos
happenings del otro lado del Atlantico- y en la evolucién de los ballets de Merce Cunningham,
de los cuales es director musical).

Mircea Eliade considera a los participantes en los happenings como miembros de una “minoria
secreta”, de una gnosis a la vez espiritual y secular que se aparta de los valores de la
civilizacion contemporéanea; son los heréticos, los primeros anabaptistas del siglo, que
descubren en la celebracion del rito las fuentes del Gran Rechazo.

¢,Cuél es el objeto declarado de los happenings? Sacar al hombre de la “condicion de
espectador, a la cual la cultura y la politica” lo han habituado, responde Lebel. Alli donde la
pintura le ofrecia un “eterno mondlogo” y el teatro una “serie de discursos”, el happening ofrece
un “intercambio y una colaboracion efectiva”. El “sentido Unico” queda abolido. “No se es ya
(exclusivamente) observador, sino observado, considerado, escrutado. Ya no hay monélogo,
sino dialogo, intercambio y circulacion de imagenes”.

Un observador europeo de la escena americana contemporanea, Franck Jotterand, hace notar:
“El papel del artista, masico u hombre de teatro, no es ya el de ensefiarnos o mostrarnos algo,
sino el de permitirnos abolir las diferencias entre el arte y la vida, dandonos los medios de
experimentar sus maravillas sin cesar cambiantes, aqui y ahora”. Asi pues, el happening no es
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en su estado inicial mas que un plan de accién, un boceto semejante a la “partitura”
voluntariamente inacabada de una composicién aleatoria, que se metamorfosea de una
“representacion” a otra.

Pero quien dice happening dice sintesis, dice obra del arte, espectaculo total. En otros términos,
arte del pueblo, para el pueblo, por el pueblo. Mediante la sustituciéon del pueblo -término
siempre mal definido por un grupo de iniciados, una “secta mistica”. Y también por la fusién de
las diferentes fases del arte -la pintura, la escultura, la arquitectura asi como la danza, la
masica, el cine-, no con miras a su salvacion sino a su sacrificio provisional. (Asi, Theodor
Adorno habla, refiriéndose a los happenings, de una “antiobra de arte total”).

Hoy dia, el happening se nos presenta como un mito moderno -el mito del silencio-, aunque su
espiritu se halle presente en el teatro total, en las coreografias de la modern dance y, hasta
hace pocos afios, en el “vandalismo creador” que los redactores de la revista britAnica Anarchy
han calificado como una “forma imperfecta de la creatividad”.

El “teatro aleatorio” de Julian Beck y de Judith Malina, animadores del Living Theatre, incluye en
las vias de la creacion la de la creacion social. El teatro conserva un aspecto de fiesta, pero
ésta se convierte pronto en la fiesta de la Revolucién, tal como Bakunin la describié en su
Confesion. En la experiencia que intentan -y que, a pesar de la ruptura espectacular del grupo
en 1970, se continda todavia hoy en los Estados Unidos-, actores y espectadores son los
coautores del drama (del drama que es al mismo tiempo el espectaculo del anarquismo
contemporaneo).

Desde 1952, afio que marca el principio de una carrera que los conducira a Francia en 1968,
Julian Beck y Judith Malina toman conciencia de su “afiliacion natural” con la “revolucién por la
base”, es decir, con el socialismo libertario.

El anarquismo pastoral, idilico, que descubren en su temperamento, se une al movimiento
naciente de la “desobediencia civil”; algunos afios después, se radicaliza el contacto con el
descubrimiento de los escritos revolucionarios de Bakunin y, sobre todo, con la realidad violenta
de la América contestataria.

Su actividad teatral y su modo de vida sufren la evolucion de su fe politica. Por una parte, se
comprometen cada vez mas con los actos politicos de la “nueva izquierda” americana (y, desde
1964, con la europea); por otra, forman con los miembros de su compafiia una comunidad de
tipo anarquista. El Living Theatre multiplica entonces sus actividades politicas, transformandose
al mismo tiempo en secta mistica, en gnosis secular. Siguiendo sus impulsos, se recoge en
torno de su verdad, sus presentimientos de Apocalipsis -y no busca sino su propia salvacién- o
bien se abre al mundo exterior y se presenta bajo la forma de una “sociedad experimental” que
podria servir de modelo para la reconstruccion anarquista de la sociedad.

Es precisamente la persecucion de tres intentos paralelos -la revolucién por medio del arte, por
la accién politica directa y el anarquismo como experiencia vivida- lo que da a la accion del
Living Theatre sus tensiones vitales y su valor ejemplar.

“El mundo esta comprometido en un proceso creador en el cual debemos patrticipar, del cual no
podemos permitirnos el desprendimiento. El teatro debe conducirnos mas alla de nuestras
percepciones individuales, a una accion directa por la sociedad universal, desembarazada de
todo mercantilismo”, dice Julian Beck para definir el programa del Living Theatre.

Destruir el “principio de autoridad”, ya se trate del Estado o del sistema familiar erigido sobre
sus fundamentos, tal es el fin perseguido. “No queremos abandonar la ciudad (no importa qué
ciudad donde el Living Theatre haya dado sus representaciones) sin haber contribuido, aunque
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sea modestamente, a dar un golpe a la armazén social y hecho crujir algo”. Destruir o
destruirse, tales son los términos de la apuesta: “El objeto del teatro revolucionario es
intensificar la violencia hasta que él mismo se quiebre, o que el «sistema» contra el cual se
rebela sea quebrado”. (Estos postulados se extrajeron de una serie de entrevistas de los Beck
con Jean-Jacques Lebel).

Al principio, el Living Theatre era un “teatro de ideas, de protesta critica”, naturalista, ibseniano.
El teatro politico, anarquista y aleatorio que elaboran en los afios 60 responde esencialmente a
la preocupacién de acrecentar la eficacia de su compromiso politico por la remodelacién del
espectaculo. (Un teatro de autor no podria ser, en el sentido mas amplio de los términos, “una
agresion cultural y una agresion politica simultaneas”. Pues “la una sin la otra no seria
suficiente”).

Igualmente refleja la creacion de la “comuna” y el reconocimiento del hecho de que existe un
artista creador en cada individuo. (“Cedemos la escena al publico porque creemos que cada
espectador individual es capaz de convertirse en un artista creador sublime”, declara Judith
Malina).

Mediante sus creaciones colectivas, los animadores del Living Theatre tratan de recrear la
unidad orgénica del cuerpo social, romper la armazoén del individualismo burgués, despertando
en el hombre sentimientos de amor y fraternidad: “La experiencia individual de la «armonia de
las cosas», la meditacion trascendental, eso no basta. Es preciso que todo eso estalle en accion
colectiva; la experiencia individual, limitada a si y desligada del resto del mundo, es un engafio.
Nadie existe solo, nuestra dependencia de unos hacia los otros debe ser comprendida y sentida
por todos, para que podamos actuar”.

El teatro no es mas que un evento; pero un evento que obliga al espectador a renunciar a su
pasividad. El teatro no conduce a unos y otros a la accion; realiza la accion por la sintesis que
opera, por la eliminacion de fronteras. El arte es vida. El juego, politica. Por un breve instante, el
arte, la vida, la politica, forman una unidad. Segun Julian Beck, el milagro se realiza: “El teatro
esta siempre en presente, siempre haciéndose; cuando pasamos de un momento al otro, cada
momento es teatro. Cada experiencia nos transforma, y cada uno de esos momentos se integra
en un todo teatral. Conforme nuestra observacion se va haciendo mas aguda, cada
acontecimiento de la vida cotidiana se transforma en acontecimiento artistico y la colaboracién
entre «oficiantes» o0 actores y participantes, es constante”.

Paradise Now es el titulo del dltimo espectaculo montado en Europa. El porvenir se ha
realizado; lo desconocido se ha arrancado a la historia. Los simbolos de la autoridad han sido
rotos y el arte florece por donde quiera que sopla el viento de la libertad. El teatro se libera de
sus trabas; esta “en situacion”, brotando espontdneamente de una vida beatificada.

“Soy individualista... considero que mi papel como individuo es oponerme a toda limitacién
ocasionada en interés del bien social. Los intereses del individuo son opuestos al bien social”,
afirma Jean Dubuffet en un panfleto que recuerda algo el radicalismo individualista de Oscar
Wilde (Cultura asfixiante, 1968).

El maestro del arte bruto niega al arte toda funcién social. “La produccion de arte es una funcion
propiamente y fuertemente individualista, y en consecuencia por completo antagénica a toda
funcién socia!”. Si no esta impregnado de un caracter fuertemente personal -subversivo y
antisocial- “no aporta nada’. (El artista se siente solicitado por igual por dos aspiraciones
contradictorias: “Volver la espalda al publico y hacerle frente”. Un arte que no se dirija al “gran
namero” no podria ser realmente subversivo. Por lo tanto, Dubuffet tiene en cuenta la existencia
del préjimo y los intereses de la comunidad).

a7



“La estética anarquista” de André Rezsler

Estado y cultura no tienen para Dubuffet sino un solo rostro: el de la policia. Por ello, opone el
arte subversivo, libremente creador, al “arte cultural” cuya “propiedad y caracteristica constante”
es “tener la obra como cosa para ser mirada -en vez de cosa para ser vivida y hecha-".

En la ciudad de Dubuffet, curiosamente reminiscente de la Ciudad estética de Sorel, no habra
“espectadores": “No mas que actores. No mas cultura, por lo tanto, nada que mirar. No mas
teatro -teatro que comienza en la separacién entre escenario y sala-. Todo el mundo sobre el
escenario, en mi ciudad. No mas publico”. Con la mira puesta en lo excepcional, en lo Unico, la
creacion artistica ya no se delegard en manos de “apoderados” (Sorel diria: “mercenarios”), sino
gue sera “individual, personal y obra de todos”.

Ligado a “todo un aparato de intimidacion y de presion”, de “militancia” y de “adoctrinamiento”,
el arte cultural nace de una mistica que despoja a las masas de su responsabilidad y de su
iniciativa. El Estado centralizado confisca todas las actividades humanas en beneficio de un
cuerpo de especialistas. Pero si bien la cultura es jerarquica, selectiva y vertical, toda creacién
verdadera toma la forma de “proliferacién horizontal”, de “desarrollo infinitamente diversificado”.

Para debilitar la cultura y su dominio sobre los espiritus, Dubuffet propone la creacién de lo que
llama “institutos de desculturizacion”, especie de “gimnasios nihilistas” donde se daria por
“monitores especialmente lacidos, un curso de des-condicionamiento y desmitificacion de varios
afios de duracién, con el fin de dotar a la nacién con un cuerpo de negadores sélidamente
entrenados que mantengan viva... la protesta”.

Librarse del peso de la ensefianza, limpiar la memoria de las ideas que le habian sido
impuestas, tal era la trayectoria de Sorel. Librarse de la cultura, de la tradicion, tal es el enfoque
de Dubuffet. Reanuda ademads, consciente 0 inconscientemente, numerosos temas de la
reflexion soreliana: el culto del movimiento (“lo eficaz es el sentido en el cual marchamos, la
tendencia, la postura. No hay que preocuparse por lo que haya al fin del camino. Los caminos
no tienen fin alcanzable”); de la marcha hacia lo desconocido; el antiintelectualismo; el elogio de
la pequefia comunidad, etcétera.

Siguiendo la distincién de Max Loreau, Dubuffet opone Subversion y Revolucion: “Revolucién es
dar la vuelta al reloj de arena. Subversion es cosa muy distinta: es quebrarlo, eliminarlo”. Sin
embargo, se tiene el derecho de preguntar si el autor de Cultura asfixiante desea realmente la
muerte del Estado y de la cultura. Mas bien parece querer, a la manera de Proudhon, de Sorel,
limitar su poder mediante la creacion de fuerzas que constituyan el polo opuesto del fenémeno
centralizador. En efecto, se hace portaestandarte de un pluralismo que no puede confundirse
con el verdadero nihilismo: “La mejor solucién para las relaciones del individuo con el cuerpo
social (y las de la creacién con la cultura) es... mantener los antagonismos y tratar de
acentuarlos. El unisono es una musica miserable; mas vivificante sera fortificar la especialidad
de las voces del concierto y su independencia”. Y Dubuffet invita a sus lectores a “cambiar (su)
modo tradicional de pensar (unitarista) y poner (se) a bailar al son de la pluralidad”.

Los escritos tedricos de John Cage, de Jean Dubuffet, las entrevistas de Julian Beck y Judith
Malina, sacan a la luz los fundamentos ideolégicos del arte subversivo de nuestro tiempo. Sin
embargo, nos informan poco sobre las relaciones entre el arte anarquista y la nocién de
modernidad.

En La musica, el arte y las ideas (Music, the Arts and Ideas, 1967), Leonard B. Meyer redne los
elementos de una teoria que engloba las manifestaciones mas diversas del arte
contemporaneo, mediante el empleo del concepto de teleologia. En efecto, Meyer va a la
busqueda de una clave que le permita captar la interaccion del fendbmeno moderno y la nueva
vision del mundo propia del hombre occidental.
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Para establecer la nocién de teleologia en arte, el musicélogo estadounidense parte de un
analisis de la obra de compositores tan diversos como Bach, Haydn, Wagner, Bartok: las
composiciones de estos Ultimos difieren en muchos aspectos importantes, en su estilo
melddico, la organizacion ritmica, el lenguaje arménico, la textura y el timbre instrumental. “Se
parecen, sin embargo, en un angulo fundamental. En esta mdsica, las tonalidades son puestas
constantemente en relacion, y se refieren las unas a las otras”.

Al proponerse fines precisos, la musica llamada teleoldgica se inscribe en una perspectiva
dada. Nuestra experiencia anterior con su “gramatica y su sintaxis” nos permite prever la
evolucion, apreciar la estructura, la finalidad.

A diferencia de la musica de la época clasica o romantica, la muasica de la vanguardia
contemporanea no sigue un itinerario preestablecido. No suscita ninguna espera, no nos
reserva ninguna sorpresa. Inorganica, estética, “simplemente esta ahi”. Segun términos del
compositor Christian Wolff, la musica antiteleolégica “no se dirige en ninguna direccién
particular. No se encuentra en ella la expresién de ningun interés por el tiempo, como medida
de la distancia entre un punto dado en el pasado a un punto situado en el futuro... No se trata
de llegar a alguna parte, ni de haber llegado de ninguna parte en particular”.

En las obras aniteleoldgicas no se oyen ya las relaciones entre los sonidos, sino los sonidos en
si, los cuales se encuentran reducidos a no ser sino sensaciones individuales, discretas,
objetivas. ElI compositor se guarda bien de elaborar una gramatica o una sintaxis nueva que
ordene los sonidos o establezca relaciones precisas entre ellos, o que de algin modo cree
finalidades, esperas, 0 nos permita hacer alguna prevision respecto de la sucesion de sonidos.
Mediante el uso sistematico de técnicas aleatorias evita que se establezcan relaciones
gramaticales de un nuevo tipo: la gramatica y la sintaxis del arte tradicional -y sus equivalentes
en el universo social- son sospechosas en la medida en que sirven de vehiculo de una
teleologia social. La antinovela en la cual no sucede nada, pues ningln acontecimiento esta
relacionado con ningun otro por vinculos de causalidad, la pintura estatica en la cual lineas y
colores no conducen hacia ningln punto culminante, representan “al menos parcialmente, una
reaccién a la crisis en la cual los fines, los objetivos y las ambiciones nos han precipitado”.
Segun Meyer, el artista de hoy quiere reencontrar el gozo “ingenuo”, “primitivo”, de los objetos y
las sensaciones, redescubrir la realidad y la sensualidad de los sonidos como tales sonidos, de
los colores como tales colores, de la existencia como tal existencia. Y esta aspiracion
antiteleolégica -con el énfasis que pone sobre la bondad innata del hombre- no es el simple
reflejo de una sensibilidad propia de la América de la época actual, sino la manifestacion de un
nuevo rousseaunismo; la profesion de fe de un artista como John Cage no podria
comprenderse sin el anarquismo pastoral e ingenuo de Thoreau.

Habriamos pues llegado a lo que, al principio de este capitulo, llamamos la fase olimpica,
tranquilamente afirmativa del arte anarquista. El tiempo, la historia -la arqueologia- han sido
abolidos; la vida es contemplacion pura y gratuita; el hombre, reconciliado al fin consigo mismo
y con la naturaleza, se abandona al momento. Indudablemente, existe una Utopia, un idilio
anarquista -cuya expresién mas perfecta son las Noticias de ninguna parle (News from
nowhere) de William Morris-, inseparables de la violencia revolucionaria, del radicalismo
apocaliptico. La rebelién y la armonia estarian enlazadas como la sombra y la luz que se
alternan en la superficie de una misma tierra a la vez atormentada y apacible.
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CAPITULO VIII

LA CONVERGENCIA DE LAS ESTETICAS POLITICAS Y LAS
POLITICAS ESTETICAS (EL EJEMPLO ESTADOUNIDENSE)

La estetizacién progresiva del fenédmeno contestatario abre, desde 1967, una nueva fase en la
historia del movimiento estudiantil estadounidense. La accién, la manifestacién, se convierten
en espectaculo, la poesia en accion. Asistimos a la convergencia de las estéticas politicas y las
politicas estéticas.

El estudiante rebelde toma del artista del siglo romantico el estilo de la protesta. Los disfraces
barrocos de los hippies, los antiuniformes degradados de los militantes, son la reencarnacion
del chaleco rojo de Théophile Gautier. Sin siquiera saberlo, la flower people, los flower children,
enarbolan el clavel de Oscar Wilde.

Las pandillas y cofradias estudiantiles, como las células de la bohemia, nacen bajo el signo de
la oposicion al filisteo. La vasta poblacién de los suburbios adinerados, la American middle
class, con su fealdad digna de los modelos de Daumier, usurpa el lugar del beocio. Se describe
su alma de abarrotero o de boticario, su culto a la prosperidad, su moral hipdcrita, su desprecio
por la cultura, en términos semejantes a los del artista contestatario del siglo pasado.

Al apropiarse las técnicas subversivas de la vanguardia artistica, el estudiante militante se
emancipa de las formas mas estériles del “Gran Rechazo” pero, al mismo tiempo, se aparta
definitivamente del terreno de la accién politica. En adelante, su rebelién es global. En efecto,
no se contenta ya con sublevarse contra el fenébmeno autoritario tal como se manifiesta en la
vida politica estadounidense, sino también contra la cultura, en la cual ve la forma mas
solapada -por lo tanto, mas peligrosa- de la opresion. Asumiendo una cultura revolucionaria,
cree atacar la esencia misma de la politica. En resumen, recorre el mismo itinerario del mistico
beat, ese primer hereje de la América posindustrial que, por los afios 1950, elabor6 en las
bohemias de Nueva York y San Francisco el estilo de protesta de los siguientes quince afios.

Ese retorno a los origenes del movimiento se facilitd por el acercamiento gradual de los
diversos sectores de la oposicién. El ala radical del movimiento se apodera del mito de la
creatividad, en tanto que los medios intelectuales y artisticos se politizan. La nueva izquierda
acoge en su seno todas las tendencias de la “herejia” estadounidense. Las filas de la
“contracultura” o de la “subcultura” engrosan tanto con los “trovadores” de la musica “rock” o
con los apostoles de la drug culture, como con los miembros de las organizaciones militantes.
(Hippies y estudiantes militantes corresponden a los grupos paralelos que se observaron en los
movimientos heréticos de la Edad Media y entre las filas de los anabaptistas, unidas por la
misma condena contra los valores espirituales y sociales. Ya en aquella época, habia una forma
pacifica de la subversién -el retiro de la sociedad- y una forma “guerrera” que predicaba la
destruccién del orden social por la accion violenta).

La convergencia de los movimientos politicos y culturales no explica por si sola la estetizacién
del movimiento estudiantil. Este fendbmeno debe sus origenes -mucho mas que al despertar del
medio estudiantil- a la sensibilidad antiautoritaria que, del simbolismo a las tendencias méas
recientes de la vanguardia, jalonan la evolucién del arte de nuestro tiempo. En la estética de la
violencia volvemos a encontrar los acentos familiares de “la obra abierta” o de “la obra en
movimiento”. Las profecias de la estética anarquista del siglo pasado reencarnan tanto en el
arte-espectaculo total como en los eventos o happenings. El artista y el activista de los campus
hablan el mismo lenguaje.
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El observador que asiste a las marchas o los mitines Politicos, a los sit-in 0 a los teach-in
repletos de ritos y de ceremonias (que recuerdan extraordinariamente el teatro de Jean Genet,
bien conocido por los contestatarios), no puede escapar a la sensacién de que cada gesto esta
regulado por las leyes de una estética rigurosa. Y si quiere descifrar la significacion de los
temas ideolégicos que le son presentados, debe apoyarse en su conocimiento del arte
contemporaneo.

En efecto, concebida como un escenario -el plan de un happening o la partitura de una
composicion aleatoria-, la accién politica se presta a una gran variedad de interpretaciones. Del
plan de accion apenas esbozado que se le presenta al partir, la asistencia da forma -a
semejanza del pianista que ejecuta Scambi (Mudanzas) del compositor Henri Pousseur-,
aportandole sus ideas propias a un acontecimiento Unico, incluso si el escenario, utilizado en
otras ocasiones por otros grupos de ejecutantes, pueda ser recreado de modo diferente. (La
obra de Pousseur constituye menos una pieza musical en el sentido habitual del término que un
campo de posibilidades o una invitacidon a elegir. Segun el compositor, la poética de la obra
“abierta” tiende a favorecer en el intérprete “actos de libertad consciente”; a hacer de él el centro
de una red inagotable de relaciones entre las cuales elabora su propia forma, sin estar
“forzosamente determinado por la organizacién de la obra. En los happenings contestatarios
son los valores de la espontaneidad, de la imaginacién creadora, los que privan). La accion,
destinada a liberar un contenido psiquico latente, debe sin embargo irradiar suficiente energia
para que entre actores y espectadores -entre estudiantes militantes y estudiantes testigos de su
accioén- caigan las barreras y todo el mundo participe en la perfeccién del drama.

Volvemos a encontrar, pues, en el estudiante, la sensibilidad igualitaria del artista, su
anarquismo latente, su deseo de abolir entre el arte y la vida -entre la politica y la vida- toda
frontera. Se comprende entonces por qué los dos objetivos de la rebelion juvenil, el deseo de
cambiar la vida y el de transformar la sociedad (enlazar el suefio de Rimbaud a la logica
abstracta de Marx, segun el conocido precepto de Breton) escapan al contexto del dominio
politico, juzgado estrecho y caduco. La “revolucidon-como-teatro-en-las-calles”, la revolucion
como guerrilla-teatro, escapa a toda teleologia politica. No sigue un programa definido. Por el
contrario, traduce en imagenes, en actos simbdélicos puros, la voluntad de actuar, aqui y ahora.
La protesta esta concebida como una sucesion de cuadros sin principio ni fin. La invencién del
porvenir (la invencién social) estd subordinada al momento, al principio de cambio, sin leyes,
por tanto sin limites, rehusando distinguir entre el fin y los medios de accion.

La aventura del movimiento estudiantii en lo que tiene de aventura estética recuerda
notablemente la evolucion del Living Theatre. Es simultdneamente una “agresién cultural y una
agresion politica”. Pero, al revés que el actor transformado en activista, aqui es el activista
quien se transforma en actor.

En el teatro, la actividad creadora no se separa del porvenir en vias de creacion. Para el
estudiante, la accion teatral vivida es una parte integrante de su vida. La declaracion de Julian
Beck ya citada refleja la ilusion del estudiante-actor: “El teatro estd siempre en presente,
siempre haciéndose; cuando pasamos de un momento al otro, cada momento es teatro. Cada
experiencia nos transforma, y cada uno de esos momentos se integra en un todo teatral”.

En Hacia la liberacion, el fildésofo americano Herbert Marcuse observa que “toda practica radical
incluye una subversién cultural” y que la “nueva sensibilidad” estd a punto de convertirse en una
fuerza politica en Francia y los Estados Unidos. (El ensayo data de 1969.) El “ethos estético”
gue liga esta sensibilidad a una “inteligencia cientifica desublimizada” transforma la esfera de la
estética en una “posible forma de sociedad libre”; ese “ethos estético” es el comun denominador
de la estética y de la politica, como dominios evolutivos. Al apropiarse la dimension estética,
hasta aqui apolitica, la lucha politica adquiere un caracter total. En la revoluciéon cuya venida
entrevé Marcase, la revolucién de la percepcién acompafara a la reconstruccion material e
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intelectual de la sociedad, creando asi un “ambiente estético nuevo”. Las “aspiraciones
libertarias” de los rebeldes de hoy que niegan la cultura tradicional mediante una
“desublimizacion metédica”, son corolario de la rebelién antiautoritaria. Existe en materia de arte
y en materia social una nueva sensibilidad “antirrepresiva, alérgica a toda dominacién”. La
accion politica se retne pues con la lucha “estética”. Esta ultima revela al militante el mundo de
lo maravilloso, aun cuando no acepte la revolucién del ideal sino desacralizandola.

La droga, al revolucionar la percepcion, contribuye poderosamente, segun Marcuse, a la
creacion de un nuevo medio ambiente artistico. Disuelve el yo que la sociedad ha labrado a su
imagen. Y en la musica rock y pop, la muasica de los negros del Sur y sus “osadas variantes
blancas” percibe la “desublimizacion creciente de la cultura” autoritaria.

La idea del arte como experiencia -la experiencia de situaciones limite propiamente
existenciales- toma en los medios estudiantiles la forma de democracia participativa,
contribucién que es casi la Unica de la nueva izquierda estadounidense a las teorias politicas
contemporaneas. La politica estudiantil es una verdadera politica de la persona. “En una
democracia participativa”, declara el Port Huron Statement, documento de base jamés revocado
por la S. D. S. (Students for a Democracy Society) y muy ampliamente admitido fuera de ese
grupo, “las decisiones seran tomadas y puestas en practica por agrupaciones politicas”. Se
barre con el principio de la representacion. En adelante, solamente la asamblea de las personas
presentes, y por lo tanto interesadas y responsables, puede actuar. Pero si bien la persona es el
punto de partida de toda accion social, no actla jamas por si sola. Para expresarse se apoya en
la comunidad, en el sentido restringido del término; el grupo o el capitulo local de una
organizacion estudiantii mas amplia. El estudiante que quiere hacer su “muasica propia” o
participar en creaciones colectivas expresa artisticamente el principio de la democracia
participativa, como principio que compromete a la persona entera.

Es el beat, el discipulo mistico de Henry David Thoreau, negandose a actuar sobre el mundo
pero sin descartar la idea de la revolucién, el que primero sugiere a la juventud opositora la
forma estética del rechazo. Como ha observado Jack Newfield, su misticismo oriental, su
anarquismo, su antiintelectualismo, su hostilidad sistematica a los valores burgueses, sus
experiencias con la droga, el sexo y las nuevas formas de vida comunitaria, su idealizacién del
negro y de la pobreza, han sido asumidos por los mas amplios sectores de la nueva izquierda.
No es sorprendente pues que un Allen Ginsberg, papa de los poetas beat, defina desde 1966 el
estilo de las manifestaciones estudiantiles.

Su poema Cémo organizar un desfile-espectaculo (How to make a Marc-Spectacle) define el
mensaje politico en su aspecto de accion pura (tema que recogeran Abbie Hoffmann y Jerry
Rubin a su turno). Las flores, las cruces que se llevan a guisa de signo para exorcizar al
demonio, la musica de flautas, de armonicas, de guitarras, que alternan con el escandido de los
esléganes, los grupos de actores disfrazados, transforman la manifestacion politica en fiesta, en
kermesse. No es la idea la que triunfa alli, sino el poder de la imaginacién. No es el porvenir lo
gue se dibuja, sino la omnipotencia del presente.

Los mediadores entre la vanguardia y el mundo de la disidencia llevan los nombres de Abbie
Hoffmann y Jerry Rubin. A su sombra, algunos comparsas yippies.

¢, Qué son los yippies? Formalmente, una organizacién militante formada en 1968 con objeto de
acercar la “rama psicodélica” de la “contracultura” al ala militante del radicalismo (Youth
International Party). En realidad, algunos individuos pertenecientes a dos mundos que quieren
unir («en una mano llevamos las flores yen la otra las bombas», dice Hoffmann) y para quienes
la revolucién es “teatro-en-las-calles”. (El término se ha hecho tan corriente que no necesita
referencia bibliografica. El titulo del capitulo 24 de Do it de Jerry Rubin es “La revolucion es el
teatro en las calles”).
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Gracias a Hoffmann, a Rubin, la protesta estadounidense adquiere su estilo indeleble, Unico. La
manifestacion se vuelve espectaculo. Pero los recuerdos de “dramaturgia radical” no quedan
por mucho tiempo en la exclusividad de los clowns yippies. Inspirandose en su escenografia,
pronto toda la nueva izquierda descubre “el elemento teatral” de la accion, y lo adapta a las
necesidades de su propia causa. Segun Lee Baxendall, esta dramaturgia “toma la forma de
escenarios que en parte son esbozados y aceptados con anticipacién, y en parte se crean en
funcidn de las ocasiones y azares que surgen en el momento de la representacion”.

Actor, director de escena, revolucionario profesional o simplemente magister vitae de la cruzada
cultural estadounidense, Abbie Hoffmann concibe su Teatro del Apocalipsis como una forma de
actuacion situada entre el teatro de vanguardia y el cine mudo. Se refiere a temas favoritos de
Antonin Artaud (considera el Festival de la Vida organizado en Chicago al margen de la
convencion del Partido Demdcrata en 1968 como el “teatro de la crueldad adaptado a la villa de
Chicago”) y al retozo de los Hermanos Marx.

Han bastado a Hoffmann cinco dramas-happenings para perfeccionar su dramaturgia (y crear
una mitologia de la protesta): La inmolacion de billetes de banco en la Bolsa de Nueva York, La
levitacion del Pentagono (con varios cientos de milites de manifestantes), La masacre de la
estacion central de Nueva York, La confrontacién de Chicago vy, finalmente, El proceso de
Chicago, su propio proceso en union de Rubin y de otras cinco figuras de la oposicion estética.
El arte de Hoffmann consiste en la eleccién del marco, de preferencia lugares miticos de la
sociedad americana (no se esta tan lejos de los actos de propaganda por la accion de la belle
époque anarquista), del momento y del tema del happening. Pero, para que el happening sea
real, es preciso que amigos y adversarios de la revolucion acepten asumir sus papeles y
consientan en hacerse actores. (Después del “escandalo” de Chicago. Hoffmann anota en
Revolution for the Hell of It: “He dado las gracias a los policias de Chicago y al alcalde Daley,
sin cuya ayuda nada hubiera podido ser realizado”). Y es preciso que, tomando conciencia de
los dos bandos presentes, la audiencia tome partido del lado de los villanos o del de los héroes.
“Transformamos la vida de la gente. La clave del problema esta en el teatro. Somos el teatro en
las calles, total y comprometido. Nuestro fin es hacer participar a las gentes y utilizar... todas las
armas... de las que podemos echar mano. El fin es llevar a las gentes a actuar, a participar,
positiva 0 negativamente”.

En un librito de acentos anarquistas (también en Rubin encontramos el mismo anarquismo
instintivo, primitivo), Hoffmann se explica ampliamente sobre su dramaturgia revolucionaria. Con
sus actos, concebidos como una serie de happenings, quiere trasladar la revolucion a las calles.
“Nosotros somos el teatro en las calles”. Su consejo de revolucionario: “Ya es hora de que te
conviertas en verdadero actor. Los dias del espectador se acabaron con la Vieja América”. (¢,Es
Hoffmann el que habla, o Dubuffet? Podria uno preguntarselo). (El Festival de la Vida es un
“desorden-teatral-que-haces-ti-mismo”). La politica, tal como él la concibe, no tiene reglas. Sus
limites residen en los limites del actor-revolucionario mismo. La politica constituye un desahogo
nuevo para la creatividad que explota dejando hablar a su inconsciente. (Los Beatles son su
ideal. Los admira por su “creatividad ilimitada” y por la invencién de un nuevo tipo de vida
comunitaria, la “familia horizontal”). “Enrélate en la practica. El ensayo viene después de la
actuacién”. No hay programa; entre los fines y los medios no hay posible divorcio. “The media is
the message”. El arte sustituye a la politica. Y el hombre mismo se convierte en obra de arte.

El libro de Jerry Rubin sobre la revolucién como teatro en las calles (Do it) se presenta bajo la
forma de escenarios. (El subtitulo es Escenarios de la revolucién). La vida es teatro. Pero el
yippie, al entrar en escena, con cada gesto destruye algo de la vieja sociedad y crea algo de la
sociedad del porvenir.

Representa la accién politica como una forma de representacion teatral, desprovista de reglas,
de formas, estructuras, normas, tradiciones. Sin obedecer mas que a su propia inspiracion, el
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director de escena yippie vive sus visiones, sus fantasias, alzandolas exactamente al nivel de la
realidad, aboliendo del mismo golpe las fronteras entre el teatro y la vida. El teatro -y la politica-
no es sino energia pura, instinto, anarquismo.

La experimentacion con las formas se traduce, para el autor de Do it, en un nuevo modo de
existencia. Sus experiencias vestimentarias tienen asi una significacion ontoldgica propia: al
cambiar de ropa, se despierta a una existencia nueva. Por el disfraz puro y simple, cree
impregnar la vida de la capacidad de metamorfosis del arte.

CONCLUSION

“La cultura debe su grandeza y su significacion al hecho de que su irradiacion desconoce las
fronteras politicas y sociales”, dice Rudolf Rocker en Nacionalismo y cultura. Y si es superior al
Estado y sus realizaciones, se debe a que es, en el sentido mas profundo del término,
anarquista. Las grandes épocas creadoras coinciden con la autonomia de la ciudad y la
organizacion federalista de la sociedad. Por consecuencia, en las épocas dominadas por el
pensamiento o la accion politica, la cultura periclita.

El arte de la ciudad griega, el arte de la ciudad medieval, nacen del florecimiento de la persona
en el seno de una comunidad de dimensiones humanas.

“Hijo y padre de la libertad”, el arte es el simbolo de la creatividad ilimitada del hombre y, en
épocas de tirania, el simbolo de la parte inalienable de su personalidad, de los sentimientos de
amor y fraternidad.

Al estudiar la naturaleza del arte y su funcion social, el te6rico anarquista rechaza los esquemas
estrechos de los determinismos econémicos y sociales, aun cuando a veces interprete tal
aspecto del arte en sus relaciones con la fortuna de una clase social historica, y tiende a
considerarlo en su autonomia viviente haciendo al artista el Unico arbitro de su creacion.

El respeto al arte no le permite escapar ni a la tentacién iconoclasta de los heréticos de toda
época ni al odio irracional al “gran arte”, al “artista genial”. ¢ No es la obra maestra el simbolo del
poder del Principe, del Prelado? El creador Unico, ¢no debe su genio al despojo de las masas
de su poder creador en provecho de uno solo? Pero no pretende ni la tabla rasa del nihilista, ni
la igualdad en la uniformidad. El suefia con la “expansion horizontal” de la creacion popular y
diversa.

Entre las dos escuelas vivientes del pensamiento estético socialista, la estética anarquista y la
estética marxista, el parentesco se sitla a nivel de las dos intenciones primordiales: poner al
desnudo los fundamentos sociales de la creacién literaria y artistica; definir el papel social
(revolucionario) del arte. Fuera de esos rasgos generales (que comparten con los sostenedores
de todas las estéticas de ayer y de hoy), todo las separa.

En primer lugar, los origenes. A partir de una sensibilidad que por si sola da coherencia a sus

interpretaciones del arte, son Godwin, Proudhon y Bakunin quienes esbozan los rasgos,
necesariamente someros, de la vision anarquista de la creacion.
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La estética marxista no se apoya en una sensibilidad propia. Aplica las leyes del materialismo
dialéctico o histérico (o las tesis del joven Marx sobre la alienacién del hombre y del artista) al
dominio de la estética y se presenta medio siglo después de la muerte de Marx y Engels. No
ignora el fracaso de los fundadores del “socialismo cientifico”, que no han sabido reconciliar su
vision determinista de la cultura con su gusto personal (y las “leyes del desarrollo desigual” que
de él emanan), pero no puede obtener la coherencia de sus tesis sino gracias a la simplificacion
de los fundamentos iniciales de la reflexion de Marx y Engels sobre arte y literatura.

La estética anarquista se vuelve resueltamente hacia el porvenir, hacia lo desconocido.
Contribuye, asi, poderosamente, a la eclosion de la cultura moderna. La estética marxista no
dirige su mirada muy lejos. Se contenta con “regentear” o interpretar lo “real”; pone la obra que
existe en relacién con la situacidon econdmica, social y politica de la sociedad para deducir su
significado social.

La estética marxista contribuye a la modificacion de la cultura mediante una funcion
esencialmente critica. Se sitia como adversaria de la cultura burguesa -de una cultura de clase
basada en el monopolio de la cultura-, de la filosofia del individualismo, de la angustia y, sobre
todo, de una cultura estética minoritaria desprovista de toda realizacién social. Recuerda
incansablemente al escritor, al artista, su responsabilidad social. Lo invita a tomar parte en los
grandes debates sociales, politicos, filoséficos, de la época. Lo conmina a “bajar a la arena”, a
comprometerse.

La estética anarquista ve en la creacion artistica y en la creacion social las realizaciones
generales del hombre sublevado. Animandolo a liberarse del peso de la tradicién, desempefia
respecto del artista una accion liberadora mas acusada, pero también, y sobre todo, una funcion
creadora. Lo impulsa a buscar los caminos siempre renovados de la creacion.

La estética marxista se presenta como guardian de la tradicion realista. La estética anarquista
es el guardian del espiritu de ruptura. Y puesto que tiene la mirada fija en el porvenir -la utopia-
interpreta tal vez mejor la aspiracion del artista de hoy a la libre expresion de su fe de herético.
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