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NOTA EDITORIAL 
 
 
 
Ediciones Tierra y Libertad se complace en ofrecer a los compañeros de habla española 
estos diferentes trabajos, recopilados en un volumen, editados hace ya cuarenta años por el 
Grupo Cultural Ricardo Flores Magón. Estos escritos, que tuvieron una gran difusión cuando 
se editaron, sufrieron un olvido, cuyas causas no es ahora el momento de analizar, y 
permanecieron almacenados un apreciable número de ejemplares. Esos ejemplares, reunidos 
los diferentes títulos en un solo volumen, forman como una nueva edición de trabajos valiosos y 
siempre oportunos por su contenido y por su enfoque, que responden a los cauces de los 
valores eternos del anarquismo. 
 
Ediciones Tierra y Libertad tiene la convicción de que esta edición peculiarmente remozada 
de escritos viejos pero de significación siempre actual, será acogida con simpatía por los 
lectores consuetudinarios de nuestras ediciones y por quienes se asoman apenas al panorama 
ideológico del anarquismo. 
 
Ediciones Tierra y Libertad agradece infinitamente a Grupo Cultural Ricardo Flores Magón, 
personalizado actualmente en el viejo compañero Nicolás T. Bernal, la oportunidad que nos ha 
brindado de realizar esta edición, ya que, sin su gentileza, ésta no hubiera sido posible. 
 

Ediciones Tierra y Libertad 
 
 
 
 

LA ASOCIACIÓN INTERNACIONAL DE LOS TRABAJADORES Y LAS 
DIVERSAS TENDENCIAS DEL MOVIMIENTO OBRERO1

 
 
 

DISCURSO DE RODOLFO ROCKER EN EL SEGUNDO CONGRESO DE LA A. I. T. 
(Ámsterdam, marzo de 1925) 

 
 
Camaradas: 
 
Si se quiere comprender justamente la posición del sindicalismo revolucionario con respecto a 
las otras tendencias del movimiento obrero socialista, es absolutamente necesario tener en 
cuenta el desenvolvimiento histórico del movimiento obrero en general. 
 

 
* Ediciones del Grupo Cultural “Ricardo Flores Magón”, México, 1925, recopiladas por Ediciones Tierra y Libertad. 
Digitalización: KCL.  
1 Discurso de Rodolfo Rocker en el segundo Congreso de la A. I. T. en Ámsterdam, marzo de 1925, y resoluciones 
del mismo congreso con algunas apreciaciones de Diego Abad de Santillán. 
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El moderno movimiento obrero es un fenómeno proporcionalmente nuevo, que no puede 
confundirse con los movimientos anteriores de las clases oprimidas. Es el resultado natural de 
aquella gran transformación económica de Europa que se inició ya a fines de la Edad Media, y 
que pudo desenvolverse plenamente tan sólo después de las grandes revoluciones en Francia y 
en Inglaterra. La vieja sociedad feudal cayó en ruinas, y en todas partes surgieron, con 
desconcertadora proporcionalidad, nuevas formas de la vida social que modificaron a fondo, en 
pocas décadas, todo el aspecto de la sociedad europea. Comenzó aquel período formidable de 
la industrialización, que se convirtió en punto de partida de una nueva fase de la civilización 
humana y actuó poderosamente en todos los dominios de la vida espiritual y material. 
 
Por una parte, las grandes revoluciones de Europa habían quebrantado violentamente los lazos 
con que la sociedad feudal había trabajado la evolución de las nuevas formas de producción; 
por otra parte, el adelanto de las ciencias había creado las condiciones previas para una 
transformación de la técnica, y por las organizaciones obreras, dictada por el Parlamento inglés 
para impedir a los proletarios toda asociación que se ocupara del mejoramiento económico de 
su situación. 
 
Ese atentado brutal al derecho de organización de los trabajadores provocó, entre estos 
últimos, una enorme irritación, tanto más comprensible cuanto que los obreros que se querían 
someter a las leyes eran abandonados a la explotación ilimitada del capitalismo, sin defensa 
alguna. El proletariado inglés no se doblegó a la arbitrariedad de la burguesía, y como se le 
había privado del derecho de defender públicamente su causa, las organizaciones tuvieron que 
vivir clandestinamente y cumplir, en esa forma, su misión. Millares de trabajadores cayeron 
víctimas en esa lucha. Se les arrojó en las prisiones o se les envió, por vía administrativa, a las 
colonias penales de Australia, donde murieron y se corrompieron. 
 
Pero los obreros resistieron todos los peligros, y las persecuciones draconianas, practicadas por 
el Gobierno, hicieron más irritada la lucha. Las luchas económicas, dirigidas por los sindicatos 
clandestinos, adquirieron carácter extraordinariamente violento; en algunos casos llegaron 
hasta la insurrección armada. Los trabajadores destruían las instalaciones mecánicas, ponían 
fuego a las fábricas, devastaban las materias primas y castigaban con la muerte a los traidores 
de sus propias filas. Es claro que la organización sindical clandestina tenía que imponerse los 
más grandes sacrificios en esa lucha; pero ni aun las peores persecuciones fueron capaces de 
destruir las asociaciones secretas de los trabajadores. 
 
Como se ha dicho, ese movimiento no ha sido inspirado de ningún modo por ideas socialistas: 
nació de las condiciones prácticas de la vida, como un baluarte natural contra las inauditas 
pretensiones y las ansias explotadoras del capitalismo. Las organizaciones de los trabajadores 
de aquel período eran, en el sentido más completo de la palabra, comunidades de intereses que 
perseguían el fin de hacer todo lo favorable que fuera posible la situación obrera dentro de la 
sociedad capitalista, y como medios de acción en sus luchas debieron servirse de la huelga, el 
boicot, el sabotaje, etc. 
 
Después que en 1825 se reconoció legalmente por el Parlamento inglés el movimiento sindical, 
intentó Robert Owen, el precursor del socialismo inglés, inspirar los sindicatos, allá por 1830-35, 
con un espíritu socialista. La Grand National Consolidated Trades Union, que fundó con otros 
para ese objetivo, se conquistó en poco tiempo grandes simpatías entre los trabajadores; pero 
cayó pronto, víctima de las monstruosas persecuciones del Gobierno. Parcialmente había 
contribuido también a sellar su ruina el movimiento recién surgido de los chartistas, pues esta 
primera forma del movimiento obrero político-parlamentario despertó, en las vastas masas del 
proletariado, esperanzas que no podía, naturalmente, colmar. 
 
Mientras que en Inglaterra se desarrollaron de ese modo las primeras organizaciones del 
moderno movimiento obrero, surgió en el Continente, principalmente en Francia, una gran serie 
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de escuelas socialistas y social-reformistas que aspiraban a una transformación, mayor o 
menor, de las bases económicas de la sociedad. Hombres como Fourier, Saint-Simon y sus 
discípulos y algo más tarde Leroux, Cabet, Proudhon, Vidal, Pesqueur, Blanc, etc. -junto a ellos 
los jacobinos socialistas, que se agrupaban en sociedades secretas en el tiempo del llamado 
reinado civil, en torno a Blanqui y Barbés- tuvieron, no obstante sus diferencias teóricas y 
tácticas, un punto como denominador común: Habían reconocido todos que las 
transformaciones puramente políticas no eran capaces de resolver los problemas sociales que 
resquebrajaban la sociedad. Por eso buscaron la solución de esos problemas en la 
transformación de las condiciones económicas sobre una base más o menos socialista. Algunos 
de ellos intentaron eso, absteniéndose de toda actividad política; otros creyeron que alcanzarían 
su objetivo mejor por la aspiración a introducir en la política una ideología socialista. 
 
La mayor parte de esas tendencias -con excepción de las sociedades babouvistas, que se 
componían en mayoría de obreros- eran integradas casi exclusivamente por elementos 
intelectuales y por miembros de las clases posesoras que aspiraban, por razones ideales, a la 
abolición de la miseria social. Pero sus ideas hallaron al principio poca comprensión entre las 
masas. Tan sólo más tarde, cuando nacieron del seno de la clase obrera francesa las llamadas 
“asociaciones”, como primera forma del movimiento obrero del país, hallaron difusión también 
en el proletariado las ideas de los pensadores socialistas. Fueron especialmente Louis Blanc, y 
después Proudhon, los que tuvieron la mayor influencia en el desenvolvimiento espiritual de las 
asociaciones, que por lo demás no hay que confundir, como se hace a menudo, con las 
actuales cooperativas. 
 
Pero ese joven movimiento de la clase obrera francesa, como todos los demás gérmenes del 
movimiento obrero en Francia, fueron sofocados por el golpe de Estado de Luis Bonaparte; y 
cuando el movimiento surgió a nueva vida en 1860-70, adoptó más y más un carácter sindical 
fuertemente influenciado por las ideas socialistas. 
 
De los sindicatos de Inglaterra y Francia nació más tarde la Asociación Internacional de los 
Trabajadores, cuyos orígenes ideológicos se pueden perseguir en esos países hasta 1830-40 y 
1840-50. La Internacional no fue el parto de algunos cerebros ingeniosos, no nació de la idea de 
algunos elegidos, sino del seno de las masas laboriosas y se formó según sus deseos y 
necesidades. 
 
En el mismo sentido se realizó también el desenvolvimiento espiritual de la Internacional. Sus 
ricas fuentes no manaban del cuarto de estudio del sabio, sino de las luchas prácticas de la vida 
cotidiana, de las mil experiencias de un presente combativo. Si las revoluciones de sus primeros 
congresos en Ginebra (1866) y Lausanne (1867) eran muy indefinidas y moderadas, las luchas 
prácticas de los años siguientes fueron la mejor escuela de los trabajadores para el 
desenvolvimiento de sus ideas. 
 
Las resoluciones de los congresos de Bruselas (1868) y de Basilea (1869) nos muestran la 
Internacional en el punto culminante de su evolución espiritual. En el congreso de Basilea 
desarrolló el belga Hins el gran pensamiento de la unidad política de las comunas y de la 
reorganización de la sociedad por los sindicatos. “De esa doble forma de organización de las 
asociaciones obreras locales y de las federaciones generales de industria -dijo Hins- se 
producirá, por una parte, la administración política de las comunas y, por otra, la representación 
general de trabajo, tanto regional como nacional o internacionalmente. Los consejos de las 
organizaciones de oficio y de industria sustituirán los actuales gobiernos, y esa representación 
del trabajo disolverá, de una vez por todas, los viejos sistemas políticos del pasado”. 
 
Ese nuevo y fecundo pensamiento nació de la convicción que toda nueva forma económica del 
organismo social condiciona también una nueva forma de la organización política, y sólo se 
puede realizar dentro de ella. Por esa razón debe aspirar también el socialismo a una forma 
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política especial dentro de la cual podrá entrar en la vida, y se creyó haber hallado esa forma en 
el sistema de los consejos del trabajo (soviets). Los trabajadores de los países latinos, donde 
halló la Internacional su punto principal de apoyo, desarrollaron su movimiento sobre la base de 
las organizaciones económicas de lucha y de los grupos de propaganda socialista, y obraron en 
el sentido de las resoluciones de Basilea. 
 
Como reconocieron en el Estado el agente político y el defensor de las clases poseedoras, no 
aspiraron de ningún modo a la conquista del poder político, sino a la supresión del Estado y a la 
abolición del poder político en todas sus formas, reconociendo en él con seguro instinto la 
condición previa de toda tiranía y de toda explotación. Por esa razón no pensaron en imitar a la 
burguesía, fundando un nuevo partido y abriendo el camino a una nueva clase de políticos de 
profesión. Su objetivo era conquista de la tierra y de las fábricas, y reconocieron bien que era 
ese fin el que los distinguía profundamente de la politiquería de la burguesía radical. 
 
Partiendo de la convicción que la dominación del hombre por el hombre había tenido su tiempo, 
trataron de familiarizarse con la idea de la administración de las cosas. Opusieron a la política 
gubernamental de los partidos la política económica del trabajo. Se comprendió que debe 
emprenderse la reorganización de la sociedad en sentido socialista, en los talleres y en las 
fábricas, y de ese reconocimiento nació la idea de los consejos en su forma primitiva y legítima. 
 
La tendencia libertaria dentro de la Internacional comprendió perfectamente que el socialismo 
no puede ser dictado por ningún Gobierno; que debe más bien desarrollarse de abajo arriba, del 
seno del pueblo laborioso; que los trabajadores mismos debían tomar en sus manos la 
administración de la producción y del consumo. Fue esa idea la que opusieron al socialismo de 
Estado de las diversas tendencias. Y esas disidencias internas entre el centralismo y 
federalismo, esas diversas interpretaciones sobre la misión del Estado como factor de transición 
al socialismo, formaron también el punto central de la contienda entre el ala autoritaria y el ala 
libertaria de la gran asociación obrera. Marx y Bakunin fueron simplemente los representantes 
más distinguidos en esa lucha, que tenía declarado carácter teórico y lo tiene aún, aun cuando 
el personalismo interviene a menudo. 
 
Mientras la Internacional quedó fiel a los principios de su organización federalista, floreció 
poderosamente y se desarrolló más y más como el poder organizado del trabajo contra el 
sistema del capitalismo internacional. Ni las diversas tendencias ideológicas en sus filas 
pudieron interrumpir esa evolución, pues se comprendió que el movimiento obrero no era 
ninguna iglesia. Pero todo eso se modificó de inmediato cuando el consejo general, bajo la 
influencia de Marx y de Engels, intentó disminuir los derechos de las federaciones y 
comprometer éstas a participar en la acción político-parlamentaria. Ese ensayo de transformar 
la Internacional en una máquina electoral debió provocar la protesta más viva de parte del ala 
libertaria, y llevó naturalmente a la escisión y a la decadencia ulterior de la gran asociación. Ese 
fue el comienzo de aquel triste fenómeno que se repitió desde entonces continuamente en el 
movimiento obrero de todos los países; mientras que la organización sobre una base 
económica ha sido siempre un elemento de unidad entre los trabajadores, se demostró la 
política de los llamados partidos socialistas como un factor de descomposiciones internas y de 
achatamiento. 
 
Fue una gran fatalidad el que el socialismo libertario de los países latinos, donde ha sido más 
fuerte la Internacional, fuera impulsado después de la guerra franco-prusiana, de las derrotas de 
la Comuna de París y de las insurrecciones cantonalistas españolas (1873), por medio de las 
leyes de excepción de la reacción victoriosa, durante largos años, al escondrijo de un 
movimiento clandestino. Durante ese período se desarrollaron en los demás países, 
principalmente en Alemania, los llamados partidos obreros socialistas, una nueva institución en 
el movimiento obrero que anudaba sus aspiraciones a las tradiciones de los comunistas de 
Estado franceses y de los chartistas. Al conformar más y más esos nuevos partidos su actividad 
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a la acción parlamentaria de la clase obrera y al ver en la conquista del poder político la primera 
condición para la realización del socialismo, crearon paulatinamente una ideología, fundamental 
mente distinta de la ideología socialista que perseguían los trabajadores de la primera 
Internacional. El parlamentarismo, que asumió en los partidos obreros rápidamente una 
posición dominante, sedujo una cantidad de elementos pequeño-burgueses y de intelectuales 
ansiosos de hacer carrera en el campo de los partidos socialistas, lo cual ayudó a acelerar ese 
proceso más aún. 
 
Así apareció, en lugar del socialismo de la vieja Internacional, una especie de producto 
sucedáneo del socialismo, que no tenía de común con éste más que el nombre. Los modernos 
partidos obreros y los sindicatos que cayeron bajo su protección espiritual se desarrollaron más 
y más como partes integrantes de sus respectivos Estados nacionales. El socialismo perdió 
para sus jefes gradualmente el carácter de un ideal de cultura llamado a disolver la sociedad 
capitalista, y que por consiguiente no podía detenerse en las fronteras de los diversos Estados. 
Se confundió cada vez más en ellos el interés del Estado nacional con el interés del partido, 
hasta que al fin no fueron capaces de trazar una demarcación determinada, lo que se hizo 
notorio sobre todo en el tiempo de la guerra mundial. No podía menos de suceder, pues, que 
los llamados partidos obreros se integraran poco a poco como un elemento necesario del 
Estado nacional, lo mismo que cualquiera otra institución destinada a la conservación y 
fortalecimiento del mismo. 
 
Del reconocimiento de esos hechos surgió hacia 1895 el moderno movimiento sindicalista, que 
en el fondo no era más que una continuación natural de aquella gran corriente de la vieja 
Internacional que se expresó en su ala libertaria. El sindicalismo revolucionario es la 
encarnación de aquella tendencia en el moderno movimiento obrero que aspira a una 
asociación económica de todos los que trabajan para libertarlos por la vía de las acciones 
directas y revolucionarias del yugo capitalismo, y de las instituciones estables, y prepararlos 
para la reorganización de la sociedad sobre la base del socialismo libertario o anarquista. En 
oposición a los partidos obreros de los diversos países, el sindicalismo no quiere agrupar los 
trabajadores en determinados partidos políticos; sus aspiraciones se dirigen más bien a la 
asociación de los trabajadores en su cualidad de productores y a hacerles comprender que toda 
la existencia de la sociedad depende de su actividad productiva. 
 
Es, pues, la asociación económica de los trabajadores la que desean los sindicalistas y en la 
cual ven la condición esencial para la liberación de las clases proletarias. Para los sindicalistas 
el sentido de la organización no es ningún concepto inanimado, sino un fenómeno condicionado 
por las conexiones internas de la vida social, que tiene su origen en las incontables y variadas 
necesidades de los hombres. La misión de la organización sólo puede ser cumplida si los 
intereses actuales, y las manifestaciones de la voluntad de sus miembros están firmemente 
arraigadas y orgánicamente confundidas en ella. Sólo desde ese punto de vista tiene también 
sentido y significación el problema, tan debatido hoy, de la organización unitaria. En oposición a 
los partidos políticos obreros los sindicalistas ven en la organización económica la base natural 
y verdadera de la unidad proletaria. Partido es siempre fragmento de un todo que quiere 
imponer desde fuera al todo sus fines particulares. La unidad interna de la clase obrera no 
significa, pues, un amontonamiento arbitrario de elementos que se repelen bajo la fuerza de una 
muerta disciplina; debe más bien nacer de las necesidades totales de los intereses y 
aspiraciones comunes y hallar en ella su base natural. Lo decisivo no es una organización, sino 
la comunidad de intereses y aspiraciones. Sólo en las organizaciones económicas del 
proletariado es posible tal unidad, porque en ellas los trabajadores están ligados directamente a 
su obra y son personalmente detentadores, combatientes y defensores de sus intereses, 
mientras que en la llamada política son únicamente figuras externas para la codicia de los 
partidos e instrumentos para determinados intereses particulares que se les presentan 
falsamente como propios. 
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El sindicalismo revolucionario es un movimiento de clase, y está, como tal, en el terreno de la 
lucha de clases revolucionarias y de la acción directa. Su misión es doble: por una parte aspira 
a mejorar todo lo posible la situación de los trabajadores dentro del orden social capitalista y a 
proteger el trabajo contra los golpes de los explotadores y del Estado, mediante el empleo de 
los medios revolucionarios de lucha, como la huelga, el boicot, el sabotaje, etc. Por otra parte 
considera como su tarea más elevada abrir el camino hacia un nuevo orden social de cosas y 
entrar prácticamente en la ruta que llevará a poner en manos del pueblo laborioso la 
administración de toda la vida social y económica. Esa misión es la que da su sello especial al 
sindicalismo revolucionario y la que revela su significación histórica para el futuro. Pues sólo en 
las organizaciones económicas, inspiradas por el espíritu revolucionario, puede prepararse la 
reorganización de la sociedad y adoptar una estructura firme en un momento dado. Es 
comunidad de intereses y de ideas al mismo tiempo y rechaza profundamente todo dualismo en 
el movimiento obrero que aspira a revestir las aspiraciones espirituales de los trabajadores y la 
defensa de sus intereses económicos y sociales en formas de organizaciones especiales. 
 
Si el sindicalismo revolucionario aprovecha toda posibilidad de satisfacer las necesidades 
momentáneas de los trabajadores y aspira siempre a las acciones directas para conseguir un 
mejoramiento de sus condiciones económicas, o determinadas ventajas en el dominio político y 
social, acontece eso en la suposición de que mediante tales concesiones se producen para los 
trabajadores ciertos beneficios momentáneos, no obstante no modificarse en nada su condición 
de esclavos del salario. Por tal motivo esas luchas cotidianas deben ser dirigidas siempre 
indicando el gran objetivo del movimiento y ser consideradas por decirlo así como escaramuzas 
de vanguardia para su liberación definitiva, que se conseguirá sólo en lucha contra el 
capitalismo y la autoridad del Estado. Es esa actitud la que distingue radicalmente el 
sindicalismo de todas las tendencias reformistas, tanto por sus fines como por sus métodos. 
 
Pero las luchas continuas por la conquista del pan cotidiano y el mejoramiento de la situación 
general de la vida, tienen, además, otra significación que les presta un alto valor ético. Son la 
mejor escuela educativa para los trabajadores, para el empleo y el profundizamiento de sus 
sentimientos sociales y de sus iniciativas personales en los cuadros de la ayuda recíproca y de 
la cooperación solidaria. Así se convierte el sindicato en un lugar de educación para la continua 
evolución de las capacidades intelectuales y morales del proletariado y en un campo de acción 
para el desenvolvimiento de sus mejores cualidades sociales e individuales. La organización 
económica de lucha se transforma para él de ese modo en palanca de sus luchas constantes 
contra los poderes de la explotación y de la opresión, y al mismo tiempo en el puente para llegar 
del infierno del sistema estatal capitalista al reino del socialismo y de la libertad. 
 
Por la ideología de los sindicalistas revolucionarios es fácil deducir la actitud de la A. I. T. frente 
a las otras tendencias del movimiento obrero. Es indudable que las federaciones nacionales que 
integran la A. I. T. representan una tendencia especial en el movimiento obrero, tanto por lo que 
se refiere a la finalidad como por lo que se refiere a los métodos con los cuales aspiran a 
realizar esa finalidad. Estamos convencidos que la liberación de la clase obrera únicamente 
puede realizarse por los medios que nosotros propagamos constantemente entre las masas y 
por eso debemos tener en cuenta siempre la independencia orgánica de la A. I. T. en todas las 
circunstancias, si no queremos destruir de otro modo, con las propias manos, la obra que 
hemos creado. 
 
En verdad, consideramos a los trabajadores asociados en otros campos del movimiento obrero 
internacional, no como enemigos; son nuestros hermanos de clase y nuestros compañeros de 
dolor que sufren bajo la misma presión que nosotros, y todos nosotros tenemos interés en 
ganarlos para nuestras ideas. Nuestra actitud frente a esos trabajadores está siempre inspirada 
por los sentimientos de la solidaridad de clase, y debemos tender siempre a despertar en ellos 
la seguridad de que en todas las grandes luchas que les imponen el capitalismo y el Estado 
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pueden contar con nosotros. En una palabra: nos sentimos ligados a los trabajadores de todas 
las tendencias y partidos dentro del movimiento socialista general, por el lazo de clase. 
 
Pero nuestra actitud es diversa frente a las organizaciones a que esos trabajadores pertenecen. 
Aquí se trata de confirmaciones espirituales y de premisas tácticas radicalmente distintas, que 
no sólo criticamos, sino que a menudo debemos combatir, porque las experiencias de largos 
años y la más íntima convicción nos señalan que esas aspiraciones son un obstáculo directo 
para la emancipación de la clase obrera. 
 
Por tanto, nuestra actitud frente a los modernos partidos obreros es clara. Ya nuestros 
precursores del tiempo de la primera Internacional han predicho a los portavoces de la acción 
parlamentaria que su táctica llevaría necesariamente a un completo abandono de los principios 
sociales y al aburguesamiento de todo el movimiento. Hoy vemos en toda la línea que esos 
temores no carecían de fundamento. Las mismas gentes que entraron en liza para conquistar el 
poder político tienen este único resultado que señalar: que su política ha conquistado su 
socialismo desde hace mucho tiempo. Los llamados partidos obreros comienzan en su juventud 
a considerar el parlamentarismo como medio de agitación, y la mayoría de ellos, especialmente 
en Alemania, incluso rechazaron radicalmente toda colaboración positiva en el Parlamento. 
Pero del “parlamentarismo negativo” surgió por sí misma, más tarde, la colaboración positiva en 
la legislación, y después de haber llegado hasta allí, todo lo demás se produce con fatal 
consecuencia. 
 
En revisionismo que se pronunció primeramente por la participación de los socialistas en los 
gobiernos burgueses fue al principio fuertemente combatido, y el congreso socialista 
internacional de París en 1900 aprobó aquella famosa resolución de Kautsky, en la que se 
declaraba que “la social democracia no puede aspirar a una participación en el gobierno dentro 
de la sociedad burguesa”. Desde entonces el cuadro se ha modificado completamente. El 
revisionismo venció en toda la línea y los partidos socialistas obreros de todos los países están 
hoy fuertemente tan confundidos con las instituciones de los Estados nacionales burgueses, 
que no se puede menos de tomarlos por elementos integrantes de los mismos y dejarlos fuera 
de nuestra consideración como factores favorables a las aspiraciones de una emancipación 
internacional de los trabajadores de las cadenas del salariado y del Estado de clases. 
 
También se ha modificado absolutamente la concepción del Estado de esos partidos. Si la 
mayoría de ellos defendió el viejo punto de vista marxista de que con la desaparición de las 
clases debe languidecer también lentamente el Estado, hoy los más famosos teóricos de la 
social democracia alemana son de opinión que el Estado fortificará en el futuro más aún sus 
dominación sobre los más diversos dominios de la vida social, y que las premisas de Marx y 
Engels en ese sentido han sido completamente falsas. 
 
Es claro y comprensible que la A. I. T. no tiene nada que ver con esas tendencias. Se trata aquí 
de corrientes diametralmente opuestas a su actitud, tanto teórica como táctica. También es 
natural que una acción común de tendencias diversas, de las cuales unas limitan su actividad 
casi exclusivamente a la acción parlamentaria, y la otra asegura sin cesar a los trabajadores 
que sólo alcanzarán sus fines por la vía de la acción directa, es imposible. No rechazamos la 
acción política, pues toda gran lucha económica, toda propaganda antimilitarista o antiestatista, 
son en sí y por sí de naturaleza política; pero rechazamos aquella acción política que se 
expresa en la actividad parlamentaria porque vemos en ella una desviación de los trabajadores. 
 
Pero con respecto a los partidos comunistas y a sus diversas sucursales en Europa y América 
nuestra actitud no puede ser otra. Tiene todas las fallas y los defectos del partidismo centralista 
y es autoritario hasta la medula. En realidad los partidos comunistas de los diversos países son 
simples órganos de la política exterior de la comisariocracia rusa, fundada sobre los mismos 
principios de mando que cualquier otro despotismo de clase. Para la liberación de los 
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trabajadores del yugo del salariado y de la tutela estatista, los partidos comunistas entran tan 
poco en consideración como los partidos socialdemócratas, de los cuales, por lo demás, no se 
distinguen teóricamente. Si los últimos son válvulas de seguridad para las clases poseedoras, 
los partidos comunistas sólo son instrumentos de presión para las artes gubernativas del Estado 
bolchevista. A eso se añade que los partidos comunistas, por su método jesuítico de la 
formación de núcleos dentro de otras organizaciones a fin de destruirlas, se han convertido en 
un peligro especial. Fue ese hecho el que llevó a los anarquistas sindicalistas de Alemania, en 
su congreso de Dusseldorf, a aprobar la resolución, según la cual los miembros de un partido 
político no pueden ser miembros de su organización. Claro está, no es mi intención querer 
valorizar internacionalmente esa resolución; eso corresponde a las organizaciones de los 
diversos países. Me basta señalar aquí una vez más un peligro que existe aun para nuestras 
organizaciones y que no debe pasarse por alto. 
 
Por lo que se refiere a las dos Internacionales sindicales, la de Ámsterdam y la de Moscú, 
podría repetir aquí lo mismo que he dicho ya con respecto a los llamados partidos obreros. La 
Internacional amsterdamiana es el símbolo del más acabado reformismo en el terreno político y 
sindical. Aunque sus organizaciones nacionales representan corporaciones orgánicamente 
independientes, están por completo bajo la influencia espiritual de los partidos obreros 
reformistas, con los cuales colaboran casi en todas partes íntimamente. Ese estado de cosas no 
sólo condiciona su actitud posibilita frente a todas las aspiraciones del porvenir: es también 
decisiva para sus métodos, que se han reducido más y más a un continuo negociar, con la 
mayor exclusión posible de todas las grandes luchas. De ese modo no sólo es quebrantado 
sistemáticamente el valor combativo de los trabajadores, sino que todas las luchas inofensivas, 
postergando así a un lejano futuro la emancipación de los trabajadores. 
 
Pero la llamada Internacional Sindical Roja no es nada más que una sucursal del partido 
comunista. Sus principios y sus estatutos son tan inconciliables para el sindicalismo 
revolucionario y antiautoritario como los principios de Ámsterdam. Después de haber fracasado 
definitivamente la I. S. R. en la captación de las organizaciones del sindicalismo revolucionario, 
para los fines de los partidos comunistas, se aspira ahora en Moscú a realizar una fusión con 
Ámsterdam, que tarde o temprano será un hecho. El señor Losowsky ha olvidado hoy que hace 
muy pocos años calificaba a la Internacional amsterdamiana de institución peor que la 
organización Orgesch de los fascistas alemanes, y buena hoy con todo celo la adhesión a 
Ámsterdam. Y esto es natural, pues las aspiraciones socialistas-estatistas de ambas 
tendencias, que en realidad sólo pueden calificarse de capitalistas-estatistas, son las mismas, 
aunque la fraseología de ambas es por ahora un tanto diferente todavía. 
 
También frente a esas tendencias representa la A. I. T. un principio determinado y un 
determinado método, que manifiestan simultáneamente la divergencia interna entre nuestra 
Internacional y las Internacionales de Ámsterdam y Moscú. De una parte el socialismo; de otra 
el capitalismo de Estado. De una parte organización de abajo arriba sobre la base del 
federalismo y del libre acuerdo; de otra la tutela dictatorial de las masas por una cierta 
oligarquía de jefes sobre la base del centralismo. De una parte libertad; de otra autoridad. Y de 
esa diversidad de principios resulta la diversidad de métodos, que están íntimamente ligados a 
los primeros. 
 
Por esa razón no debemos dejarnos engañar por el griterío histérico, especialmente de los 
moscovitas, que sólo persigue el propósito de encubrir la ruta hacia Damasco de la I. S. R. La 
unidad a todo precio no es más que un sofisma ordinario, sin sentido ni contenido. Hay una 
unidad que resulta por sí misma de la comunidad de los intereses, de la conformación espiritual 
y de las aspiraciones generales. En ese caso la unidad significa fortificación y desenvolvimiento 
de las ideas. Pero hay también una unidad ficticia que quiere obtener el acoplamiento de 
elementos que se rechazan, valiéndose de una ciega y mecánica disciplina. En ese caso la 
unidad significa debilidad y muerte de todo desenvolvimiento espiritual. 
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No somos sectarios. Sabemos que no se puede poner todo a un mismo tono en una misma 
organización y menos aún en una asociación internacional de diversas organizaciones 
centrales. Al contrario, hasta somos de opinión que pueden ser de gran utilidad diversas 
opiniones sobre ciertos asuntos dentro de la misma organización, pues con ello se fomenta la 
evolución espiritual y se excita la independencia del juicio. El mismo fenómeno se advierte en la 
A. I. T. Pero a pesar de ciertas diferencias entre nosotros, que en gran parte son dadas por las 
condiciones de la evolución del movimiento en los diversos países, hay líneas generales 
determinadas sobre las que estamos de acuerdo y que anudan entre nosotros el lazo de la 
unidad orgánica. Querer destruir tal unidad en mérito a pequeñas divergencias de importancia 
secundaria, no sólo sería una locura, sino un crimen directo contra la causa que defendemos. 
 
Pero es igualmente pernicioso el querer forzar, por razones puramente oportunistas, una unidad 
orgánica entre diversas tendencias que no pueden asociarse ni por sus principios ni por sus 
métodos. En tales casos se trata siempre de una especie de oposición espiritual que no 
beneficiará nunca un movimiento. 
 
Cuando Fernand Pelloutier defendió en su tiempo la unidad sindical de los trabajadores frente a 
los partidos políticos, defendía un pensamiento fecundo y grande, del que pudo surgir tan sólo 
el sindicalismo revolucionario. Pero cuando nuestros camaradas de Francia se han hecho un 
dogma de aquel pensamiento y creen todavía que se puede obtener una unidad entre 
elementos que de ningún modo pueden unificarse, se convierten en víctimas de una tradición 
que no fomentará el sindicalismo revolucionario, sino que lo destruirá inevitablemente. Honra a 
nuestros compañeros la buena voluntad, pero la experiencia nos ha señalado que sus ensayos 
morbosos en pro de una unidad que en realidad no es tal y sólo paralizaría por la 
desmenuzación interna la fuerza combativa de todo el movimiento, sólo han debilitado el 
sindicalismo revolucionario en su país. Una actitud clara y decidida no sólo habría podido crear 
a la A. I. T. una base en Francia y asociar a los camaradas con los sindicalistas revolucionarios 
de todos los países, sino que habría podido obstaculizar o debilitar el triunfo de la Internacional 
comunista sobre la C. G. T. U. 
 
Si se toman en consideración todas esas cosas, es claro que la A. I. T. debe conservar bajo 
todas las circunstancias su independencia frente a todas las demás tendencias del movimiento 
obrero, si no quiere abandonar su finalidad y la gran herencia de ala antiautoritaria de la primera 
Internacional, cuyo nombre lleva. Ciertamente hay para nosotros momentos en que una marcha 
común con otras tendencias es necesaria y puede estar condicionada por la situación; pero 
hasta en tales momentos es el más alto imperativo la conservación de la independencia 
orgánica de la A. I. T. 
 
Según mi opinión, una cooperación estrecha y saludable con otros grupos ideológicos 
antiautoritarios, en tanto que reconocen la necesidad de la organización sindical y ayudan a 
fomentar la finalidad de la A. I. T., no sólo es posible, sino que es también altamente deseable. 
Sería estúpido querer colocar esas agrupaciones al mismo nivel de los partidos políticos. En 
España, por ejemplo, hemos visto que desde el tiempo de la primera Internacional ha tenido 
lugar una cooperación armónica entre los camaradas anarquistas y el movimiento en general, y 
sería muy lamentable que se perturbara jamás esa situación allí. El anarquismo ha inspirado en 
España los sindicatos y les ha dado objetivo y dirección, y por otra parte, el movimiento sindical 
ha preservado a los anarquistas de la pérdida del contacto con el movimiento obrero y sus 
luchas cotidianas. Lo mismo ha sucedido en otros países, especialmente en América del Sur. 
La misma medida podríamos aplicar a las organizaciones antimilitaristas y a los grupos 
culturales afines a nuestras ideas. Naturalmente en tales circunstancias deben ser tenidas en 
cuenta las condiciones de los diversos países y ser examinadas por los compañeros mismos. 
 
Pero hay también posibilidades en que no se trata únicamente de cooperación con tendencias 
espiritualmente afines, sino que tal cooperación es condicionada con otras tendencias del 
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movimiento obrero, aun cuando sus aspiraciones se oponen a las nuestras. Tales casos son 
determinados por los acontecimientos repentinos de naturaleza social y política de un modo 
espontáneo. Me recuerdo, por ejemplo, del putsch de Kapp en Alemania. Estaba claro que en 
ese ensayo de restablecimiento de la monarquía y del viejo régimen debían entrar en acción 
todas las tendencias del movimiento obrero alemán. Querer permanecer neutral en un caso 
como ese no sólo sería echar el agua al molino de la reacción, sino un suicidio directo del 
propio movimiento. 
 
Pero cualesquiera que sean las medidas y las alianzas a que nos impulsen las circunstancias, 
no debemos nunca perder de vista la independencia de nuestras organizaciones nacionales y 
en particular de la A. I. T., si queremos facilitar la victoria a nuestro movimiento y al socialismo 
libertario. 
 
Sólo en ese sentido podrá florecer y prosperar la A. I. T. y cumplir la gran misión que se ha 
impuesto. 
 
 
 

EL SEGUNDO CONGRESO DE LA A. I. T. 
Diego Abad de Santillán 

 
 
Desde el 21 al 27 de marzo sesionó en Ámsterdam el segundo congreso de la Asociación 
Internacional de los Trabajadores; no hubo ningún aparato demostrativo, pero en un período de 
reacción mundial como el presente ha sido reconfortante el encuentro de delegados de 12 
países que convinieron unánimemente en mantener en alto la bandera de los principios 
libertarios. He aquí la nómina de las organizaciones que acudieron al segundo congreso de la 
A. I. T.: 
 
Alemania: Freie Arbeiter Union Deutschlands; 
 
Alemania: Allgemeine Arbeiter Union; 
 
Argentina: Federacíon Obrera Regional Argentina; 
 
Brasil: Federaçao Operaira do Rio Grande do Sul; 
 
España: Confederación Nacional de Trabajadores; 
 
Holanda: Nederlandsch Syndikalistisch Vakverbond; 
 
Italia: Unione Sindicale Italiana; 
 
México: Confederación General de Trabajadores; 
 
Noruega: Nork Syndikalistisk Federation; 
 
Dinamarca: Revolutionert Arbeijdsforbund; 
 
Portugal: Confederaçao Geral do Trabalho; 
 
Suecia: Sveriges Arbetaren Central Organisation; 
 
Uruguay: Federación Obrera Regional Uruguaya. 
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Además de estas organizaciones obreras hubo representaciones de periódicos y grupos 
libertarios de Alemania, de Estados Unidos, de Perú, etc. 
 
En total no tiene la A. I. T. actualmente un millón de obreros organizados, pero puede, en 
cambio, considerarse como la única Internacional revolucionaria y la única Internacional víctima 
de la reacción mundial, desde la de los países monárquicos hasta la de los bolchevistas. Fue, 
en efecto, la situación crítica que vivimos la que obstaculizó la venida de un mayor número de 
delegaciones, entre ellas la de los camaradas japoneses. Si fuéramos a hacer una estadística 
de los efectos de la  reacción en las filas de los adherentes y de los simpatizadores de la A. I. 
T., veríamos hasta qué punto nuestra Internacional está sola en la lucha por un mundo mejor. 
Tal vez esa constatación la llevó a definir con una claridad meridiana su actitud futura con 
respecto a las otras corrientes del movimiento obrero. Merece la pena transcribir esta 
resolución: 
 
1. Considerando que la organización sindical antiautoritaria revolucionaria representa la unidad 

natural con cuya ayuda pueden los trabajadores obtener mejoramientos de naturaleza 
económica, dentro de la sociedad actual y desarrollar una fuerza revolucionaria capaz de 
preparar las condiciones para la revolución social. 

 
2. Que las organizaciones sindicales antiautoritarias representan al mismo tiempo las bases 

naturales que entran en línea de consideración para la reorganización de la vida económica 
y social sobre el fundamente del socialismo libertario, el congreso declara que la fundación 
sistemática de esas organizaciones es la misión principal y la más necesaria del 
proletariado. 

 
3. Los partidos políticos y las tendencias a ellos ligadas, no importa el nombre que lleven, no 

están en situación ni de obtener mejoramientos económicos para el proletariado, dentro de 
la sociedad actual, ni pueden ser tenidos en cuenta para la realización práctica del 
socialismo, pues su campo de acción es diverso y sólo se expresa en la conquista del poder 
político. 

 
4. En consideración al hecho de que junto con el monopolio de la posesión debe desaparecer 

también el monopolio de la dominación, y de que, en consecuencia, el objetivo principal de 
la clase obrera no debe ser conquista del poder político, sino la supresión en la vida de la 
sociedad de todo organismo de poder, la independencia de las organizaciones sindicales 
revolucionarias es la primera condición para la consecución de esos fines. 

 
5. El congreso es de opinión que toda tutela de los sindicatos obreros tiene que alejarlos de su 

verdadera misión y que por este motivo una coalición duradera entre los sindicatos obreros y 
las organizaciones políticas partidistas debe ser rechazada en todas las formas. 

 
6. El congreso repudia la concepción falsa que coloca al mismo nivel de los partidos cuyo 

objetivo es el poder político, con los grupos ideológicos antiautoritarios que actúan en el 
sentido de la transformación social. 

 
7. En consideración a esta situación, llena de peligros para la clase obrera de todos los países, 

el segundo congreso de la A. I. T. defiende la opinión de que el deber de los sindicalistas 
revolucionarias es: 

 
Continuar más enérgicos que nunca el trabajo en pro de las organizaciones sindicales 
antitautoritarias, sobre el fundamento de los principios establecidos en los estatutos de la A. 
I. T.; 
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No participar en ninguna comedia unificadora emprendida por aquellos que quieren sofocar 
el movimiento obrero y transformarlo en botín de algún partido político; 
 
Hacer de la A. I. T. el punto de reunión de todas las fuerzas sindicales revolucionarias 
antiestatistas. 

 
8. El congreso tiene la convicción de que en ciertos momentos una coincidencia de acción de 

los sindicatos con otras tendencias para la consecución de determinados fines prácticos 
puede establecerse, pero que tal coincidencia de acción no puede abandonar nunca la 
independencia de los sindicatos ni existir por largo tiempo, y que en ningún caso debe ser 
misión de los sindicatos el ayudar a determinados partidos políticos a la consecución del 
poder. 

 
 Si se examinara atentamente esta resolución se constataría que además de la firme intención 
de obrar con las propias fuerzas y de acuerdo a las propias posibilidades, se expresan ideas 
que contradicen la tesis del sindicalismo clásico y que reconocen la concepción anárquica del 
movimiento obrero en el sentido de la Internacional antiautoritaria fundada en Saint-Imier. Y 
esto último se comprueba por el hecho de haber decidido el congreso emplear oficialmente las 
palabras organización sindical antiautoritaria en lugar de organización sindicalista, porque la 
mayoría de las organizaciones de la A. I. T., fundamentadas sobre una base sindical, no son 
sindicalistas en el sentido que se le da comúnmente a esa palabra en los países latinos, donde 
el sindicalismo es una doctrina reformista. 
 
Un punto en el que se llegó al más absoluto acuerdo, sin discusión alguna, desde la FORA 
anarquista hasta el NSV de Holanda, todavía un poco sindicalista, fue el referente a la 
necesidad de tomar parte en las luchas cotidianas por mejores condiciones políticas, sociales y 
económicas de vida. Y ese punto, en donde no reinó la menor sombra de desacuerdo, es 
fundamentalismo para el porvenir revolucionario; la sociedad futura no cae del cielo hecha y 
derecha; hay que formarla en la contienda de todos los días, con los hombres que viven en 
realidad y que están sujetos a sus imperativos. Todos los delegados al congreso de Ámsterdam 
han reconocido que esos cuadros que muchos anarquistas se complacen en trazar sobre un 
porvenir de libertad, de igualdad y de fraternidad, son fantasías más o menos innocuas que 
pueden distraer una élite de concurrentes al café o de poetas encerrados en torres de marfil; 
pero no significan nada cuando se trata de defender una libertad o un bienestar conquistado a 
costa de infinitos esfuerzos, o cuando se trata de hacer conquistas nuevas. El radicalismo que 
se suele manifestar en muchos anarquistas y en muchos revolucionarios de última hora, 
consistente en el repudio de todo lo que signifique elevar un poco la situación moral y material 
del presente, ha sido debidamente anatematizado por la A. I. T. Y fue la delegación de la FORA 
la que insistió precisamente en ese punto, y en nombre de sus convicciones anarquistas, 
proponiendo una campaña internacional por la conquista de las seis horas de trabajo. No, no 
nos distinguimos de los reformistas porque ellos quieren los mejoramientos económicos y 
políticos actuales y nosotros no, sino que nos distinguimos de ellos por la forma de querer y de 
realizar estos mejoramientos. En tanto que para nosotros las luchas cotidianas tiene un valor 
revolucionario, en manos de los reformistas esas luchas sirven para desviar al proletariado del 
ideal de la revolución. 
 
Ciertamente dada la situación que atravesamos, no podía esperarse gran cosa del congreso, 
pero al menos se ha constatado una magnífica claridad de fines en el movimiento afín, y en esta 
hora en que no todos saben lo que quieren, la A. I. T. marca una tendencia definida hacia la 
abolición del principio de autoridad y prestigia los medios y las rutas más apropiadas para llegar 
a ese fin. Estudien los amigos de la revolución de resultados del congreso de Ámsterdam y 
verán que si realmente quieren la transformación social y el establecimiento de una nueva 
sociedad de libres y de iguales, su puesto está en la A. I. T. 
 



“Páginas selectas” de Rodolfo Rocker, Max Nettlau y Diego Abad de Santillán 

 17

El congreso discutió ampliamente la cuestión de la reacción internacional, llegando a 
conclusiones dignas de leerse en estos momentos de confusión y de exceso de filósofos que 
manipulan la piedra filosofal de los magnos descubrimientos en el arte de la revolución. 
 
He aquí la resolución adoptada: 
 
El congreso considera la libertad elemental de la prensa, de la palabra y de la asociación, para 
las luchas de los trabajadores, como indispensable. 
 
Esas libertades son el resultado de pasadas revoluciones, y de defensa o la reconquista de las 
mismas dependen siempre de la fuerza de resistencia que puede ejercer el proletariado 
organizado. Son una preciosa herencia que debe ser agrandada constantemente y que no 
puede nunca ser confiada a la gracia de algún gobierno. 
 
El congreso es de opinión que los sindicatos revolucionarios y antiautoritarios agrupados en la 
A. I. T. se han puesto por sí mismos al margen del peligro de los compromisos con otros 
partidos y organizaciones que aspiran al poder, aun cuando se crucen en su camino con otras 
fuerzas políticas en la lucha contra la dictadura burguesa o militarista. En la lucha contra la 
dictadura burguesa bolchevista, el congreso declara que toda convivencia, aunque sea 
pasajera, con algún elemento u organización estatal, es imposible. 
 
Esa posible coincidencia no debe mecer al proletariado en la ilusión de que la democracia 
burguesa, por revolucionaria que pueda suponerse en ciertos momentos, pueda tener el deseo 
o el interés de volver a sus viejas tradiciones revolucionarias. La resistencia de la clase obrera 
como fuerza organizada en la lucha social ha hecho a la burguesía liberal misma cómplice y 
sostén de la dictadura, aunque en teoría se subleve contra ella. 
 
El congreso es de opinión que el proletariado, en todo caso, sólo puede ser engañado si en 
lugar de aprovechar las acciones eventuales de la oposición democrática contra una dictadura, 
se convierte en instrumento de la democracia; de ese modo no podrá conseguir para sí la 
menor ventaja, más aún se convertirá en prisionero de las consecuencias políticas de ese 
compromiso. 
 
El congreso exhorta a la clase obrera de todos los países afectada por el furor de la dictadura, a 
conservar su confianza en la lucha de clases y a asociarse, allí donde las condiciones actuales 
no permiten la actividad regular de la vida sindical, en sus lugares de trabajo -en las fábricas, en 
los campos, en la industria de las comunicaciones-, pues la verdadera lucha contra la dictadura 
no sólo coincidirá con la sublevación del proletariado en toda la línea de la producción 
económica, sino que será también la condición de toda acción contra la dictadura. 
 
Aparte de esas resoluciones significativas de la solidez doctrinaria del movimiento que se 
agrupa en torno a la bandera de la A. I. Y, y que tiene valor de orientación para todo el 
movimiento libertario, se tomaron diversas resoluciones de carácter interno, prevaleciendo en 
todas ellas un sano espíritu federalista. Un cierto conato centralizador de Schapiro motivó una 
inmediata respuesta de parte de las organizaciones adherentes. El espíritu de la solidaridad 
internacional revolucionaria es expresado en diversas resoluciones, como por ejemplo en una 
sobre el plan Dawes. 
 
La prensa de la A. I. T. será mejorada y aumentada; la revista aparecerá por lo pronto en 
alemán y en alguno de los idiomas escandinavos; el servicio de la prensa será ampliado 
considerablemente.  
 
Otro de los esfuerzos manifestados en la A. I. T. en la tendencia a agrupar en su seno todos los 
elementos libertarios, incluso los que no participan directamente en el movimiento obrero; para 
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este fin se fundó una comisión internacional de estudios, compuesta por una serie de 
camaradas de reconocida capacidad y podrá ser ampliada aún considerablemente. 
 
De los informes de las organizaciones adherentes se desprende el carácter internacional de la 
reacción y la gravedad de la hora que atravesamos; en algunos países, como en Italia, toda 
organización proletaria independiente es imposible; pero como nuestras organizaciones no son 
simples organizaciones, sino exponentes de un movimiento social, si la fuerza brutal obstaculiza 
sus manifestaciones externas de acción y de propaganda, no por eso se sofoca en absoluto la 
llama del ideal revolucionario. La reacción tendrá un término y entonces llegará nuestra hora. 
Cuando se supere este período de represión y de entusiasmo tendremos una organización 
nacional con una ideología definida y sabremos aprovechar la coyuntura mejor de lo que lo 
hemos hecho después de la guerra que nos sorprendió en un confusionismo desesperante. Se 
necesita un poco de valor y de tenacidad para mantener la A. I. T. en un período en que su 
acción revolucionaria será casi nula; pero la hora llega, el proletariado volverá por sus fueros, y 
entonces reconocerá que el camino del reformismo y del colaboracionismo, cualquiera que sea 
su color, no es el camino que lleva a la emancipación y a la libertad. Nuestros esfuerzos tienen 
ahora, en primer lugar, a constituir una potencia moral, una bandera ideológica para los 
oprimidos y para los explotados, un baluarte para las ideas antiautoritarias; la fuerza material 
que representan las grandes masas adictas, la tendremos seguramente. Uno de los oradores 
ha expresado gráficamente ese pensamiento: así como el marino consulta a cada paso la 
brújula cuando se encuentra en mares desconocidos, nosotros debemos consultar la brújula de 
nuestras ideas precisamente en los períodos de confusión, de peligro y de desviaciones. O 
nuestros principios tienen un valor o no lo tienen; si lo tienen, como verdades experimentadas 
que son, es preciso tenerlos en cuenta y no abandonarlos en la primera ocasión y renegar de 
ellos ante la primera dificultad. La A. I. T. procura establecer claramente los principios que la 
inspiran y superar este negro período de la historia será una consecuencia de la fidelidad a las 
ideas del antiautoritarismo. 
 
 
 
 

MIGUEL A. BAKUNIN: UN ESBOZO BIOGRÁFICO 
Max Nettlau 

 
 
 

LA FAMILIA DE BAKUNIN 
 
 
Miguel Alexandrovitsch Bakunin nació el 18/31 de mayo de 1814 en Pryamuchino, una hacienda 
a la orilla del Osuga, en el distrito de Novotorschok, gobierno de Tver, comprada en 1779 por su 
abuelo, Miguel Vasilevitsch Bakunin, consejero de Estado y vicepresidente del colegio de la 
cámara en tiempo de Catalina II, y habitada después de su retiro del servicio del Estado por su 
numerosa familia. Su tercer hijo, Alejandro, el padre de Bakunin, por motivos desconocidos fue 
educado en Italia desde los nueve años; se hizo doctor en filosofía en la Universidad de Papua 
y, aunque destinado al servicio diplomático, se dedicó también al estudio de las ciencias 
naturales y de adhirió en absoluto a las ideas filosóficas liberales y cosmopolitas, tan difundidas 
en todos los círculos instruidos en el período anterior a la Revolución francesa y en el primer 
tiempo después del asalto a la Bastilla. Pero la realidad de los años de revolución hizo 
retroceder su liberalismo platónico. Mientras que sus dos hermanos eran empleados del Estado 
y oficiales, él rompió sus relaciones con el servicio estatal muy pronto y administró, según el 
deseo de los padres, la hacienda de la familia, donde vivían también sus hermanas solteras, 
que cayeron en la religiosidad, una evolución que ha debido influir su hermano Ivan, oficial 
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muerto en el Cáucaso en la década 1820-30. Tan sólo a los cuarenta años se enamoró de una 
joven de la familia de los Muravief, Bárbara Alexandrova, una muchacha muy cortejada por la 
juventud y que se convirtió pronto, en madre de once hijos, entre ellos uno muerto 
prematuramente, nacidos desde 1811 a 1824. Primeramente nacieron las hijas Lyuba (1811) y 
Bárbara (1812), después Miguel Bakunin (1814), después las hijas Tatiana (1815) y Alejandra 
(1816) y finalmente cinco hijos varones (1818-23) y una muchacha muerta a los dos años de 
edad. Esa gran familia vivió la mayor parte del tiempo en Pryamuchino, visitando temporalmente 
Twer y Moscú, hasta que el período de los estudios o del casamiento, y en el caso de la 
hermana mayor una temprana muerte (1838), rompieron el círculo familiar; los padres, en 
especial el padre, que se había vuelto ciego (muerto en 1856), alcanzaron una avanzada edad; 
la madre murió en 1864. 
 
 
 

EL CÍRCULO FAMILIAR 
 
 
Es conveniente penetrar algo íntimamente en el círculo familiar de Bakunin y de su juventud, 
porque ese ambiente, ahora bastante conocido por su propia exposición ulterior y por la 
correspondencia y otros materiales cuidadosamente elaborados por A. A. Kornilof (Moscú, 
1911), tuvo una gran influencia en su desenvolvimiento; Miguel Bakunin recibió de él base, 
dirección e impulso; la intensidad de su acción, la amplitud de sus fines correspondían a su 
propia naturaleza, así como a su gran capacidad de hacer obrar sobre sí los mejores 
fenómenos de su tiempo y de ordenar el germen más precioso de su aspiración siempre 
consciente hacia su lejano objetivo. 
 
Si en su juventud, en la casa paterna, le faltaron influencias radicales e idealistas, en cambio 
estaban fuertemente representadas las influencias humanistas, tendientes a un 
profundizamiento de la vida interior. Su anciano padre, por atento conservador que fuera en 
comparación con su juventud, tenía sin embargo hondas raíces en el período de los 
enciclopedistas y en J. J. Rousseau. La religiosidad de sus hermanas pasó a la mayor de las 
sobrinas, pero en la forma de un culto íntimo de su vida interior, de una seria aspiración hacia 
una verdad inaccesible, buscada después en la filosofía en lugar de serlo en la religión. Miguel 
creció como el coinvestigador de esa verdad, considerado pronto por las hermanas como igual, 
y como guía espiritual indiscutible de los hermanos menores; enseguida fue la cabeza espiritual 
de todos los hermanos. Ese fue, verdaderamente, el grupo más ideal a que perteneció en su 
vida y el modelo de todas sus organizaciones y de su concepción de la vida futura y dichosa de 
la humanidad en general. La ausencia de preocupaciones materiales, la vida holgada del campo 
en la hermosa naturaleza, aunque se basamentaba tanto en la servidumbre, reunió 
estrechamente a ese círculo fraternal, creando un microcosmos de libertad y de solidaridad, con 
aspiraciones íntimas e intensivas hacia el perfeccionamiento interno de cada uno y de todos; el 
talento natural sobresalía en él, pero quedaba siempre vivo el deseo de hacer compartir a los 
demás, igualmente, lo conseguido por uno; a esto se agregó luego el deseo de obrar en pro de 
la humanidad entera y de compartir desinteresadamente con todos lo alcanzado por uno mismo. 
Ciertamente están aquí los gérmenes de las aspiraciones de su vida hacia un mundo de la 
síntesis de la libertad y de la solidaridad, de la ANARQUÍA y del socialismo, inseparables de la 
libertad moral, del conocimiento de la naturaleza libre de las supersticiones, del ateísmo. Lo que 
parece faltar aún es la voluntad, el placer de la destrucción, que lo inspiraron más tarde tan 
poderosamente: ese estadio fue precedido por el amor y por la santa seriedad, por la firme 
voluntad de combatir por el objetivo final; de eso resultó lógicamente la necesidad de la 
destrucción, de la revolución. 
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BAKUNIN EN PETERSBURGO 
 
 
Esa evolución fue interrumpida, pero no quebrantada para siempre, cuando el 25 de noviembre 
de 1828, a los 14 años y medio de edad, fue enviado a Petersburgo para concurrir a la escuela 
de artillería, un internado de varios años, profundamente aborrecido por él, hasta su liberación 
en la clase de los oficiales a fines de enero de 1833. Esa recobrada libertad -podía vivir fuera 
del establecimiento ya- fue entusiastamente acogida. En el próximo período tuvo un idilio 
amoroso pasajero con una prima, luego una fuerte excitación intelectual por las poesías de 
Venevitinof en el verano de 1833, poco después un contacto que le acercó a la vida práctica 
rusa, política y económica, con un viejo amigo de su padre y pariente de su madre, el ex-
estadista Nicolai Nazarovitsch Muravief. Por un Muravief más joven, que sólo tenía cinco años 
más que él mismo, fue, con probabilidad, fuertemente excitado su sentimiento nacional, 
sentimiento que no le abandonó nunca, pero que fue poco alimentado gracias a la educación 
cosmopolita de la casa paterna. 
 
En agosto-septiembre de 1833 visitó a su familia en Pryamuchino y entonces intervino un nuevo 
elemento en su vida: la lucha por el derecho y la lucha de lo joven contra lo viejo y de la libertad 
humana contra la autoridad. Primeramente en la forma de su defensa de la hermana mayor 
contra un matrimonio que ésta odiaba. Fue su primer lucha, que llevó a cabo con toda energía y 
tenacidad y que destruyó en él la ilusión de la armonía general, especialmente de la felicidad de 
la familia patriarcal. 
 
 
 

EL SERVICIO MILITAR 
 
 
Su carrera militar, que no le interesó nunca particularmente, recibió un golpe a causa de una 
contienda brutal con un general, que motivó su envío, antes de la terminación de la clase oficial, 
a una brigada de artillería al Este de Rusia (a principios de 1834). El servicio en el gobierno de 
Minsk y de Grodno -estuvo también el Vilna y conoció la sociedad polaca fugitiva, echó algunas 
miradas a la política rusa en Polonia, gracias a su pariente M. N. Muravief, entonces gobernador 
de Grodno y después el famoso verdugo de Polonia-, ese servicio sin objeto fue para él un 
martirio. Se sentía absolutamente aislado, soñaba ya con “dedicarse a la ciencia y al servicio 
civil después del abandono del servicio militar” (19 de diciembre de 1834); sólo en caso de una 
guerra no quería dejar el ejército. Esperaba ser trasladado a su tierra natal y llegó realmente a 
principios de 1835 a Tver en busca de caballos. Desde allí se dirigió a Pryamuchino, se dio por 
enfermo y logró, contra el deseo de su padre, que se le diera de alta en el ejército el 18 de 
diciembre de 1835; rechazó también un puesto de funcionario civil en Tver, obtenido por 
mediación de su padre. Su propósito declarado era entonces la instrucción para la actividad 
científica y una cátedra para difundir el conocimiento filosófico obtenido por sus estudios. 
 
 
 

BAKUNIN EN MOSCÚ. ESTUDIOS FILOSÓFICOS 
 
 
En marzo de 1835 conoció en Moscú al joven Stankevitsch (nacido en 1813); en el verano su 
amigo Efremof visitó la hacienda familiar y en el otoño fue allá también Stankevitsch y se hizo 
íntimo amigo de Miguel; su interés filosófico se dirigía entonces hacia Kant, que Stankevitsch, 
ocupado desde hacia varios años de la filosofía alemana, quería estudiar ante todo como 
fundamento para la comprensión de Schelling. La conexión de Bakunin con el círculo de amigos 
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que se formó desde 1831-32 alrededor de Stankevitsch se produjo naturalmente por medio de 
la familia Beer, de Moscú, conocida de su familia, cuyas dos hijas eran amigas de sus 
hermanas y cuya casa frecuentaban mucho Stankevitsch y sus amigos. Es imposible penetrar 
en los detalles de todas esas relaciones: para los rusos que se interese por las “gentes de 
1830-40 y de 1840-50” existen muchos volúmenes de correspondencia, de biografías, etc., y 
sería necesario escribir tomos enteros para los que no conocen ese asunto especial a fin de 
familiarizarlos con él. En general se puede decir que tras la ideología filosófico-literaria, puesta 
en primer término, la vida real intervenía en todos estos jóvenes de ambos sexos y exigía sus 
derechos. El objetivo ideal común reunió gentes ricas y gentes relativamente o por completo 
desposeídas y además se cruzaron amoríos y pasiones, felices e infelices o sin perspectivas. 
La solución de todos esos conflictos, ventilados con tanta seriedad filosófica y tan intensamente 
discutidos, era la mayoría de las veces prosaica, al margen de todo ambiente de ideas. 
Naturalmente Miguel estuvo pronto o de inmediato en el centro de esas pasiones agitadas, y no 
sólo asumió sus propios asuntos, sino también el de sus hermanas. Era inevitable que sus 
amigos, incluso Belinski, se enamoraran de sus hermanas; y algún corazón femenino latió por él 
mismo sin respuesta; además tenía bajo su protección especial el matrimonio desgraciado de 
una de sus hermanas. Tal vez por la íntima vida familiar de su primera juventud no estaba 
inclinado a dejar a un lado todas esas perturbaciones, sino que se arrojaba con fogosidad en 
esos problemas que habrían debido solucionar mejor los afectados, por sí mismos; de su actitud 
nacieron algunos conflictos y enemistades. También este rasgo quedó en él hasta el fin; se 
sentía justamente una naturaleza intensamente social. 
 
Cuando su padre comprendió a principios de 1836 que Miguel se interesaba sólo por alguna 
cátedra filosófica en Moscú, como objetivo de su vida, prácticamente anhelada para un lejano 
futuro, se produjo una aguda ruptura y Miguel se marchó de la casa de sus padres y se dirigió a 
Moscú para fundamentar una existencia propia, lo que hizo mediante la enseñanza privada de 
matemáticas, con la intención de asistir a la Universidad como oyente extraordinario. El punto 
indirecto del conflicto fue el viaje al extranjero, ya deseado entonces anhelosamente por 
Bakunin para visitar alguna Universidad alemana, lo que pareció una excentricidad enorme al 
anciano padre de diez hijos. En Moscú, desde febrero de 1836, absorbió la ideología filosófica 
de Fichte, cuyas Vorlesungen über die Bestimmung des Gelchrten tradujo a pedido de Belinski 
para el Teleskop, y cuya Anweisung zum seligen Leben fue el libro favorito que le fascinó 
directamente; con Stankevitsch leyó también a Goethe, a Schiller, a Jean Paul, a E. T. A. 
Hoffmann y a otros. Su proyectada independencia económica no se le realizó entonces, como 
no se le realizó nunca en la vida ulterior -también una temprana característica-; comenzó a dar 
en abril de 1836 una lección, pero a fines de mayo estaba ya en Pryamuchino, donde quedó 
largo tiempo; pues el conflicto con el padre se había suavizado sin que ninguno cediera en su 
punto de vista, y con sus hermanas, que habían lamentado mucho su comportamiento brusco 
para con el padre, se había explicado bien por carta; en esa primavera y en el verano supo 
convertirlas de la religiosidad formal, que les pareció hasta allí lo supremo accesible para ellas, 
el fichteísmo idealista en el sentido de la Anweisung zum seligen Leben, y fortificar en ellas y en 
los hermanos menores su influencia apenas conmovida. Ya en 1835, en Tver, había concebido 
la idea de formar con sus hermanos y las hermanas Beer un pequeño círculo propio en 
Pryamuchino, ligado por la unidad de fin y de ideas, un lugar de refugio frente al mundo exterior. 
Esta, si no la hubieran precedido planes anteriores desconocidos para nosotros, sería en cierto 
modo la primera de sus sociedades secretas, que tuvieron siempre un núcleo muy íntimo de los 
compañeros más íntimos. 
 
Debo renunciar a los detalles en los años siguientes hasta el verano de 1840, en que la 
transición de Fichte a Hegel, el más riguroso hegelianismo con consecuencias conservadoras, 
reaccionarias para el presente ruso, las relaciones con Belinski, el conflicto con los círculos 
radicales y socialistas alrededor de Herzen y Ogaref, el contacto con los jóvenes eslavófilos, 
como especialmente Konstantin Aksakof y con el viejo P. A. Tschaadef (1796-1856) y muchos 
otros sucesos darían suficiente material para descripciones de detalle. Realmente ese tiempo 



“Páginas selectas” de Rodolfo Rocker, Max Nettlau y Diego Abad de Santillán 

 22

ha sido para Bakunin un tiempo de espera, con frecuencia muy penoso, pues los medios para 
su fin, el viaje a una universidad extranjera, no serían dados por su padre o no podían ser 
dados y otras esperanzas de obtener el propósito firmemente mantenido no se colmaron. Tenía 
ya 26 años cuando dejó a Rusia; había comenzado a temer que “se empantanaría poco a poco 
espiritualmente”. Probablemente aquellos años le beneficiaron moralmente, al aprender 
entonces por un ejercicio constante a utilizar con brillo, dialécticamente, su capital filosófico aún 
muy reducido, y al presentarse a las nuevas impresiones del extranjero mucho más maduro de 
lo que habría podido estar en 1836; así evitó el volver a incurrir exclusivamente en el 
constreñimiento de una doctrina, como le había ocurrido con Fichte y Hegel en 1835. Halló 
también felizmente que la evolución de la filosofía radical y del socialismo procedió, justamente 
en los años que siguieron a 1840, con pasos rápidos, mientras que el período de 1836 a 1840 
era un tiempo de epígonos aún, en que se abría paso lo nuevo. En una palabra, también en 
esto, como hasta entonces en su vida, le favorecieron las circunstancias. 
 
Las circunstancias y fecha de su viaje se contienen con detalles en su conocida carta a Herzen 
(Tver, 20 de abril de 1840), que finalmente le prestó algo de dinero para su viaje a su paso 
(Tver, 29 de mayo) y en su partida de Petersburgo por Lübeck a Berlín, el 29 de junio (11 de 
julio) de 1840. 
 
 
 

EN ALEMANIA. DE LA FILOSOFÍA A LA REVOLUCIÓN 
 
 
No conocemos todos los detalles del proceso de la evolución de Bakunin durante su residencia 
en Alemania (Berlín y Dresde) hasta fines de 1842; pero los resultados señalan que se 
desarrolló incesantemente en la primera mitad de esa época, en el sentido de un revolucionario 
consciente. Tres documentos constituyen las piedras angulares de su evolución –el prefacio de 
Bakunin para su traducción de Cinco discursos en el Gimnasio de Hegel, en los Moskovskii 
Nablyndateli, redactados por Belinski, vol. 16, 1838, –el artículo O Philosophii. I. en 
Otechestvennya Zapiski, 1840, vol. 9, cuaderno II, cuya segunda parte, aunque escrita, no 
apareció, –y el artículo Die Reaktion in Deutschland. Ein Fragment von einem Franzosen, 
firmado Jules Elysard en los Deutsche Jahrbücher für Wissenschaft und Kunst (Leipzig), 17-21 
octubre de 1842. Mientras que en los dos primeros artículos se ve con asombro cómo se mueve 
un esclarecido espíritu con sagrada seriedad en el dominio de vacíos dogmas, que considera 
como la pura verdad, sin preocuparse de los fenómenos de la vida real, el famoso artículo de 
los Deutschen Jahrbücher, a pesar de su revestimiento filosófico, es un grito de batalla de la 
revolución en el más amplio sentido, incluida la revolución social, y termina con estas palabras: 
 
“¡Déjennos pues confiar en el espíritu eterno, que sólo destruye y aniquila porque es la fuente 
inagotable y eterna de toda vida. –El placer de la destrucción es al mismo tiempo un placer 
creador!” 
 
Igualmente vemos cómo Bakunin, después de tres semestres de Universidad en Berlín, prefiere 
trasladarse a Berlín en la primavera de 1842, sin propósito ya de prepararse para su cátedra en 
Moscú, en el trato privado con Arnold Ruge, el centro de los hegelianos radicales, sino -si puede 
decirse- para entregarse a la espera de la revolución, en la que trabajaban entonces tantas 
fuerzas y que estaba próxima, como lo reveló el año 1848. Desde entonces se le abrió el mundo 
europeo, que había considerado con menosprecio hasta entonces, en parte desde un punto de 
vista nacionalista ruso, de que no se había librado, en parte desde las alturas ficticias del 
conocimiento filosófico presuntuoso. El socialismo, tal como se desarrolló en Francia, fue 
presentado entonces por primera vez al público alemán, lucidamente, en el conocido libro del 
doctor Lorenz Stein; el libro no ofreció nada nuevo, pero trazó una cómoda perspectiva en una 
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multitud de tendencias socialistas y de sus argumentos e introdujo a Bakunin, como observa él 
mismo, en ese objeto, que lo fascinó (1842). 
 
En Berlín había visto en 1840 a su hermana Bárbara que regresaba de Italia y que había estado 
junto al lecho de muerte de Stankevitsch; allí y en Dresde fueron un hermano menor e Ivan 
Turgenief sus más íntimos compañeros. Pero entonces rompió los lazos con Rusia y se lanzó 
en la emigración, en el destierro, con completa conciencia. El gobierno ruso vigilaba su 
evolución radical y deseaba su vuelta de Dresde a Rusia. A Bakunin no se le ocurrió doblegarse 
y se decidió rápidamente por un paso decisivo al dirigirse hacia Suiza (enero de 1843), a Zurich, 
con el poeta revolucionario alemán más conocido de entonces, Georg Herwegh regresó a 
Zurich, un punto central de la propaganda literaria-política-revolucionaria destinada a Alemania, 
adonde también trasladó su actividad desde la Suiza francesa, al finalizar la primavera de 1843, 
Wilhelm Weitling, el comunista alemán. Bakunin vio de cerca, durante su residencia en Zurich 
(16 de enero hasta comienzos de junio) la vida política del cantón de Zurich y tuvo ocasión de 
perder todas sus ilusiones político-republicanas, si las tenía aún. Por el contacto personal con 
Weitling echó una mirada también al comunismo, que apareció como un factor revolucionario 
general, pero que no pudo nunca ligarlo por completo, aunque entonces y en los años 
siguientes hasta 1848 tuvo amistosas relaciones en Suiza y en París con algunos comunistas 
alemanes y ocasionalmente se llamó también él mismo comunista (en una carta a Reinhold 
Solger, 14 de octubre de 1844; algunas cartas a éste, a August Becker y a la señora Vogt, hasta 
1847, hacen conocer más detalladamente esas condiciones). 
 
 
 

BAKUNIN EN SUIZA 
 
 
Dos declaraciones suyas publicadas entonces son: B. a R. (Bakunin a Ruge, fechada, 
Peterinsel en el lago de Biel, mayo de 1843) en Deutsch-französische Jahrbücher (París, 1844) 
y varios artículos, Der Kommunismus, en el Schweizerischen Republikaper (Zurich, 2, 6 y 13 de 
junio de 1843, firmados XXX). Yo creo que hay un artículo de Bakunin en 1843, inobservado. 
Un examen atento de esos escritos señalarían que Bakunin se comporta, en las declaraciones 
que conocemos de él hasta entonces, simpática, crítica y confiadamente con el socialismo; 
estos trabajos defendían una causa justa, tenían un objetivo infinitamente precioso, pero no 
podían en sí y por sí satisfacer las aspiraciones que presentaban las ideas y sistemas 
verdaderamente libertadores de los hombres. Bakunin sentía instintivamente la falta de libertad 
y se cuidaba bien de aceptar completamente alguno de esos sistemas. 
 
Poco antes del arresto de Weitling se dirigió al Este de Suiza y se detuvo en Ginebra y en 
Laussane y cerca de Nyon; finalmente hizo una excursión alpina a pie que terminó en Berna, 
donde pasó el invierno hasta febrero de 1844. Esas residencias y viajes se explican por sus 
relaciones personales; en Zurich conoció a August Toller, el hermano de la señora Vogt de 
Berna; en Dresde había conocido a la señora Pescantini, una germano rusa de Riga, que 
habitaba con su marido, un emigrado italiano, en Promenthoux, cerca de Nyon, y su constante 
amigo, el músico Adolph Reichel, en la Prusia Oriental, a quien conoció en Dresde, había ido 
también a Ginebra, hizo con él y el comunista alemán August Becker el viaje a los Alpes y 
quedó como él, en Berna, para acompañarlo en febrero de 1844 a Bruselas. En ese tiempo 
comenzó su amistad con los hijos de la familia Vogt, el más joven de los cuales, Adolph, con 
Adolph Reichel, fueron los únicos que estuvieron treinta y tres años más tarde, nuevamente en 
Berna, junto a su lecho de muerte. Entonces tuvo lugar también una tristes y desgraciada 
aventura amorosa, que es casi desconocida. Entre tanto el puño de la policía suiza intervino en 
sus relaciones, cuando el consejero de Estado de Zurich, Bluntschli, hizo publicar su nombre en 
el informe oficial que contenía las cartas secuestradas a Weitling (21 de julio de 1843), con lo 
cual fue puesto en movimiento el aparato ruso de persecuciones, hasta que por fin, en febrero 
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de 1844, Bakunin recibió orden del embajador ruso de regresar de inmediato a Rusia. Prefirió 
trasladarse a Bruselas. 
 
 
 

EN BRUSELAS. LAS ASPIRACIONES POLACAS 
 
 
Allí vio los primeros polacos de la emigración y, como en todas partes, supo encontrar los 
hombres más distinguidos de los movimientos, y fue aceptado por ellos como una relación 
interesante; conoció de cerca de uno de los polacos más simpáticos de aquella época, el viejo 
Joaquín Lelewel, y vio así las aspiraciones polacas en su forma más pura, pero también la más 
consecuente e inalterable -la Polonia “histórica” de 1772-, que abarca Lituania, la pequeña 
Rusia y la Rusia Blanca. Frente a ella defendía él, como ruso y como demócrata e 
internacionalista, el derecho a la autonomía o a la independencia de los países no polacos 
dentro de aquellas fronteras “históricas”, y así ocurrió, inevitablemente, que, en toda su simpatía 
hacia los polacos, en todos sus esfuerzos para producir una cooperación, los polacos lo 
consideraban siempre como un obstáculo molesto que perturbaba hondamente sus planes, y no 
respondieron seriamente nunca a su sinceridad y a la solidaridad. Pero como ambas partes se 
consideraban recíprocamente como un factor revolucionario de un cierto valor, la divergencia 
fue raramente declarada con franqueza; pero todos los ensayos de acciones comunes estaban 
destinados al fracaso. Además ocurría que, como es de comprender, el problema de la 
liberación y del reparto de la tierra a los campesinos separaban a Bakunin del poderoso partido 
aristocrático polaco tanto como su extremo clericalismo. 
 
 
 

BAKUNIN EN PARÍS. SUS IDEAS Y RELACIONES 
 
 
Después de una corta visita a París persuadió Bakunin a su amigo Reichel, con el que vivió la 
mayor parte del tiempo hasta 1847, a dirigirse en julio de 1844 a París, donde ambos se 
establecieron después. Bakunin concurrió primeramente a los círculos radicales alemanes, al 
ambiente del semanario Vorwärts, donde conoció a Marx y a Engels. Existían entonces 
incómodos conflictos entre Ruge, Marx y Herwegh, hasta que el círculo alemán fue deshecho 
por las expulsiones y la suspensión del periódico. Bakunin no se interesó muy intensivamente 
por el movimiento alemán, pero se relacionó con gusto con Herweg y su mujer, con Karl Vogt, 
con algunos comunistas alemanes, en una palabra, con el círculo de los conocidos suizos de 
1834-44. Conoció también socialistas franceses y personalidades políticas y literarias de toda 
suerte, sin que intimidara particularmente con ninguno de ellos, con excepción de Proudhon, 
cuyas ideas y personalidad le atrajeron, y el cual también testimoniaba interés hacia Bakunin. 
Vio al decabrista Nicolás Turguenief y a muchos visitantes rusos de París, polacos, italianos y 
otros. Era una época en que veían la luz pública una enorme cantidad de ideas avanzadas, sin 
que ninguna de ellas consiguiera ponerse en primera línea, pues parecía que se aspiraba a una 
última y pura perfección junto al sistema burgués, bajo el cual, sin embargo, se oía rugir la 
revolución próxima. “Habíamos llegado hasta el punto (hace decir Bakunin a un socialista 
francés en 1876) de creer firmemente que asistíamos a los últimos días de la vieja civilización y 
que comenzaría el reino de la igualdad. Muy pocos resistieron el medio en extremo caldeado de 
París; en general bastaban dos meses de boulevard para transformar un liberal en un 
socialista…”. 
 
A pesar de esa vida agitada e interesante de 1845, 46 y 47, Bakunin no se podía sentir a gusto; 
estaba más aislado que todos los demás y le faltaba un campo de actividad, un porvenir. Bien 
consideradas, las tendencias socialistas eran todas muy unilaterales, cada cual era hostil ante 



“Páginas selectas” de Rodolfo Rocker, Max Nettlau y Diego Abad de Santillán 

 25

las otras y se limitaban, a causa de la ausencia de derecho de coalición y otra libertad pública 
de movimientos, a la vida artificial en los libros, periódicos y pequeños grupos. Si se sostiene 
que Bakunin no se adhirió a ningunas tendencia, es justo; pero cuando con eso se quiere 
concluir que no era todavía socialista entonces, según mi opinión, se comete un gran error. 
Bakunin no encontró su socialismo en ninguna de las tendencias existentes y no había 
formulado sus ideas, tal vez, definitivamente, porque le faltó para ello un incentivo práctico: por 
eso quisiera describir sus condiciones de entonces. Es imposible presentar a Bakunin como el 
discípulo de una determinada tendencia, como fourierista o cabetista o marxista: el único del 
que podía tomar verdaderos elementos de su socialismo era en aquella época Proudhon. He 
anotado hace muchos años una advertencia de uno de sus compañeros italianos, a fines de la 
década 1860-70, según el cual Bakunin le había dicho que al leer un libro de Proudhon había 
llegado repentinamente a la idea: eso es lo justo… Puede ser que haya sido así; solamente 
Proudhon tenía entonces el propósito de dar realmente a la libertad su derecho, de abolir 
realmente el Estado y de no construirlo en nuevas formas. Con eso se dio la conexión espiritual 
de ambos hombres, aunque los separara mucho el detalle. De algunos pasajes de sus cartas 
íntimas a Herweg se deduce que Bakunin comprendía y compartía las ideas básicas del 
anarquismo; es una casualidad el que no haya llegado a declararlas públicamente, su voz tan 
francamente levantada en 1842 y 1843 había enmudecido en absoluto (aparte de lo referente a 
los asuntos eslavos), y su trabajo sobre Feuerbach, cuyas ideas quería presentar en idioma 
francés, no fue realizado o se ha perdido. 
 
 
 

LA CUESTIÓN POLACA 
 
 
En diciembre de 1844 dictó el emperador Nicolás, a propuesta del Senado, un ucase en que se 
declaraban perdidos todos los derechos civiles y nobiliarios de Bakunin, se confiscaba su 
posesión en Rusia y se le condenaba a deportación perpetua a Siberia si fuera detenido en 
Rusia; escribió al respecto una larga a la Réforme de París (27 de enero de 1845), que 
constituye su primera declaración libre sobre Rusia y que contiene ya algún elemento de sus 
diversos escritos posteriores. Su primera declaración sobre Polonia la contiene su carta a Le 
Constitutionnel, 19 de marzo de 1846, referente a las persecuciones rusas contra los católicos 
polacos. Trató (como cuenta en la “Confesión” de 1851) de entrar en relación conspirativa con 
la centralización polaca, cuya sede era Versailles, en la cual su objetivo era la revolución rusa y 
la federación republicana de todos los países eslavos, la fundación de una república eslava, una 
e indivisible, federativa, desde el punto de vista político (es decir, la política exterior unitaria); 
pero no salió nada de las negociaciones, principalmente porque él, aparte de su buena voluntad 
no tenía nada que ofrecer a los polacos. Antes del artículo de la Réforme le habían invitado los 
aristócratas polacos (el príncipe Adam Czartoryski), lo mismo que los demócratas polacos de 
Londres, y Mickiewiez trató de atraerlo hacia su círculo eslavo místico-federalista, pero se 
rehusó. Nuevamente se acercaron a él los jóvenes polacos fugitivos de Cracovia en 1846 y a 
ese ambiente correspondió la invitación para hablar en el mitin polaco del 29 de noviembre de 
1847, en recuerdo de la insurrección de 1830. 
 
Algunos meses antes, en el curso de 1847, había vuelta a ver a Herzen, a Belinski y a otros 
amigos rusos en París; un encuentro personalmente amistoso, aunque éstos estuvieran muy 
lejos de sus esperas e impulsos de conspiración rusa y de acción revolucionaria. No se sabe si 
conoció los esfuerzos del grupo de Petraschevsky y Speschneef. Debió comprender, pues, que, 
en lo que concernía a Rusia, estaba complemente solo. 
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EXPULSIÓN DE FRANCIA 
 
 
Leyó el 29 de noviembre el famosos discurso a los polacos para una reconciliación 
revolucionaria de los polacos y de los rusos. A pedid del embajador ruso fue expulsado de 
Francia y se dirigió el 19 de diciembre a Bruselas, donde vio muchos polacos, y también el 
círculo comunista alemán alrededor de Marx, que le era profundamente antipático. Habló 
nuevamente en una reunión del 14 de febrero de 1848, abierta por Lelewel para la 
fraternización de los demócratas polacos y rusos; según la “Confesión”, habló también del gran 
porvenir de los eslavos, que estaban llamados a renovar el mundo occidental; de la destrucción 
de Austria, etc., etc. (El testo del discurso no fue publicado). 
 
El embajador ruso (conde Kisselef) había querido arruinarlo, al mismo tiempo que por la 
expulsión, por la insinuación de rumores calumniosos de que era verdaderamente un agente 
ruso que se había excedido, lo que fue hecho saber al Gobierno francés por intermedio de los 
polacos. Bakunin respondió en una carta abierta al ministro del interior, conde Duchâtel (7 de 
febrero de 1848), pero la calumnia fue propalada después de la revolución de febrero, por la 
misma fuente, también en círculos democráticos y arrojó una sombra sobre toda su vida en el 
año próximo, 1848-49, el último período de sus actividades de entonces. 
 
 
 

LA REVOLUCIÓN DE 1848. VIAJES DE BAKUNIN 
 
 
Es innecesario describir la alegría de Bakunin cuando estalló por fin la anhelada revolución. 
Hasta la resignada “Confesión” de 1851 contiene una descripción entusiasta de la vida y el 
movimiento del ambiente popular de París, como lo conoció hasta abril, y la Réforme del 13 de 
marzo contiene un largo artículo suyo que resume sus ideas. Pero percibía más amargamente 
que nunca la completa ausencia de una revolución rusa, y eso le impulsó a hacer todo lo 
posible en favor de ella. El poder ruso estaba a disposición de la contrarrevolución y ésta fue 
establecida por él en Hungría en 1849. El año 1848 no presentaba improbable un choque de los 
pueblos rebeldes de Europa con la Rusia de Nicolás I, y los polacos trabajaban en ese sentido. 
Bakunin deseaba impedir ese choque y las ideas de la federación eslava le parecieron 
apropiadas; esa federación debía asociar a todos los eslavos, polacos y rusos, bajo el grito de 
guerra de la liberación de los eslavos mantenidos bajo los Estados prusiano, astro-húngaro y 
turco. Le faltaban todos los medios efectivos; con mucho esfuerzo, después de dirigirse a 
Flacon, Louis Blanc, Albert y Ledru-Rollin, recibió 2,000 francos como empréstito, y en todo lo 
demás quedó a merced de los polacos. Se dirigió a Alemania, adonde le siguió por una parte la 
mencionada calumnia del embajador ruso, por otra parte la mentira de que quería hacer 
asesinar al zar, lo que motivó expulsiones y tuvo su intervención en su proceso de Sajonia 
(1849-50) y repercutió aun en su destino en Rusia, en 1851. 
 
Su viaje siguió el itinerario de Baden a Francfort y Colonia (donde rompió completamente con 
Marx a causa de Herweg), después a Berlín -donde la policía le impidió la continuación del viaje 
a Posen-, a Leipzig y a Breslau, un punto de reposo, donde encontró a muchos polacos; 
después al congreso de los eslavos en Praga, donde tomó una activa participación, y al que 
siguió la semana sangrienta de Pentecostés (junio), una insurrección que no llegó a su 
completo estallido y a la que él deseó, claro está, dar completa expansión e intensidad. 
Después regresó a Breslau, luego a Berlín; expulsión de Prusia y de Sajonia; finalmente, en el 
otoño-invierno, algunos meses de tranquilo y agradable asilo en Koethen (Anhalt), el oasis de 
entonces de la libertad en Alemania, donde los ministros, viejos amigos de Max Stierner y 
compañía, eran sus compañeros de mesa en el restaurante. Depuse, cuando la conspiración se 
hizo más intensiva, se dirigió a Leipzig, una vida clandestina, interrumpida por un viaje más 
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clandestino aún a Praga, y finalmente se presentó en Dresde para estar más cerca de Bohemia. 
Aquí le sorprendió la revolución de mayo de 1849, a cuya disposición puso toda su energía y 
cuyo destino compartió hasta que, después de muchas noches sin dormir, agotado 
mortalmente, es arrestado en Chemnitz, Sajonia, con otros jefes de la revolución en la noche 
del 9-10 de mayo, hecho que puso un fin a su actividad por muchos años. 
 
 
 

EL NACIONALISMO DE BAKUNIN 
 
 
Sus ideas de aquel período hay que estudiarlas en algunos documentos del congreso de los 
eslavos, particularmente los “Estatutos de la nueva política eslava” (otoño de 1848) y otras 
declaraciones de entonces y de más tarde; sus planes son interesantemente relatados ante 
todo en la “Confesión” de 1851; además hay que añadir algunas cartas íntimas, en particular a 
Herweg y su gran escrito de defensa en el proceso de Sajonia, del que sólo conozco 
fragmentos de una carta a su abogado, pero que se ha conservado, como sus declaraciones en 
el sumario, y será publicada por otros. 
 
En esas fuentes vemos cómo Bakunin, a quien, ciertamente, en los primeros meses después 
del 24 de febrero inspiraba el más puro espíritu revolucionario, fue gradualmente absorbido por 
el nacionalismo, hasta que en los días de Praga y después, en Breslau, se complace en el más 
banal odio a los alemanes y, como participa a Nicolás I en la “Confesión”, se siente impulsado a 
escribir al zar pidiendo perdón para sus pecados y conjurándole a presentarse como salvador, 
como padre a la cabeza de los eslavos y a llevar la bandera eslava hacia la Europa occidental. 
Su buen azar le preservó de terminar esa carta y la destruyó. Nada le obligaba a mencionar ese 
hecho desconocido, que por lo demás nada tenía de extraordinario, pues el nacionalismo asocia 
a las personas de todas las tendencias, y los revolucionarios y el zar estaban aquí en el mismo 
terreno. El otoño de 1848 produjo en la táctica de Bakunin un cambio completo; desde entonces 
se pronunció por las luchas comunes de los pueblos, eslavos, maggiares y alemanes, contra 
sus opresores, los gobiernos. Se esforzó extraordinariamente en procurar una preciosa ayuda 
en Bohemia mediante una revolución provocada por dos sociedades secretas, una alemana y 
otra tcheka, dirigidas por él, para la democracia alemana que se preparaba para las luchas de 
1848. Pero la democracia alemana sólo dio golpe en Sajonia (mayo de 1849), mientras que la 
conspiración bohemia, todavía poco extendida, fue obstaculizada, por los arrestos, en toda 
actividad, lo que no impidió un largo proceso con las más crueles condenas contra muchos 
jóvenes tchecos y alemanes de Bohemia. En general se puede decir que la actividad de 
Bakunin en la revolución de 1848 fue desprovista de su eficacia por su intensiva amalgama con 
el nacionalismo y fue una dicha para él que la revolución de mayo, en Dresde, le diera una 
ocasión tan brillante para una actividad objetivamente revolucionaria, libre de todo 
nacionalismo. 
 
 
 

DE LAS PRISIONES SAJONAS A LAS DEL ZAR 
 
 
Siguió para él un año en las prisiones sajonas, en Dresde y en el castillo de Königstein, hasta el 
13 de junio de 1850, una condena a muerte estoicamente soportada, seguida de conmutación 
por cadena perpetua; su mentalidad en ese tiempo nos la revelan las cartas del castillo a 
Adolph y Mathilde Reichel. Luego la extradición a Austria, un año de penosa inquisición y de 
prisión en Kelten, en Praga y en Olmütz (Mühren), hasta mediados de 1851, su época más 
triste; luego una nueva condena a muerte con conmutación simultánea, pero también con la 
extradición a Rusia, donde el destino que se le tenía reservado era por completo incierto. Por 
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consiguiente Bakunin esperaba con espanto ese destino y fue agradablemente influenciado 
cuando se vio tratado relativamente bien desde el primer momento, como prisionero de Estado 
de rango, y mantenido en la fortaleza de Pedro y Pablo de San Petersburgo. 
 
Dos meses después, hacia agosto de 1851 por tanto, envió el zar al conde Orlov hacia él para 
pedirle la “Confesión” que se hizo ahora conocida (1921), y que Bakunin escribió realmente. El 
largo escrito no cambió nada su destino, y Alejandro II observó justamente que no encontraba 
en él ningún arrepentimiento. Cada cual está libre de criticar la forma de ese escrito, pero su 
texto no contiene nada comprometedor para una persona o cosa, sino al contrario toda suerte 
de cosas interesantes para los biógrafos y observadores de Bakunin. Todo lo que parece 
desagradable es producto de la psicosis nacionalista de que Bakunin padecía fuertemente en 
aquellos años y de la que están muy pocos completamente libres. 
 
El aislamiento en la fortaleza y desde la guerra de Crimea, en Schlüsselburg, aunque su vida y 
el trato directo hayan sido soportables, fue un tormento moralmente insufrible y tuvo su efecto 
físico también, pues su cuerpo perdió sus formas juveniles y adoptó las proporciones deformes 
que prepararon después su prematura muerte. No conozco todavía sus cartas de la prisión, 
hasta la dirigida en 1857 a Alejandro II; pero no me consideraría llamado, aunque las conociera, 
a ventilar su contenido. Estaba decidido a suicidio, cuando finalmente su familia consiguió que 
fuera enviado a Siberia, después que el zar Alejandro II le había arrancado la mencionada carta 
del 14/27 de febrero de 1857, que contiene una descripción tan conmovedora de los efectos del 
aislamiento. 
 
Se le dejó pasar un día en Pryamuchino, donde ha visto por última vez a su madre (muerta en 
1864) y a la mayoría de sus hermanos -diecisiete años después de su separación en 1840- y se 
le llevó a Tomsk, en la Siberia occidental, donde, dentro de las limitaciones usuales, podía en 
realidad moverse libremente. 
 
 
 

EN SIBERIA; LA FUGA 
 
 
Se adaptó extraordinariamente a las condiciones siberianas, interesándose en ellas y 
observando con interés, especialmente la expansión rusa en la Siberia oriental, tras el Amur, 
hasta el mar; previó luego la independencia siberiana y apoyó los gérmenes de tales ideas en 
los jóvenes, como Potanin, el viajero que en 1865 fue realmente perseguido en el proceso de 
Omsk a causa de conspiraciones separatistas. Conoció muchos desterrados polacos, a quienes 
intentó hacerles comprender la necesidad de la reconciliación de los pueblos de Rusia y 
Polonia. Dando lecciones de francés en casa de la familia polaca Kwiatkowski, conoció a la hija 
de éstos, Antonia, que en 1858 se hizo su mujer. Tampoco faltaron recuerdos de los 
decabristas y de Petraschewsky (de este último por Emmanuel Toll), aunque más tarde entre él 
y Petraschewsky mismo se produjo una completa oposición. El gobernador general de la Siberia 
oriental, Muravief-Amurski, al cual y en especial a su padre conoció muy bien en 1833, un 
pariente de su madre, lo visitó. Su deseo era ser trasladado a la Siberia oriental, lo que le fue 
finalmente permitido y en marzo de 1859 llegó a Irkutsk. 
 
En el curso de 1859 viajó para una compañía comercial en el amplio Oeste, pero todas esas 
ocupaciones eran sólo temporales, pues esperaba, o bien la amnistía completa por medio de 
Muravief, y la vuelta a Rusia o una fuga no del todo imposible. Halló en Muravief un hombre 
violento tras su nimiedad burocrática, con el cual le unió el nacionalismo y el odio a los 
alemanes, de manera que pasó por alto sus partes sombrías. Su correspondencia 
reemprendida en 1860 con Herzen, cuyo Kolokol estaba entonces en el cenit de su influencia, 
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contienen ditirambos sobre Muravief, que aclara la psicosis nacionalista elevada del ambiente 
expansionista y predominante del dominador y del explotador de Siberia, no de la víctima. 
 
Por fin abandonó Muravief a Siberia sin que hubiera podido hacer nada decisivo por Bakunin, y 
eso libró a éste de toda consideración, lo que tal vez le movió a no fugarse en presencia de su 
pariente. Dejó Irkutsk el 5/17 de junio de 1861, bajó por el Amur, supo penetrar en un barco 
americano, que significaba la acción decisiva y se dirigió después por varios puertos japoneses 
a San Francisco, Panamá, New York y Londres, donde llegó el 27 de diciembre a casa de 
Herzen y de Ogaref, siendo fraternalmente recibido. En Yokohama había encontrado un 
combatiente de Dresde, en América encontró numerosos luchadores de 1848, desde San 
Francisco anunció a Herzen la continuación de sus aspiraciones de 1848, de federación eslava, 
en una palabra, se puso desde la primera hora, con completa vitalidad, a proseguir su actividad 
interrumpida en 1849, en el sentido de la revolución campesina rusa, de la guerra nacional 
eslava y de las aspiraciones federativas. Italia, 1859, así como Garibaldi le parecieron indicar el 
camino; el flujo había terminado, el reflujo comenzaba de nuevo, el hielo se deshacía, eso creía 
verlo a través de muchos síntomas y estaba dispuesto, como en 1848, a echar manos a la obra. 
Su socialismo dormitaba hondamente bajo la psicosis nacionalista. 
 
 
 

ASPIRACIONES NACIONALISTAS 
 
 
Se conoce todo esto por su primer carta abierta a los amigos rusos, polacos y a todos los 
amigos eslavos (15 de febrero de 1862), por su folleto: Narodnoe Delo. Romanof, Pugatchef illi 
Pestel? (Londres, 1862) y por escritos menores, por la descripción de Herzen en los escritos 
póstumos y por las propias cartas de Bakunin en 1862, de las cuales apareció un número en 
Ryloe (Petersburgo). Sólo que esta vez Bakunin no estaba tan solo como en 1848; había en 
Rusia importantes y serios movimientos públicos (Tchernichwsky y la juventud), organizaciones 
secretas de magnitud desconocida y variable (Semlya i Volga) y el gran movimiento liberal 
(Herzen y Ogaref, los Zemstvos, donde aparecieron algunos hermanos de Bakunin en Tver, 
etc.), hasta el movimiento de las sectas, desmesuradamente estimado en sus posibilidades 
revolucionarias, y al que se dedicaban Ogaref y Kelsief. Junto a esos movimientos que 
necesitaban todavía años para alcanzar su desarrollo, apareció repentinamente el movimiento 
polaco en la forma más aguda de la insurrección y lo complicó todo enormemente; una 
organización militar rusa (Potebuya) y Bakunin estaban seriamente dispuestos a colaborar con 
los polacos. Pero existían las viejas escisiones de los polacos, y Bakunin, por ejemplo, tuvo los 
más recios encuentros polémicos con Mieroslawski. 
 
Basta decir que esa situación, en 1862 y 1863, contuvo innumerables ocasiones para la 
actividad de Bakunin, que surgieron numerosas complicaciones, que se embrollaron más que 
se desembrollaron y que, por completo independientemente de la voluntad de Bakunin, el efecto 
de su actividad fue muy insignificante. Conspiró en todas partes, negoció en 1862 en París, se 
dirigió el 21 de febrero de 1863 por Hamburgo y Kopenhage a Stockholmo, donde quedó hasta 
el otoño y donde le encontró nuevamente su mujer, que había salido de Siberia tras algunos 
obstáculos. No tuvo mayormente que ver con la expedición polaca de Lapinski, pero habría 
estado listo para acudir a Rusia si se hubiera señalado en alguna parte el comienzo de un 
movimiento revolucionario ruso. Como esto no ocurría, hizo todo lo posible en Suecia para 
influenciar la opinión pública y señaló a Finlandia. Sus discursos y artículos en los grandes 
diarios atrajeron la atención y fue muy festejado, pero no pudo, sin embargo, realizar la 
organización bélica que habría ayudado a Polonia. 
 
No perdió nunca su actitud frente a la opinión pública, pero hizo tales experiencias con muchas 
personas de los movimientos polacos y con las organizaciones secretas rusas tan elusivas que, 



“Páginas selectas” de Rodolfo Rocker, Max Nettlau y Diego Abad de Santillán 

 30

en el otoño de 1863, se retiró por completo de los movimientos eslavos nacionalistas y tal vez 
reflexionó profundamente sobre su situación. Es también bastante claro que una actividad 
ulterior en Londres al lado de Herzen y de Ogaref se había hecho imposible para él. La Francia 
bonapartista le habría sido cerrada para una larga residencia, pero un país le ofrecía aún 
posibilidades -no tenía aún un partido de acción-, ese país era Italia y hacia ella se dirigió a 
fines de 1863 desde Londres y tras lentos viajes por Bélgica, Francia y Suiza. Desde entonces 
comienza nuevamente a pertenecer al movimiento internacional. 
 
 
 

BAKUNIN EN ITALIA. CREACIÓN DEL MOVIMIENTO REVOLUCIONARIO 
 
 
No me es posible aclarar si ese viaje, en el que vio a Proudhon, a los hermanos Reclus y Vogt, 
a Garibaldi y a otros, conocidos viejos y nuevos, debía servir ya al propósito de trabajar 
relaciones privadas directas con hombres del movimiento o si debía ser sólo un viaje de 
salutaciones y de información, que le llevó a su nueva residencia en Florencia, donde pasó la 
primera mitad de 1864. En agosto de 1864 se dirigió a Londres y a Suecia, y en noviembre 
volvió por Londres, Bruselas y París; en ese viaje, no aclarado en sus fines, lo visitó Marx en 
Londres, y vio por última vez a Proudhon en París. Luego permaneció en Florencia, y en el 
verano de 1865 se dirigió por Nápoles a Sorrento y habitó hasta agosto de 1867 en Nápoles y 
en los alrededores. La vida en Italia le agradaba, en particular la sencilla vida popular, y vivió 
después, desde el otoño de 1869 hasta su muerte, en pequeñas ciudades del cantón de 
Tessino. 
 
Comprendió la derrota de la revolución de la nobleza polaca, pero confió tanto más en una 
próxima revolución campesina y en la nueva revolución general europea que se preparaba. Se 
debió ciertamente convencer de dos grandes obstáculos cuando entró particularmente en Italia 
en comunicación con muchos hombres del partido de acción y con la juventud que les seguía: 
los movimientos nacionales estaban ligados indisolublemente con los planes de los Estados; 
Napoleón III estaba especialmente tras todos, y el mundo de ideas de la juventud era limitado 
desesperadamente por la ideología religiosa de Mazzini y por su pseudosocialismo. Por eso se 
sintió impulsado a formar, mediante la propaganda íntima, una serie de revolucionarios 
antiestatales, que pensaran claramente y estuvieran libertados de los lazos de la religión y de la 
filosofía religiosa, y a establecer entre ellos un contacto íntimo, que debía hacer posible 
simultáneamente acciones internacionales, etc. Intentó servirse para ello de la masonería y 
presentó sus ideas someramente a las logias italianas, pero no tuvo éxito y se puso a trabajar 
por sí solo y consiguió realmente formar un círculo íntimo de elementos idóneos en una serie de 
países, es decir, una llamada sociedad secreta, que fue conocida corrientemente como 
Fraternité internationale. Fue incansable, personalmente y mediante el cambio de 
correspondencia, en la obra de la aclaración de las ideas de sus compañeros y del desarraigo 
de sus múltiples prejuicios nacionales; la mayoría de ellos prestaron preciosos servicios en el 
movimiento socialista internacional posterior. 
 
Esa actividad naciente fundada en Florencia, si no en el primer viaje o antes, en Londres, 
implicó la ordenación de la asociación de las ideas antirreligiosas, ateístas y antiestatales, 
anarquistas de Bakunin y naturalmente la formulación de sus ideas sociales, socialistas y 
nacionales, federalistas. Esto fue hecho en su vasto programa o proyectos de programa de los 
grupos íntimos, en largas explicaciones subsiguientes, como la que escribió antes, tal vez, para 
los masones, en algunos escritos de ocasión y en una amplia y esmerada correspondencia. 
Aquí estamos en presencia de todas las ideas con que se presentó en 1868 en la Internacional. 
El movimiento obrero en todo eso es lo menos considerado, porque en 1864 apenas existía y el 
contacto personal de Bakunin con él, aun en Londres, en 1862 y 1863, fue mínimo y en Italia 
faltó por completo. La Internacional de la que le habló Marx estaba aún en sus primeros 



“Páginas selectas” de Rodolfo Rocker, Max Nettlau y Diego Abad de Santillán 

 31

comienzos y los proudhonistas parisienses no eran un factor de acción revolucionaria en el 
sentido de Bakunin. Ese estado de cosas explica que Bakunin trabajara solo durante años y 
años y que organizara él mismo un grupo de lucha revolucionaria internacional. Cuando 
después en septiembre de 1867 la democracia europea formó en el congreso de Ginebra la 
Ligue de la Paix et de la Liberté, Bakunin consideró esa organización como un cuadro 
apropiado en que podrían actuar en pro de sus ideas él y sus compañeros de la Fraternité, y 
difundirlas y en ese sentido expuso sus ideas en los congresos de Ginebra y de Berna (1868), 
escribió una nueva exposición de las mismas (Socialismo, Federalismo y Antiteologismo) y fue 
muy activo en 1867-68, cuando habitó en Vevey y en Clarens, en el Comité de la Liga. Pero los 
socialistas burgueses se revelaron inaccesibles a las ideas socialistas, y Bakunin y sus amigos 
abandonaron la Liga (octubre de 1868) y fundaron la Alianza de la democracia socialista 
internacional, que deseó ingresar en la Internacional como organización cerrada; dentro de ella 
habría continuado existiendo naturalmente el viejo grupo secreto: la Fraternité Internationale. 
 
 
 

BAKUNIN Y LA INTERNACIONAL 
 
 
Bajo esas condiciones, que se habían producido por sí mismas, pero que en su verdadera 
esencia han sido entonces desconocidas e incomprensibles para los no iniciados, incluso Marx, 
entró Bakunin en el movimiento obrero representado entonces por la Internacional. Esta se 
había desarrollado sólo teóricamente desde 1864 y en extensión muy lentamente y tan sólo 
señaló en 1868 un fuerte espíritu revolucionario y un progreso teórico (las huelgas; el congreso 
de Bruselas). El movimiento era, pues, muy apropiado y el socialismo fue reavivado de nuevo 
desde fines de 1868 hasta el verano de 1869 en Ginebra por Bakunin y sus amigos y arrancado 
temporalmente a los políticos locales -el Jura suizo fue ganado para muchos años para la 
tendencia antiautoritaria-, el socialismo en Francia es esencialmente fortalecido (especialmente 
en Lyon, Marsella, etc.) -la Internacional en España es fundada y animada desde el principio por 
el espíritu anarquista-, la Internacional se edificó en Italia -sobre los fundamentos echados 
desde hacía años-, se actuó en Rusia, etc. La Egalité de Ginebra, con muchos artículos de 
Bakunin, nos señala la naturaleza de esa propaganda, que presenta a las masas de los 
trabajadores las ideas y fines socialistas más amplios con una precisión y una objetividad 
maravillosas; al mismo tiempo existía una actividad más íntima tendiente a encontrar, formar y 
coordinar los elementos capaces de una iniciativa de Bakunin la verdadera vida; reveló 
ciertamente en Bélgica y en París (Varlin) una vitalidad propia, pero por lo general quedó en el 
nivel de la mortal moderación. Bakunin y sus compañeros la despertaron primeramente, la 
Comuna de París hizo el resto. 
 
Poseemos numeroso material documental y recuerdos sobre esos años internacionales de 
Bakunin, desde el otoño de 1868, hasta el verano de 1874, igualmente sus noticias diarias para 
esos dos años que señalan toda la multiplicidad y la intensidad de sus trabajos y una multitud 
de manuscritos, que tan sólo desde 1895 han sido gradualmente dados a la publicidad. Aquí se 
puede indicar sólo los asuntos principales sin más explicación, por ejemplo su actividad en 
Ginebra en la sección de la Alianza, en la redacción de la Egalité, para su propaganda en el 
Jura en la primavera de 1869 y en el último tiempo de la Comuna de París, 1871, especialmente 
cuando estaban en preparación los planes de una sublevación comunal en Besançon para 
apoyarla. Después sus ensayos durante el transcurso de la guerra franco-alemana de 1871 
para provocar una acción social-revolucionaria en el Sur y Sureste de Francia que no 
reconociera el Estado y construyera la libre federación de las comunas, -acción en España-, un 
vasto plan en cuya ejecución expuso en vano su persona en Lyon, septiembre de 1870; sin 
embargo consiguió la manifestación del 29 de septiembre y luego, tras posteriores esfuerzos en 
Marsella, debió regresar a Locarno. Los asuntos rusos ligados a Netchaef constituyen por sí 
todo un capítulo, sobre el cual no se debería juzgar sin exacto conocimiento del material 
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complejo. Satisfactoria es la propaganda rusa de Zurich, de 1872-73, el famoso verano de 1872, 
que vio a Bakunin mismo durante largo tiempo en París y diversas veces en el Jura, la imprenta 
rusa de sus compañeros de Zurich y de Londres, que publicó varios libros importantes, entre 
ellos su Estatismo y Anarquía, que desgraciadamente, como muchos de sus escritos, quedó sin 
terminar. Cuando Mazzini, el eterno enemigo del socialismo, condenó la Comuna de París, 
intervino Bakunin en defensa de ella y de la Internacional en un brillante escrito aparecido en 
Milán; ese escrito tuvo por consecuencia que numerosos jóvenes italianos entraran en 
relaciones con él y fundaran secciones internacionales con un núcleo revolucionario íntimo de 
los compañeros militantes asociados a Bakunin: esa fue la Alianza revolucionaria socialista, el 
alma más íntima de la Internacional española, es decir la Alianza, siguiendo los estímulos dados 
por el compañero íntimo de Bakunin, Fanelli, en su viaje de fines de 1868 a Madrid y Barcelona, 
resuelto por el círculo de Bakunin. Dos veces, en 1870 desde Marsella y en verano de 1873, 
estuvo Bakunin a punto de dirigirse a España, donde habría encontrado en Barcelona sus 
íntimos partidarios, pero las circunstancias lo impidieron. En agosto de 1874 se dirigió 
finalmente a Italia, donde se había preparado un movimiento insurreccional en diversas 
localidades; estuvo en Bolonia en la noche del Prati di Caprara; después del fracaso del 
movimiento consiguió huir a Suiza; ese fue su último viaje revolucionario. 
 
 
 

MARX Y BAKUNIN 
 
 
Se sabe suficientemente que toda esa actividad, que tenía por objeto la difusión y la realización 
revolucionaria de las ideas del anarquismo colectivista, era profundamente odiada por Karl Marx 
y sus compañeros, pues su aspiración era fundar partidos obreros socialdemócratas o, si se 
hubiera presentado la ocasión (que ellos mismos no trataban de provocar revolucionariamente), 
apoderarse de la revolución como dictadores y otorgar el Estado popular autoritario, pues 
Bakunin y toda otra actividad revolucionaria libertaria contrarrestaban esa aspiración. Ese odio 
irritado, que asumió formas más repulsivas aún a causa del desconocimiento de la verdadera 
actividad de Bakunin (en la correspondencia íntima de Marx y Engels lo demuestra) que se 
expresó por la difusión de calumnias y por maniobras administrativas y golpes de mano, pues 
Marx, por decirlo así, tenía en sus manos en Londres todo el aparato gubernamental de la 
Internacional; un partido político local ginebrino y toda suerte de agentes, desde N. Utin a P. 
Lafargue le secundaron en esa labor. El punto culminante de la intriga lo constituyó el congreso 
de La Haya de la Internacional (septiembre de 1872, cuya mayoría, amasada con toda especie 
de maniobras, no sólo excluyó a Bakunin de la Internacional, sino que trato de insultarlo 
personalmente mediante una maquinación infame tramada en primer lugar por Marx. Todos 
estos sucesos han sido de tal modo investigados en sus detalles y explicados, que ahora es 
posible pronunciar un fallo decisivo que recae avergonzadoramente sobre Marx y Engels. 
 
Ese comportamiento autoritario, mediante el cual debía ser transformada en la conferencia de 
Londres de 1871 y en el congreso de La Haya de 1872 la esencia de toda la Internacional, sólo 
tuvo por consecuencia la agrupación de las secciones y federaciones antiautoritarias, 
comenzada en respuesta a la circular del Jura de noviembre de 1871, continuada por la 
declaración de la minoría en el congreso de La Haya y por el congreso de Saint Imier (Jura 
bernés, septiembre de 1872) y concluida por la reorganización de la Internacional en el 
congreso de septiembre de 1873, mientras que la organización de la tendencia autoritaria 
fracasó miserablemente. Bakunin vivió esa victoria de la tendencia libertaria, cuyos efectos 
fueron, es cierto, reducidos temporalmente por la reacción general que siguió a la derrota de la 
Comuna de París, pero creó la conexión espiritual de todos los elementos revolucionarios 
libertarios, que existe aún y a los cuales pertenece el futuro. 
 
 



“Páginas selectas” de Rodolfo Rocker, Max Nettlau y Diego Abad de Santillán 

 33

LA MUERTE 
 
 
La situación privada de Bakunin fue algo más favorable desde su regreso hasta 1868, gracias a 
circunstancias especiales; después estuvo ante la pobreza y las preocupaciones, interrumpidas 
sólo en 1872-1874 por el episodio Cafiero, pero luego atravesó por situaciones opresivas 
extremas de que sólo se salvó por la muerte. Igualmente se arruinó su salud prematuramente, 
conmovida por la prisión; ese le ocasionó muchos padecimientos y la muerte cuando apenas 
contaba 62 años. No obstante todo esto, hasta el último año de su vida conservó un espíritu 
íntegro, sus ideas, deseos y esperanzas. 
 
Desesperadamente enfermo se dirigió en junio de 1876 a Berna y murió atendido por sus 
amigos alemanes de la juventud, el médico profesor Vogt y el músico Adolph Reichel, el 1º de 
julio de 1876 en Berna. Sus ideas han permanecido jóvenes, y viven y prosperan hoy más que 
nunca. 
 
 
 
 

¡GERMINAL! 
Rodolfo Rocker 

 
 
 
¡Germinal! Como un grito lejano de la otra orilla trepida ebrio de esperanza a través de la helada 
noche de invierno. Germinal, renovador de la vida, nuncio de un nuevo devenir, espíritu de 
destrucción, espíritu creador, nosotros te saludamos. Por los pálidos crepúsculos de un 
presente malogrado sentimos el cálido aliento de lo venidero, nosotros, los cargados con la 
maldición de los siglos, a quienes atormenta el corazón el deseo como una llama roja. 
 
Tempestades de invierno deben preceder tu venida, frígidas tempestades de invierno, para 
liberar los espíritus de las tradiciones esclavizadotas de los escombros y del fango y de los 
conceptos petrificados que matan nuestra voluntad en las cadenas y estrangulan la acción 
salvadora en la red sutil de los trozos artísticos de la acrobacia dialéctica. 
 
Se nos enseñó a comprender y a interpretar “históricamente” las diversas fases de la esclavitud; 
desde entonces jadeamos bajo la carga de lo viejo y admiramos en silenciosa veneración el 
cordón umbilical que nos ata a las formas de servidumbre de los milenios pasados. Gracias a 
dios, no somos ya utopistas; hemos aprendido a distinguir entre lo posible y lo imposible, y 
conocemos exactamente las fronteras donde lo dado prácticamente se pierde en el mar 
nebuloso de los conceptos fantásticos y de las representaciones indefinidas. Hemos hurgado, 
medido y demarcado científicamente los trayectos particulares de la esclavitud humana, y nos 
regocijamos regiamente de haber triunfado tan bien en el trabajo. Gracias al cielo hemos puesto 
orden en nuestras relaciones con el pasado; ojalá también nuestro futuro se base en ellas. La 
pálida envidia no nos puede prohibir este reconocimiento. 
 
Sólo en algunos de nosotros suena todavía, llena de promesas y cargada de anhelos, la 
canción lejana de una isla legendaria en mares desconocidos que no ha vislumbrado aún barco 
alguno. Se les llama los últimos retoños de la generación del noble caballero de la Mancha, 
guardianes del Graal del ideal, espíritus entusiastas que han perdido la tierra firme bajo sus 
pies, y que aletean con sus sentidos más allá de las nubes. Para los nueve veces sabios de la 
“sana razón humana” serán siempre una abominación, pues despreciaron todas las normas de 
las tradiciones antiguas y todo orden legal de las cosas. 
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Llevan el signo de Caín de la libertad en la frente, y en su alma se oculta el ansia ardorosa y la 
rebeldía tenaz de las tempestades celestes. Su ruta va sobre los abismos y las simas, pues 
evitan expresamente los caminos trillados de la cotidianidad. Alguno de ellos cae en las 
honduras bostezantes; pero no se consideran nunca como víctimas y el pobre incienso del 
martirio les parece insípido y fútil. Obran siempre por impulsos interiores, y deben obrar así 
porque no pueden hacerlo de otro modo. 
 
Lo inhabitual y lo raro los atrae, y lo utópico es, en ellos, una necesidad vital, pues su alma está 
sedienta de nuevas fuentes y de ocultas maravillas. Son hipotecarios del futuro, abanderados 
del conocimiento y afirmadores de la vida. Su mirada es pura, su paso ligero, puesto que su 
espíritu no está cargado con las tradiciones de la servilidad que nos remachan con férreas 
cadenas a los hechos banales de lo “históricamente dado”. 
 
Sálvense ustedes, los del vuelo ligero, en cuyo espíritu actúan el impulso de destrucción y la 
alegría de los creadores para dar a luz nuevos mundos. 
 
¡Tradición de la servilidad! Esta es la peste invasora que quebranta nuestra fuerza, carcome 
nuestra voluntad, la eterna carga que nos aplasta y que ahoga nuestro anhelo en el fango del 
rutinarismo, antes que pueda florecer. El peso entero de la historia humana nos agobia; sin 
embargo, no nos atrevemos a arrojar la carga de nuestros hombros por miedo a perder el 
equilibrio y a tener que hundirnos en la nada. Entre gemidos y suspiros vagamos con nuestro 
bagaje histórico, tambaleantes, por las calles de la vida y cubrimos ya el futuro con las hipótesis 
del pasado. El enorme caos de las formas muertas y de los conceptos cristalizados, donde las 
últimas chispas de la realidad viviente hace mucho que se han extinguido, nos oprime y arrastra 
nuestro espíritu a las profundidades. No hay duda que también en esas envolturas muertas 
habitó una vez un alma y circuló la palpitación de la vida; pero esa época está ya lejana y sólo 
nos han quedado de ella inútiles escorias, en las que el empañado brillo de las grandezas 
pasadas centellea falsamente como fría mica sobre estéril roca. 
 
Nuestro cerebro es como una cámara de novedades en la que se agitan sombras sin alma: por 
todas partes momias, “verdades” embalsamadas y reliquias carcomidas por las que no pasa 
más el aliento de dios. El pálido reflejo de lo acontecido chispea fantasmalmente sobre los 
viejos cofres y los agrietados altares, de los que se desprende el olor a moho de las épocas 
muertas. Nada nos une con ese mundo de espectros de brillo inanimado más que la tradición 
de la servilidad, el espantoso respeto ante las máscaras irónicas del pasado, tras de las cuales 
no se oculta ya ninguna vida real. Pero ese mundo de las pálidas sombras y de los sagrados 
embustes está entre nosotros y la realidad de las cosas y nos muestra todos los fenómenos de 
la vida en formas caricaturescas. La existencia propia nos es visible solamente mediante la 
obscura atmósfera de las tradiciones abstractas, y allí donde creemos haber percibido la 
esencia de las cosas, se burla de nosotros sólo la danza de las sombras del pasado, que 
proyecta sobre las cosas de la realidad material su juego engañador. Vemos la realidad sólo en 
las perspectivas del pasado, o mejor dicho, no vemos las cosas como son, no vemos nada más 
que la apariencia de las cosas. Pero esa apariencia de las cosas, ese retrato engañoso de la 
realidad efectiva, nos aparece como la existencia completa, como la realidad superior, y a ella 
sacrificamos constantemente nuestro ser particular. Nutrimos los cuadros de sombras de 
nuestras representaciones abstractas con la sangre de nuestro propio corazón, y nos 
convertimos en víctimas de una ilusión óptica que nos hace aparecer la realidad viviente como 
fantasmal e inanimada. Es la sombra de las cosas la que nos lleva a la inmolación y nos hace 
doblar la rodilla. Peter Schlemihl, al que compró su sombra el hombre de casaca gris, cae en la 
desesperación porque perdió de ese modo el objeto de su idolatría y de su veneración 
hereditaria. 
 
El hombre creo a dios a su imagen, pero lo hizo inconscientemente, con la ingenuidad del niño 
a quien todavía le está vedado el sentido de las cosas. Miró el espejo mágico de la naturaleza 



“Páginas selectas” de Rodolfo Rocker, Max Nettlau y Diego Abad de Santillán 

 35

omnipotente, que reflejó amplificado su retrato. Y se doblegó en tímida veneración ante ese 
reflejo que llamó dios y que se convirtió para él en la realidad absoluta, a la que sacrificó su 
propia existencia. Así se transformó el creador en esclavo de su propia creación, la apariencia 
en realidad. Cuanto más grande y fuerte apareció dios al hombre, tanto más le aterró a él, el 
verdadero creador, el sentimiento de su insignificancia. Disfrazó al producto de su fuerza de 
imaginación con todas las cualidades preciosas, y en la aureola de esa divinidad le debió 
aparecer todo lo humano miserable y vano. 
 
Mientras la creencia de los pueblos estaba aún rodeada con los prestigios de la poesía ingenua 
de la primera juventud, apenas llegó a la conciencia del hombre la gran tragedia de su 
descenso. Pero más tarde, cuando la fe infantil de las épocas pasadas se petrificó en las formas 
muertas de la dogmática teológica y la comunidad de los creyentes se transformó en iglesia, el 
empequeñecimiento del hombre divino principio sagrado y piedra angular de todas las religiones 
llamadas positivas. Dios lo fue todo; el hombre, nada. 
 
Como un mendigo roñoso se agazapó el hijo de la tierra ante su propio retrato y suplicó su 
protección y su bendición sobre su cabeza pecadora. Así se convirtió la tierra en valle de 
lágrimas y la vida en una maldición. Para salvar el “alma divina”, maceró el cuerpo, el vaso de la 
impureza y de las codicias insensatas. En la misma medida que el fantasma dios creció hasta lo 
gigantesco, se encogió el hombre hasta el nivel liliputiense miserable que no se atrevía a 
acercarse a la muerta sombra de su propio yo más que mediante la intervención de los 
“elegidos”, y con santo respeto. Dios es todo, el hombre nada. 
 
Y los “elegidos” transmitían a los creyentes los mandamientos de dios en tablas de piedra y 
amarillentos pergaminos, que debían servirles como regla de conducta. Así recibieron las 
sombras una voluntad, y el hombre las cargó sobre sus hombros como santo yugo para 
merecer el reino de los cielos. 
 
“¡Yo soy el señor, tú dios!” -retumba por los milenios de la historia humana-, y millones y 
millones de “pobres mortales” inclinan respetuosos la cabeza ante el ídolo que ha nacido de su 
propia fuerza de imaginación y que prolonga su existencia gracias a la ilusión de su fe. 
 
Las formas de la creencia han cambiado en el curso de los tiempos; pero sus raíces son 
siempre las mimas, lo mismo si se trata del mezquino fetiche de los salvajes o del dios abstracto 
de las religiones monoteístas. Es siempre el mismo cambio fatal de papeles: la apariencia se 
transforma en realidad, la creación en amo y señor del creador. El número de los dioses caídos 
es legión; pero dios mismo no cayó nunca y nos hace muecas bajo máscaras siempre nuevas. 
Cuando el hombre derriba un viejo ídolo del pedestal de lo más sagrado, lo hace siempre para 
arrojarse al suelo ante una nueva divinidad, cuyo brillo todavía no fue empañado en la mutación 
infinita de los acontecimientos. 
 
En nombre de dios el hombre soportó el yugo de toda tiranía, se entusiasmó por toda ilusión 
fabricada por su ardorosa fantasía, sacrificó todo crimen que le fue predicado por los sacerdotes 
como constantemente en sacrificio para estar seguro de la existencia de su ídolo. No es una 
casualidad que casi todas las religiones estén fundadas en la idea del sacrificio, pues dios se 
alimenta de la sangre de los hombres, de los jugos vivientes de su existencia material. 
 
En todas partes donde un sacerdote proclama la palabra de dios; donde los creyentes, celosos 
del sacrificio, inclinan la cerviz en santo amor ante la alta voluntad; allí hay un Gólgota en que 
se crucifica al hombre. Proudhon había percibido la raíz misteriosa de la tragedia de la 
humanidad cuando grabó estas palabras: “¡Dios es la estupidez y la cobardía; dios es la 
hipocresía y la mentira; dios es la tiranía y la miseria; dios es el mal!” 
 



“Páginas selectas” de Rodolfo Rocker, Max Nettlau y Diego Abad de Santillán 

 36

Pero dios no sólo está en su casa, en las iglesias de los creyentes y en los libros santos de los 
teólogos: lleva su esencia a todos los dominios de la vida humana, y habita en cada escondido 
repliegue de nuestro cerebro. 
 
La forma de todo Estado es sólo una traducción del principio divino de autoridad, y lo que 
llamamos simplemente “política” no es otra cosa que la teología del Estado. No en vano se 
nombran los reyes “por la gracia de dios”, pues el poder de la realeza y del Estado en lo general 
nace de la misma fuente que alimenta la omnipotencia de dios. Por estas razones sostenía De 
Maistre, el gran apóstol de la reacción, con justa razón, que toda forma de gobierno era 
teocrática por su naturaleza y que toda constitución venía de dios. 
 
Todo poder de acuerdo a su esencia íntima es de origen divino, pues en último resultado es, no 
la violencia brutal que mantiene un sistema político, sino la fe sagrada en la necesidad 
ineludible de ese sistema, la tradición de la servidumbre, que obliga más y más a los hombres a 
ofrendar la realidad viviente del existir real a un cuadro inanimado de sombras, y puesto que 
todo poder según su esencia es divino, es siempre absoluto, también en el caso en que trata de 
ocultar modestamente su desnudez bajo oropel del derecho parlamentario. Ya se trate aquí de 
la forma fetichista del Estado, en que el principio del poder halló aún su expresión directa en la 
persona del monarca absoluto, o de una abstracta “república una e indivisible” de los jacobinos, 
o mejor todavía, de la famosa “dictadura del proletariado” de Lenin y Trotzky, esto es de una 
importancia accesoria. Estas son solamente diferencias en la forma, que no pueden cambiar 
nada en la naturaleza de la cosa misma. 
 
Bonald, el seco y incurable pedante y el defensor invariable del principio de autoridad, 
comprendió bien el germen de la cosa cuando escribió las terribles palabras: “Dios es el poder 
soberano sobre todos los seres; el hijo de dios es el poder sobre toda la humanidad; la cabeza 
suprema del Estado es el poder sobre todos sus súbditos; el cabeza de familia es el poder en 
su casa. Puesto que todo poder es creado a imagen de dios y nace de dios, todo poder es 
absoluto”. 
 
Sólo una cosa no ha comprendido Bonald, y no habría podido comprender. Comprendió la 
divinidad de todo poder, pero no comprendió el origen de la divinidad que, según él, fue dada 
por la eternidad. La gran tragedia del hombre no llegó nunca a su conciencia, pues fue un 
embaucador y un embaucado al mismo tiempo. 
 
Como dios sólo prolonga su nebulosa existencia en la fuerza de representación de los hombres 
y sólo es sensible para éstos el poder divino por la actividad consagrada de sus sacerdotes y 
elegidos, así también el concepto del Estado en sí y por sí es únicamente una formación 
abstracta que tan sólo llega a la conciencia de los leales súbditos por la alta eficacia de sus 
representantes y de su jerarquía burocrática. El creyente espera toda salvación de dios, puesto 
que su propia fuerza se le aparece como mísera. Por las mismas razones el súbdito creyente 
espera toda salvación del Estado, que se ha convertido para él en la providencia terrestre. 
 
No comprende que el Estado en el mejor de los casos sólo puede devolverle lo que le ha 
quitado antes en forma de impuestos y de tributos, y comprende menos aún que la inmensa 
mayoría de las ofrendas que presenta al Estado diariamente no sirven a sus propios intereses, 
sino a los intereses del Estado y de sus dignatarios, ya sean éstos “puestos por dios” o elegidos 
por el pueblo, lo que en el fondo es lo mismo, puesto que, según la afirmación de la tendencia 
más avanzada de la moderna teología política, la “voz del pueblo es la voz de dios”. Como en la 
religión dios es todo y el hombre no es nada, así en la política el Estado es todo y el ciudadano 
nada. Ambas máximas de la autoridad terrestre y celeste, el “Yo soy el señor, tú dios” y el 
“¡Sean sumisos ante la autoridad!”, crecieron juntas desde los orígenes más remotos, como 
hermanas gemelas. 
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Mientras que el hombre veneró en dios el concepto de la perfección absoluta, se convirtió él 
mismo, el creador de dios, en miserable “gusano de tierra”, en la encarnación viviente de toda 
debilidad e insignificancia terrestre, y los teólogos y los escribas no se cansaron de encarecerle 
que era un “pecador de nacimiento”, que sólo podía ser salvado del abismo infernal por la 
declaración de los santos mandamientos de dios y su cumplimiento. 
 
Y mientras el ciudadano dotaba al Estado de todos los atributos de la perfección terrestre, se 
degradaba él mismo hasta la caricatura de la impotencia espiritual y de la minoría de edad a 
quien los escribas del derecho y los teólogos del Estado martillearon más y más el 
convencimiento de que en mérito a su naturaleza está cargado con los obscuros instintos del 
criminal nato y de que sólo mediante las leyes del Estado tiene que ser dirigido por la senda de 
la virtud oficialmente reconocida. El divino “Tú debes” y el estatista “Tú tienes que...” se 
complementan recíprocamente de un modo maravilloso. Mandamientos y ley son sólo formas 
distintas de expresión del mismo principio de autoridad. 
 
Como la figura de dios y la creencia en dios de los hombres aceptó diversas formas y figuras en 
el curso de los tiempos, así también la figuración externa del Estado y de la creencia en el 
gobierno de los valerosos súbditos están sometidas a las mutaciones de la Historia. Pero la 
naturaleza de la cosa quedó invariable, y se trató siempre de nuevas envolturas del mismo 
principio de poder. Lo mismo que el problema de la mejor religión era antes el control de las 
rivalidades entre las distintas escuelas teológicas, así giró el cerebro de los políticos siempre 
alrededor del problema del “mejor gobierno”. Y los mismo que en el dominio de la religión hay 
judíos, islamitas, católicos, protestantes, mormones, se encuentran en el dominio de la política 
monárquicos, constitucionalistas, republicanos, demócratas o bolcheviques, que se tiran 
recíprocamente de los cabellos, pero que sin embargo -consciente o inconscientemente- 
persiguen el mismo objeto. 
 
Todos los partidos no son en realidad nada más que iglesias políticas que sirven a su manera al 
Estado, y lo mismo que cada iglesia de los sistemas diversos de religión según su propio rito, 
proclama la gloria de su dios. 
 
En todas partes vemos el mismo ardor de sacrificio de los creyentes del término medio y la 
misma codicia del poder en los “elegidos”, que arrastran la existencia al lugar del holocausto 
para abandonarla a una sombra abstracta. 
 
Pero hasta en un dominio tan concreto como la vida económica del hombre agita el espectro 
divino su juego extraordinario y exige, por intermedio de sus sacerdotes, su tributo humana. ¿O 
es otra cosa el llamado “derecho de propiedad” de nuestros economistas que una proyección de 
la idea de dios sobre el domino de lo económico? ¿Ha sido, en general, la economía nacional 
burguesa entera otra cosa que la teología de la propiedad? 
 
Los escribas del derecho de propiedad procedieron del mismo modo que los teólogos de la 
iglesia y del Estado. Así mismo éstos vieron su tarea más ilustre en inspirar al rebaño de los 
creyentes o a la chusma de los súbditos la conciencia de su absoluta insignificancia, así se 
esforzaron aquéllos celosamente por sugerir a la masa de los productores y de los laboriosos el 
sentimiento de su necesaria dependencia para poderlos remachar tanto más firmes a las 
cadenas de sus ídolos. Y de la misma manera que la teología política y eclesiástica de todas las 
escuelas y tendencias procura ocultar el origen y la esencia de su dios en las regiones de la 
niebla y del misterio, así también sus representantes en el dominio de la vida económica no han 
dejado ningún medio sin probar para simular el origen y la naturaleza de la propiedad con el 
espeso velo de una metafísica extraña. 
 
Pues también la propiedad es divina, y todo lo divino es misterio. En este sentido todas las 
constituciones políticas de los hombres -ya se trate de los preceptos teocráticos de Dalai-Lama 
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del Tibet o de la famosa legislación democrática de 1793- han rodeado la propiedad con un 
nimbo de gloria y le dedicaron el puesto más distinguido en sus documentos legales. 
 
Ciertamente la propiedad es sagrada, pero es una de las numerosas metamorfosis de la idea de 
dios que surgió del sombrío impulso imaginativo del hombre, y sólo puede vivir su vida 
crepuscular en las regiones fantasmales de su más turbia fantasía. Y también aquí el parecer se 
convierte en ser, se desangra la realidad viviente en una ilusión. 
 
Igual que el fetiche aparece al salvaje como la morada santa de algún espectro, imaginamos 
nosotros que habita en cada objeto que ven nuestros ojos y tocan nuestras manos un fantasma. 
Tras las cosas sensibles de la existencia real se refugia la propiedad, y hasta el producto del 
trabajo de nuestras manos se nos convierte en fetiche donde un demonio ha encontrado su 
vivienda. ¡Ay! vivimos todavía en la edad del fetichismo, a pesar de toda la instrucción, a pesar 
de toda la ciencia. 
 
Y no sólo abandonamos la parte del Icón de nuestro trabajo a esas ilusiones: les ofrendamos 
también como cebo cuerpos vivientes y nos embriagamos en el sentimiento de nuestra 
honestidad cívica. 
 
La concupiscencia vital de los bravos súbditos es poderosamente excitada cuando pasan ante 
la exposición sugestiva de los almacenes y depósitos de la gran ciudad con el estómago vacío, 
pero no se atreven a extender su mano hacia todas esas magnificencias, por mucho que el 
hambre rabie en sus intestinos, si no está en situación de satisfacer el tributo de sacrificio a la 
propiedad. Millones de criaturas humanas están abandonadas su vida entera en la más 
horrorosa miseria, en medio de una abundancia criminal, que cotidianamente zumba ante sus 
ojos voraces de una manera ostentativa, y sin embargo guardan fieles los mandamientos del 
llamado derecho de propiedad, como un creyente guardaría los mandamientos de su dios. 
 
“¡Ilusión, ilusión en todas partes!” Danza de espectros alrededor del Gólgota y de la vida 
palpitante sobre los altares humeantes del sacrificio. 
 
En constante comunicación con el mundo de espectros de los dioses nos hemos convertido 
nosotros mismos casi en espectros. Yace en todos nosotros algo horroroso, pesado, que carga 
nuestro espíritu y lo atrae a los lugares misteriosos de sacrificio. La tradición de la servidumbre 
se incrusta en nuestra sangre como un oculto veneno, se nutre constantemente de nuestra 
fuerza vital y que nos hace aparecer el mundo como en una caótica embriaguez de opio. Ibsen 
reconoció el punto frágil de nuestro intelecto cuando puso en boca de la señora Alving estas 
palabras: “No sólo nos rodea lo que hemos heredado del padre y de la madre. También todos 
los conceptos viejos y muertos imaginables y toda suerte de nuestras creencias y así 
sucesivamente. No vive en nosotros, pero a pesar de todo está en nuestra sangre y no 
podemos quedar libres. Si tomo un periódico en la mano y leo, me pasa algo así como si viera 
espectros deslizarse entre las líneas. En torno al país deben vivir espectros. Deben ser tan 
numerosos, creo yo, como la arena del mar. ¡Y además todos somos tan míseros lucífugos, 
unos como otros…!” 
 
¡Ay! el espectro en nosotros nos hace lucífugos y cobardes. Temblamos ante nuestras propias 
sombras, y nuestro espíritu imagina los sistemas más maravillosos para justificar nuestras 
debilidades y darles una apariencia heroica. Así se cambio la servilidad en virtud, la sumisión en 
principio. Toda nuestra vida está obstaculizada por férreas necesidades que nosotros mismos 
hemos descubierto y agrandad hasta que se nos han transformado en la fatalidad. Nos 
persiguen desde la cuna a la tumba y oprimen todos nuestros actos en el molde de las 
sagradas leyes y de los conceptos tradicionales. Todo esto se nos convierte en obligación, en 
irrevocabilidad, y aun después de romper en trozos un viejo yugo acechamos anhelantes 
nuevas religiones a quienes poder ofrendar nuestra reverencia. 
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Sólo en el primer día de nuestras revoluciones zumban a nuestro rededor los relámpagos del 
crepúsculo de los dioses; pero al segundo día nos arrodillamos ya otra vez ante nuevos altares. 
 
Y si uno de la generación de los señalados viene a nuestro medio para atravesarnos con el 
sentimiento de su humanitarismo, lo llevamos a la guillotina o lo vestimos con los atributos de la 
santidad. Los fariseos hacen morir a un hombre en la cruz, pero tres días después de su muerte 
hacen surgir de su tumba la ilusión de los creyentes en un dios. ¿Cuándo llegará finalmente el 
viernes santo de dios que traiga la resurrección del hombre? 

---------- 
¿Oyen el grito lejano de la otra orilla? Suena lleno de esperanza y radiante de vida por la helada 
noche de invierno como un mensajero del porvenir. La rigidez se disuelve. Un gran anhelo va 
por el mundo, como un soplo de primavera. Son los presagios del gran crepúsculo de los dioses 
que nos anuncian la fiesta de la resurrección. 
 
¡Germinal! ¿Oyen retumbar el grito de medianoche? Germinal, renovador de la vida, nuncio de 
un nuevo devenir, espíritu de destrucción, espíritu creador, nosotros te saludamos. 
 
¡Germinal! ¡Germinal! 
 
 
 
 

LOS ANARQUISTAS Y LA REACCIÓN CONTEMPORÁNEA 
Diego Abad de Santillán 

 
 
 

DEL ATAQUE A LA DEFENSA 
 
 
Hubo momentos en el agitado período de 1918 a 1921, en que realmente la revolución llamaba 
a nuestras puertas y nos hacía sentir el júbilo de la hora suprema de todas las reivindicaciones. 
Una ola internacional de entusiasmo solidario conmovió a los esclavos modernos y les llamó a 
la conquista del porvenir. El corazón y el cerebro de los oprimidos respondieron a los 
imperativos de la hora, rompieron el ritmo de la rutina, salieron de los cauces cotidianos, y el 
paria se atrevió a erguir su cuerpo curvado bajo el peso de una negra servidumbre milenaria y a 
mirar de frente al sol. Se vivieron en esos años horas inolvidables y el despertar de los pueblos 
ofreció un espectáculo grandioso y conmovedor. ¡Por fin se descubría a nuestras miradas 
ansiosas la tierra prometida! Surgió una Rusia preñada de promesas de libertas de entre los 
escombros del zarismo y por todas partes caían en ruinas los viejos sistemas carcomidos por la 
ola de fuego de la revolución. 
 
Sólo que eso fue un despertar pasivo de las masas de esclavos; una ráfaga extraña en los 
hábitos adquiridos por una larga noche de autoridad y de explotación: aparecieron los rayos de 
una aurora nueva y Prometeo levantó la frente, pero no supo destruir sus ligaduras; revivió en 
su alma un impulso formidable de vagos deseos, de indefinidos anhelos y gozó de esas nuevas 
e inefables sensaciones; la hora memorable que siguió a la gran guerra no dejó en las masas 
de los oprimidos y de los explotados más que el recuerdo de un espasmo de íntima 
satisfacción, de un júbilo interno indescriptible, una débil sensación de preludios de libertad. Se 
extinguieron los entusiasmos en la pasividad estéril y las cadenas quedaron. 
 
No debe extrañarnos que los pueblos no supieran qué hacer con sus propias fuerzas; los años 
de esclavitud pesan sobre ellos como una sofocadora sensación de impotencia; a vivir la 
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libertad se aprende prácticamente; no por los libros, sino por la vida misma. Y las experiencias 
reales, los aprendizajes prácticos de las masas para vivir libres eran tan pocos, tan 
insignificantes, tan débiles, que su recuerdo se había perdido y la voz de la tradición no 
transmitía -de esclavo a esclavo, de padre a hijo, de generación a generación, como se 
transmitirá por muchos la epopeya de la ocupación de las fábricas en Italia- lecciones de 
sabiduría práctica para la conquista de un mundo mejor. 
 
Las clases privilegiadas sintieron que la revolución llamaba a las puertas del mundo y quedaron 
aterradas. Los trabajadores no sabían qué hacer para ocupar su puesto en la vida, pero 
tampoco las capas privilegiadas supieron moverse para defender sus privilegios y conjurar el 
peligro. Si el ataque del proletariado hubiera sido efectivo y rápido, no habría encontrada 
apenas resistencia. Tal era el espanto que imperaba arriba en las esferas de la riqueza y la 
dominación. 
 
En el período de 1918 a 1921, la voz de los trabajadores fue, sin embargo, un factor resolutivo 
en la vida social; los capitalistas y los gobernantes consideraron que sería un gran triunfo 
mantenerse en la defensiva, y colmar, al menos en apariencia, los deseos más apremiantes de 
las masas. 
 
Vivíamos con la convicción de que era un período transitorio el que atravesábamos; pero en 
lugar de prever que la brújula del mundo pudiera inclinarse de parte de la reacción, confiábamos 
ciega e irreflexivamente en nuestro propio triunfo. Frente a los aterrados burgueses 
pensábamos con regocijo y con orgullo que muy probablemente dentro de poco tiempo los 
tendríamos a nuestro lado, como iguales, en el taller, junto al yunque, o en el campo tras el 
arado. 
 
Fue un instante de solidaridad emotiva de las masas laboriosas; y era tal el sentimiento de la 
propia fuerza que no se nos ocurrió la idea de que nuestro vigor pudiera decrecer al día 
siguiente; nos decía la realidad claramente que luchábamos con ventaja, que marchábamos en 
una ofensiva triunfal, y la seducción y el disfrute de la tierra prometida que divisábamos en la 
lejanía nos apartó los ojos de la realidad de nuestra situación; y cuando cambiaron las 
perspectivas constatamos trágicamente que no habíamos hecho nada para romper las cadenas 
de nuestra esclavitud. Y entonces era ya demasiado tarde… Nuestros enemigos habían 
probado nuestra inexperiencia y recobrado sus fuerzas y su valor para doblegarnos de nuevo a 
su voluntad y uncirnos otra vez a su carro de triunfo. 
 
Casi repentinamente nos vimos sometidos a los viejos amos: de la ofensiva proletaria 
internacional se pasó a la ofensiva capitalista y autoritaria en todos los países; los que ayer 
atacaban -o creían atacar- hoy tienen que defenderse, y viceversa, los que hoy atacan, se 
defendían ayer. Tan rápida fue la mutación del escenario que muchos aparecen hoy 
subyugados por el pesimismo y desconfían amargamente del porvenir de la humanidad. 
 
Nosotros consideramos que es una pérdida enorme la experimentada por el proletariado, que 
no supo quebrantar sus ligaduras cuando tan fácil le hubiera sido; pero estamos muy lejos de 
hablar de una derrota. No, no es una derrota la sufrida: es una lección práctica que nos hará 
más oportunos en lo sucesivo. Para nosotros no hay más que una sola derrota en las luchas 
revolucionaria: la pasividad. Atacar o defenderse es siempre movimiento, es siempre vida. La 
pasividad es la adaptación al dolor, a la miseria, al crimen permanente del sistema imperante. 
 
Hace unos años, las circunstancias nos eran favorables; ahora nos son en extremo 
desventajosas; ayer la lucha exigía más víctimas a nuestros enemigos que a nosotros; hoy es al 
contrario. La modificación es grande, pero mientras la vida revolucionaria persista, mientras la 
bandera de nuestras aspiraciones quede en pie, no hay motivo para desesperar. Llegarán 
ineludiblemente días mejores; entonces sabremos aprovechar el tesoro de las experiencias. 
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Esta hora reclama la actividad tenaz y consciente de las minorías rebeldes, dueñas de su 
voluntad. Las grandes masas proletarias reposan del cansancio emotivo de los años de guerra 
y de efervescencia revolucionaria. Los movimientos de masas posibles todavía en esta hora, 
son los movimientos colectivos de la reacción. 
 
 
 

PANORAMA REACCIONARIO 
 
 
Buscaríamos inútilmente un refugio de libertad en la tierra; dirigiríamos en vano la mirada a 
Oriente o a Occidente, al Norte o al sur; lo mismo en la monarquía que en la república, lo mismo 
en la democracia burguesa que en la democracia socialista, lo mismo bajo el imperio de la 
aristocracia que bajo la dominación de los soviets, la reacción entona sus himnos de triunfo 
sobre las espaldas del proletariado que trabaja y que sufre. La reacción se toma la revancha, 
furiosamente, contra los años de actividades y de pensamientos revolucionarios. 
 
Las graduaciones de este fenómeno internacional son tan insignificantes que podríamos 
pasarlas por alto. De Lenin a Mussolini o a Primo de Rivera, la variación es escasa; nosotros, 
los anarquistas, podríamos constatar ciertas diferencias; en Rusia nuestra prensa y nuestra 
propaganda están totalmente estranguladas; en Italia, aunque en círculos muy reducidos 
todavía, se puede hacer oír la voz serena de un Malatesta, en esta hora de tragedia. Pero estas 
diferencias que nos atañen particularmente no deben anteponerse en nuestro juicio; para 
nosotros igualmente condenable la dictadura de Lenin que la de Mussolini y no podríamos 
combatir una sin combatir todas, pues si la revolución no será nacional o no se consolidará 
nacionalmente, tampoco la reacción de fijará en un solo país, independientemente del resto del 
mundo. 
 
Nuestro camarada Rocker decía en una ocasión memorable: “Si un cerebro humano fuera 
capaz de concebir en todos sus detalles terribles el crimen de la gran guerra, se derrumbaría 
bajo esa avalancha de dolor, de sangre y de lágrimas”. Lo mismo podríamos decir de esta hora 
de reacción: si un hombre pudiera abarcar la totalidad de las monstruosidades y de los 
crímenes de esta guerra sangrienta e inhumana entre las fuerzas del pasado y las del porvenir, 
enloquecería bajo el peso del dolor proletario. Las cárceles del mundo entero, la miseria, las 
persecuciones, la muerte, nos dicen día a día que vivimos en una época extraordinaria y que 
extraordinario debe ser nuestro valor y extraordinaria nuestra fe para resistir esta prueba de 
fuego y esperar el advenimiento de días mejores. De todos los rincones de la tierra parten los 
alaridos de la desesperación y los ayes de las víctimas. Un descenso moral increíble señala el 
triunfo de los explotadores del trabajo creador. No en un país determinado, sino en todas 
partes, en todas las latitudes, bajo todos los regímenes políticos. En los tiempos de Guillermo II, 
en la misma Alemania -un país que nunca reveló una excesiva sensibilidad revolucionaria ni 
una conciencia humanitaria ejemplar- no se hubiera permitido sin graves protestas el 
armamento con armas de fuego de los gendarmes en tiempos más o menos pacíficos. Hoy, 
bajo la socialdemocracia, al menor signo de intranquilidad pública, de temor a desórdenes 
ejemplares, los gendarmes acuden con granadas de mano y ametralladoras, dispuestos a 
derramar sangre humana con sádico placer. Y la conciencia moral colectiva no se indigna, ni 
exterior ni interiormente, en presencia de un espectáculo tan bestial y bárbaro. 
 
Cuando nuestro compañero Francisco Ferrer fue condenado a muerte, no obstante sus 
convicciones anarquistas, una formidable protesta internacional de todas las clases sociales, de 
todos los partidos, obreros y burgueses, condenó la monstruosidad jurídica de los torturadores 
españoles. Hoy constatamos que estamos completamente solos frente a la condena de los 
supuestos autores de la muerte de Dato. El mundo no se preocupa, después de haber visto 
correr tanta sangre, de la cabeza de dos revolucionarios. 
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Nuestro amigo Giovanetti, de la Unione Sindicale Italiana, entretiene los ocios forzados de este 
triste período con las adiciones del número de años que distribuyen los tribunales fascistas 
sobre nuestros camaradas. Las sumas de Giovanetti llegan a un número de siglos que 
aterroriza al más valeroso. Los días de Nicotera, el famoso renegado, los días más trágicos de 
las persecuciones contra la vieja Internacional, palidecen y se nos figuran nimiedades en 
comparación con los horrores del fascismo. El viejo domicilio coatto sería hoy un sistema de 
represión lleno de humanidad y de dulzura. Y la tierra de los inquisidores, la patria de los 
torturadores del Montjuich, ha visto mucho en los días inolvidables de la Mano Negra, de Alcalá 
del Valle, de Cambios Nuevos; pero las lágrimas y la sangre vertidas en estos últimos tiempos 
han superado todo lo que era de esperar en mérito a las nobles tradiciones de la historia 
española. La época de las leyes bismarckianas de excepción no podría compararse con este 
período de dictadura militar en Alemania bajo la protección de la socialdemocracia. La actual 
represión en los Estados Unidos no es inferior a la que siguió después de los acontecimientos 
de Chicago en 1886. En todos los países, grandes y pequeños, habría trabajo incesante para 
los Giovanetti. Con un poco de paciencia podrían presentarse a la posteridad las estadísticas 
más espantosas del martirologio revolucionario y de la ferocidad de las clases dominantes. Y es 
ese un trabajo que debería realizarse. El dolor de nuestros hermanos de todas las latitudes y de 
todas las nacionalidades acrecientan nuestra capacidad solidaria y nos fortifica espiritualmente 
en la resistencia a la reacción. Un día nos llega la verdad de las matanzas de la Patagonia, otro 
el veredicto fascista contra los mineros de Valdarno o los campesinos de Minervino Murge; hoy 
el asesinato de Wilckens, mañana la matanza de Corocoro o el salvajismo de la reacción 
japonesa, o los gritos de angustia de los desterrados a Siberia, o de los condenados a muerte 
en España… Y ese amontonamiento de una tragedia desgarradora sobre otra más 
desgarradora aún, llenará un día la copa del dolor, la indignación de los hombres sanos de 
corazón explotará en medio de esta Babel de concupiscencias y de festines de sangre. 
 
Jamás la Historia ha visto un cuadro semejante. Ayer la sangre de los pueblos regaba los 
campos de Europa en defensa de los intereses de algunas camarillas financieras e industriales; 
hoy la sangre y las lágrimas de los trabajadores revolucionarios riegan todas las zonas del orbe 
en holocausto al Moloch de la autoridad y del privilegio. 
 
No tenemos dónde reposar la mirada para escapar al clamor y al espectáculo de la tragedia; el 
presente está dominado por la reacción y el corazón se oprime frente a tanta crueldad y a tanta 
ferocidad. Sólo cuando dirigimos la vista al porvenir, reconfortamos el espíritu en optimismo y 
templamos nuestro ser para la resistencia, porque todo nos asegura que el porvenir es nuestro, 
que el porvenir es de la libertad. 
 
 
 

DEFINICIÓN DE LA REACCIÓN 
 
 
En este momento podría ponerse en duda si somos revolucionarios o contrarrevolucionarios; en 
realidad nuestros esfuerzos están hoy dirigidos más bien contra la reacción que en pro de la 
revolución. Nuestra mayor aspiración del momento es la conservación de las posiciones 
conquistadas; ya que no es posible avanzar, no desearíamos tampoco retroceder. Y cuando 
vemos en países como en Italia, en Rusia, etc., que nuestros amigos han cedido en sus 
posiciones, y cuando vemos que los embates de la reacción amenazan en todas partes vencer 
nuestra resistencia y abatir nuestra bandera, quisiéramos que todos los camaradas se 
penetraran de esta verdad: mientras consigamos mantener vivo el fuego sagrado de nuestros 
principios, la reacción no nos vencerá; la reacción no puede matar más que las formas 
exteriores de nuestra vitalidad y eso por poco tiempo; mantengamos el estandarte de nuestras 
reivindicaciones sin compromisos ni disfraces; si, basándonos en pretendidas necesidades 
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momentáneas, traicionamos o enmascaramos nuestras ideas, la caída de la reacción nos 
sorprenderá en la impotencia, y el porvenir no será nuestro. 
 
Nosotros definimos la reacción como un fortalecimiento de las ideas que sostienen la 
explotación y la dominación del hombre por el hombre. Lo esencial en este período de reacción 
no es la marcha de los fascistas sobre Roma, ni la acción de las bandas bárbaras, ni el 
pronunciamiento de Primo de Rivera ni los actos de la dictadura rusa, ni las persecuciones y las 
matanzas obreras en todos los países; tras los hechos están las ideas que los determinan; no 
estamos ante un mero problema de fuerza que pudiéramos vencer con la fuerza también; no: la 
reacción es un movimiento de ideas que fortalece el fetiche autoritario, malparado en estos 
últimos años. El que más significación e influencia tiene en este período histórico es Lenin; el 
leninismo ha determinado la derrota de las esperanzas revolucionarias y el nacimiento y la 
acción de las fuerzas de la reacción. Es cierto que si los pueblos no triunfaban en la época que 
la revolución llamaba a las puestas del mundo, habría que haber esperado el triunfo de la 
contrarrevolución; pero sin el ejemplo ruso posiblemente no hubiera alcanzado tal grado de 
franqueza y de ferocidad la reacción capitalista y estatal. 
 
He ahí, pues, que si carecemos de fuerza para contrarrestar las marchas sobre Roma; si en 
este período de represión no hemos opuesto barricadas al avance fascista, nadie impedirá que 
opongamos a las ideas de la reacción nuestras ideas. Y las ideas de libertad y de justicia 
vencerán a las de dominación del hombre por el hombre y a las de la arbitrariedad. 
 
Nos engañaríamos grandemente si pensáramos que la reacción sólo implica un problema de 
fuerza: el mismo error sería imaginar que la revolución es también un mero problema militar. La 
revolución como la reacción son movimientos sociales que responden a concepciones 
especiales de la vida y que ven en la violencia un instrumento para hacer valer sus principios, 
pero que no pueden cimentar en la violencia su razón de ser. La reacción es el mundo de la 
explotación y de la dominación en la lucha activa por su persistencia y su seguridad. La 
revolución es la lucha por un mundo de libertad y de igualdad; lo fundamental de la revolución 
no es el tiroteo o el motín callejero, si no las ideas del nuevo orden de cosas a que aspira y que 
predica. 
 
No existen motivos de desencanto; si nuestras fuerzas materiales no opusieron barricadas de 
piedra a la marcha fascista, opondremos las barricadas indestructibles de nuestras ideas. La 
desilusión del estatismo alcanzará a todos los hombres sanos de corazón y entonces habrá 
llegado nuestra hora. Nuestras barricadas de ideas serán fortalecidas vigorosamente y se 
transformarán en barricadas de piedra. 
 
 
 

LA ILUSIÓN DEL DEMOCRATISMO 
 
 
No queremos hacer un resumen de las infamias escritas y pregonadas contra los anarquistas 
por haberse atrevido a levantarse objeciones contra la mentira democrática; hace cincuenta 
años que nuestro movimiento expresa con claridad meridiana la significación de esa piadosa 
ilusión; y podríamos llenar un libro con los adjetivos injuriosos y despectivos de que se nos hizo 
objeto; por fin ha llegado el momento de la caída de la democracia, burguesa o socialista, pues 
en último resultado sólo difieren en sutiles divergencias nominales. 
 
Y los que hace pocos años oficiaban de sacerdotes celosos del democratismo, los más 
irreducibles y los más fanáticos, apelan hoy a la dictadura. En lugar de seguir la evolución 
natural del pensamiento y reconocer nuestras ideas, el mundo político, socialista y 
revolucionario, obligado a constatar la muerte de la democracia en la impotencia y en 
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descrédito, da máquina atrás y vuelve a empuñar el arma política del despotismo, el 
instrumento de la dictadura. 
 
Donde los Parlamentos existen sólo ejercen funciones decorativas, como siempre, pero de una 
manera mucho más ostensible y palpable. En España, en Italia, etc., se estimó oportuno y 
conveniente dar al Parlamento la misión que le corresponde o sea la inacción. No se necesita 
ser un profundo conocedor de la vida política para comprobar que el parlamentarismo no existe 
ya en casi ningún país, que la realidad política es la dictadura declarada como en Rusia, en 
España o en Italia, o la dictadura disimulada defectuosamente gracias a la persistencia formal 
de la decoración parlamentaria. En Francia vemos aún la apariencia de Parlamento; pero la 
verdad es una dictadura irresistible del grupo industrial cuyos intereses representa Poincaré. En 
la Alemania de los socialdemócratas, el último refugio de la democracia, la constitución de 
Weimar ha pasado a la categoría de los trastos viejos, y el sistema de gobierno es una 
dictadura militar que interpreta los sentimientos y las aspiraciones de los agrarios y de los 
grandes industriales reaccionarios. 
 
No somos nosotros solos ya los que nos burlamos del parlamentarismo; nos acompaña la 
totalidad de la opinión de todas las esferas sociales. ¿Quién es el que defiende hoy la 
democracia? Es posible que en los congresos socialistas se pronuncie aún esa palabra vacía; 
pero en verdad hasta los mismos gobiernos socialistas se burlan de ella. Sólo que en lugar de 
sustituir la democracia mentirosa con nuestra ausencia de todo gobierno, con nuestra 
ANARQUÍA, se generalizó el método gubernativo que en otros tiempos se empleaba solamente 
en períodos excepcionales: la dictadura. Cincuenta años han sido mantenidas las masas 
populares con esa panacea absurda que ha costado tantas desilusiones. Y esa panacea fraguó 
la fortuna personal de muchos arribistas, pero encadenó más aún el trabajo al carro del capital. 
“El Parlamento es la contrarrevolución”, decía Proudhon al pueblo francés; pero no fue 
comprendido ni escuchado. “El sufragio universal es el sello de la legalidad en la esclavitud de 
los trabajadores”, repitió Bakunin en todos los tonos; Malatesta ha creído deber dedicar los más 
grandes esfuerzos de su vida a sacar a la vergüenza pública la mentira democrática y el peligro 
que representa esa ilusión para las masas obreras. 
 
Por otra parte, la evolución de la democracia hacia la dictadura no tiene nada de particular. 
Hace años leíamos en un libro del viejo Eucken, más o menos, que no es un hecho del azar que 
Alemania, en donde la tendencia a la omnipotencia del Estado es tan señalada, sea 
precisamente el país en que la socialdemocracia ha hecho más rápidos progresos; y es que la 
socialdemocracia, según Eucken, interpreta la tendencia a la estimación exagerada del Estado; 
y del Estado a la dictadura el paso no es muy grande. Lo dieron primeramente los bolchevistas, 
y a los bolchevistas siguieron todos los partidos obreros y burgueses. Si hoy se levantara una 
voz seria en defensa del democratismo, sólo provocaría burlas y risas. Donde se admire el 
Estado no puede eludirse la admisión y el reconocimiento del Estado despótico. Gracias a los 
acontecimientos políticos y sociales de esta época, el carácter despótico del Estado en general 
ha sido descubierto y puesto a la luz del día; si el proletariado internacional no comprende la 
significación del principio de autoridad en la vida social de ahora, no hallarán nunca un instante 
más propicio para un conocimiento intuitivo y sensible. 
 
 
 

DICTADURA Y ANARQUÍA 
 
 
Tenemos que señalar un progreso indudable en el dilema político de la sociedad moderna; 
antes se hablaba de teocracia o de aristocracia, de república o monarquía, de gobierno de la 
burguesía o gobierno de los trabajadores; actualmente los términos del problema social están 
planteados más claramente: o dictadura o ANARQUÍA. Ya no hay términos medios, después de 
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haber desaparecido los suavizamientos teológicos de la acción estatista. Todos los sistemas de 
gobierno se unieron sobre la base del método dictatorial, que es el verdadero, el gobierno sin 
disfraces ni paliativos. Ejérzase la dictadura en nombre del fascismo, de la casta militar, de los 
grandes industriales o del proletariado, el resultado es el mismo: el encadenamiento y la miseria 
de las clases trabajadoras y el fortalecimiento de la posición de los privilegiados. Contra la 
dictadura no hay ya el recurso de la mentira democrática, del constitucionalismo, del liberalismo, 
de la expresión de la voluntad popular en las elecciones. Las experiencias han sido bastante 
dolorosas y satisfactorias como para no volver a reiniciarlas. El que hoy no admite la dictadura, 
si es honesto y sano de corazón, si no busca la satisfacción de sus propios intereses a costa de 
los intereses ajenos, no puede volverse más que a la ANARQUÍA. 
 
Los comunistas no se atreven ya a decir como en los primeros tiempos: o dictadura de la 
burguesía o dictadura del proletariado. La similitud salta a la vista del más torpe. Las palabras 
de orden de hoy y de mañana son y serán: o dictadura o ANARQUÍA, Estado o ausencia de 
Estado. 
 
Debemos insistir hasta el cansancio en ese dilema de la época, que no es nuevo para nosotros, 
pero que es nuevo para los pueblos en su totalidad. El Estado es la dictadura, es el despotismo. 
Si los períodos de calma social envuelven en disfraces más o menos transparentes ese carácter 
esencial del estatismo, el menor peligro efectivo para la estabilidad del orden imperante quita la 
máscara al liberalismo gubernativo. 
 
La iniciativa libertaria de que nos habla Nettlau sería hoy ésta: una nueva cruzada unitaria para 
ofrecer a las masas obreras y a los elementos sanos de la vida social de todos los países, los 
términos del dilema presentado por las circunstancias de esta época: o dictadura o ANARQUÍA. 
Hasta ahora ese dilema fue defendido en nuestra propaganda teórica, pero hoy surge de la vida 
misma y será mejor comprendido si exponemos el ejemplo de la realidad que si aducimos 
razones más o menos abstractas. El Estado liberal era una ilusión que difícilmente superaban 
nuestras críticas en la conciencia de las grandes masas; la realidad ha venido en nuestro apoyo 
y debemos aprovechar la coincidencia para fortalecer la significación de nuestras ideas. 
 
Se habla de una revisión del anarquismo; no creemos que necesite revisión alguna, sino su 
comprensión. La vida cotidiana no exige rectificaciones en nuestras ideas; al contrario, las 
ratifica, y debemos hacer esa ratificación y divulgarla por todos los medios. 
 
Los planos de la unificación de las fuerzas vitales de la sociedad contemporánea son por una 
parte el Estado y por otra la ANARQUÍA; en este momento la balanza se inclina de parte del 
estatismo y triunfa la reacción. Cuando llegue nuestra hora los sentimientos antiestatistas no se 
perderán en las vías intermedias y falsas de un liberalismo vergonzante, si no que aceptarán 
plenamente nuestras conclusiones. Esto habrá que agradecerlo en primer lugar a la experiencia 
rusa, cuyos resultados han sembrado el desaliento en las masas revolucionarias. Es inútil que 
los rublos rusos intenten disimular la desilusión de los trabajadores rusos: el moscovitismo no 
es un movimiento popular, sino una propaganda de asalariados del gobierno del Kremlin, cuyos 
fundamentos son artificiales. Por esa razón, para desviar las masas obreras del obsesionante 
dilema: dictadura o ANARQUÍA, los abogados de la dictadura rusa no hallan mejor medio de la 
calumnia y la difamación del anarquismo y de los anarquistas. 
 
 
 

EL ANARQUISMO FRENTE A LA REACCIÓN 
 
 
Cuando se inició el avance franco de la ola reaccionaria que dominó en poco tiempo el mundo 
entero y sofocó las aspiraciones proletarias en los himnos triunfales del despotismo, surgieron 
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voces que nos apelaban -con sinceridad unas y maquiavélicamente las otras- a la formación de 
un frente único revolucionario contra tal o cual movimiento de la reacción. Nosotros hemos visto 
nuestras fuerzas verdaderamente unidas contra el enemigo común y no entendíamos que fuera 
posible un frente único: pues no ignorábamos nuestra soledad y nuestro aislamiento en la lucha 
contra la dictadura. Nos asombró tanto la proposición de los comunistas para combatir el 
fascismo de Mussolini como nos hubiera asombrado la proposición de Mussolini para combatir 
el fascismo de Lenin. Tales procedimientos no entran ya en nuestra táctica, pues en las 
contiendas entre las clases dominantes, los revolucionarios no tienen nada que ganar y en 
cambio pueden perder mucho. Ayudando a un gobierno contra otro, lo que haríamos sería 
reforzar la existencia de los gobiernos en general. El anarquismo es una doctrina antiautoritaria 
y no puede pactar acciones comunes más que con las masas populares, y eso porque esas 
masas populares son instintivamente anárquicas y sólo hace falta que despierten de veras para 
que realicen en la vida práctica nuestras ideas. Con partidos de gobierno o con gobiernos, 
cualquiera que sea su color o su origen, no tenemos nada que hacer; el contacto sólo podría 
perjudicarnos, porque nos llevaría a nuevas desilusiones, y a constituciones infantiles 
innecesarias. El anarquismo no nació ayer a la vida revolucionaria y posee ya suficiente 
experiencia para no incurrir en estos momentos en inútiles desviaciones de su acción, 
desviaciones que fortificarían la situación de los elementos y las ideas del pasado. 
 
El anarquismo ha resistido el otro gran período de reacción de la historia contemporánea: el que 
siguió a la Comuna de París y contiene en sí la fuerza moral necesaria para superar este 
período crítico que atravesamos. El socialismo autoritario quedó vencido en la otra gran 
reacción y no volvió a ocupar su puesto en las luchas proletarias, en las que pretendía antes de 
la Comuna llenar una misión; hoy vemos cómo el socialismo autoritario se ha puesto a la 
cabeza de la reacción estatal y capitalista en casi todos los países; en la arena del combate 
revolucionario no queda más que el anarquismo, y el anarquismo es indestructible, 
indestructible precisamente porque no es un mero problema de fuerza, susceptible de caer 
vencido tras los resultados de una batalla victoriosa para sus enemigos. El anarquismo es un 
producto social y un problema moral contra el cual es impotente la tcheka y el manganello. El 
manganello o el revólver, la granada de mano o el destierro a Siberia pueden matar los 
hombres, pero las ideas persisten y no son vencidas más que con las ideas. Sólo cuando el 
leninismo o el mussolinismo demuestren a los pueblos que sus concepciones de la vida son 
superiores a las del anarquismo, tendrán verdadera eficiencia sus sistemas de terror 
contrarrevolucionario. 
 
Se nos pregunta por nuestra posición frente al problema de la reacción triunfante. Los 
comunistas nos dicen: he ahí nuestra resolución, queremos el frente único de todos los 
elementos de izquierda (esto lo dicen en ciertos países, en otros buscan el frente único con los 
elementos de la extrema derecha). Nosotros no hemos intentado nunca comprimir en una 
resolución protocolar nuestra actitud frente a un período histórico tan complejo. En ciertas 
ocasiones no sabríamos qué responder a tal pregunta. Son tales nuestras preocupaciones en la 
lucha contrarrevolucionaria, que nos queda poco tiempo para dar una expresión literaria a 
nuestras tareas; frente a la reacción podemos asegurar una cosa: que no nos rendimos ni 
transamos; que no desertamos de nuestro puesto; que no arriamos nuestra bandera. En esa 
actitud espiritual está el secreto de nuestra persistencia a través de todos los períodos, de los 
de prosperidad y de los de sombría tragedia. Y sería mucho más fácil mencionar lo que hicimos 
que predecir lo que haremos en la lucha contra la reacción. Pero una cosa es cierta: 
cumpliremos con nuestro deber, y cuando esta inflación despótica haya pasado y la reacción se 
haya descompuesto en su propia inconsistencia y en sus crímenes, el anarquismo aparecerá en 
su puesto, más rico o más pobre en adeptos, pero siempre con la misma fe y con la misma 
tenacidad. 
 
Si escuchamos los lamentos de las víctimas de la guerra social, no percibimos apenas más que 
la voz de nuestros camaradas; si queremos constatar el espíritu de sacrificio opuesto a los 
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avances de la reacción, no tropezaremos por ninguna parte con el heroísmo de los 
“revolucionarios” autoritarios. Además, aparte de la resistencia activa, que en nosotros no cesa 
jamás, la reacción no es un mero problema de fuerza: es un movimiento de ideas. Con la mera 
fuerza se vence una reacción, es decir, la dictadura de Pedro; pero ocupa de inmediato su 
puesto la reacción de Pablo. Nosotros estamos contra la reacción en general, contra la reacción 
en todas sus manifestaciones, de las cuales no es la más importante ni la más esencial la que 
se expresa en la violencia persecutora que se ceba en los revolucionarios; estamos contra la 
reacción de Pedro y contra la de Pablo, contra la republicana y contra la monárquica, contra la 
militar y la democrática, contra la aristocrática y la sovietista. Y manteniendo esa actitud firme, 
venceremos; nuestra derrota en este triste período de reacción, sólo sería efectiva si 
pactáramos compromisos e hiciéramos concesiones en daño de nuestras ideas libertarias. 
 
Más aún si cabe: en momentos como el que vivimos debemos velar por la pureza y la integridad 
del anarquismo; en estos momentos, como diría Bakunin, ni en las palabras hay que hacer 
concesión alguna; en los períodos de acción revolucionaria, cuando es preciso interesar para la 
acción inmediata grandes masas, entonces, y sólo entonces, nos es permitido hacer 
concesiones en las palabras; pero no en los hechos ni en las ideas. 
 
 
 

LAS EXPEDICIONES DE BENEVENTO 
 
 
Hace cincuenta años hubiéramos hecho la apología de la expedición de Benevento o 
participado en los riesgos de los internacionalistas italianos con la más grande simpatía y con la 
más firme confianza en los resultados de nuestra obra. Hoy hasta los más exaltados 
contestarían que una expedición semejante no tiene objeto alguno, que sería una revelación de 
insania mental y que sólo acarrearía daños al movimiento revolucionario. Pero no hay que 
engañarse, si hoy vemos bajo otras perspectivas la táctica de la propaganda por el hecho, como 
la entendían Cafiero y Malatesta, no es porque en primer lugar hayamos progresado tanto 
ideológicamente, sino porque cambiaron las circunstancias externas. Tampoco simpatizamos 
con los Netchaief de la actualidad, aunque los Reinsdorf, los Kammerer, etc., de hace medio 
siglo, nos merezcan la mayor estima y la más grande consideración; son las circunstancias 
externas las que cambiaron, y, por tanto, es a ellas a quienes hay que atribuir nuestras 
concepciones actuales; si Reinsdorf viviera actualmente, con un cerebro tan equilibrado como el 
suyo y una grandeza moral tan extraordinaria, no dedicaría probablemente pensamientos ni 
esfuerzos a conspiraciones como la de Niederwald; sin embargo, si se produce un hecho como 
el de Wilckens, no escatimamos la solidaridad ni disimulamos la satisfacción. Si las condiciones 
que hicieron surgir el período terrorista de nuestro movimiento se produjeran, total o 
parcialmente, es claro que volveríamos de un modo natural al terrorismo; pero siempre en la 
convicción de que los resultados finales y positivos no son productos de hechos individuales, 
sino de la acción de las grandes masas. Hoy no hacemos expediciones a Benevento, porque el 
ambiente es muy diverso y sabemos que están condenadas de antemano al ridículo. Lo que 
hace medio siglo era una epopeya de heroísmo, hoy sería un sainete infantil e insensato. ¡Ojalá 
permanezca siempre en nosotros el espíritu de sacrificio y el amor a la causa revolucionaria que 
guiaba a los expedicionarios de Benevento!; pero así como uno de los supervivientes de ese 
episodio, Malatesta, se ha vuelto a la acción de las grandes masas, llevando en el corazón los 
mismos sentimientos y la misma fe en los destinos de la humanidad que cuando enarbolaba la 
bandera rojo y negra de la Internacional en las ruinas de Castel del Monte, así debemos 
nosotros modificar la táctica de acuerdo al período que vivimos, sin que eso implique una 
concesión a la realidad, pues las concesiones existen allí donde se transa en cuestiones y en 
posiciones que nuestra conciencia interior nos revela justas y legítimas. Hoy no seguimos la 
acción de los revolucionarios de Benevento, aunque procuramos seguir las huellas de su 
espíritu, porque la vida nos ha puesto frente a otra mentalidad colectiva y a otra estructura 
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social. Hace cincuenta años no hubieran llegado las hordas de Mussolini a Roma sin tropezar 
con la resistencia de los guerrilleros de la Internacional. Actualmente nos hubiera parecido una 
locura el que media docena de hombres intentaran detener el avance fascista; eran las grandes 
masas y los revolucionarios con ella los que debían hacerlo; las grandes masas no se movieron 
y hasta vieron con una cierta simpatía el triunfo del nuevo tirano. 
 
El movimiento de la reacción internacional que constatamos no será detenido por nuestra 
acción individual. La caída de un tirano puede en ciertos momentos tener una gran repercusión; 
pero en época de reacción general produce un efecto contrario al deseado. Si Lenin hubiera 
caído víctima de los crímenes amparados en su dictadura, hubiéramos sentido tan poca 
compasión como cuando cayó el teniente coronel Varela; sin embargo, los resultados finales 
serían muy débiles; hoy ha muerto Lenin de muerte natural. Con ello ganamos directamente 
muy poco, mientras quede en pie el leninismo. Mussolini podría también caer un día muerto de 
un balazo o de un resfriado; con ello no habría muerto el fascismo: tal vez se fortalecería y se 
agudizara, al contrario, su San Bartolomé permanente contra los elementos revolucionarios. 
Hay que interesar a las masas populares en la labor contrarrevolucionaria; sin ellas, nuestros 
esfuerzos serán siempre estériles, porque así como la reacción no es un movimiento de menos 
individuos, sino un movimiento social que interesa grandes capas de población de todas las 
clases de la sociedad, tampoco la contrarrevolución o la revolución pueden ser obra de las 
minorías, sino de las grandes masas. No ignoramos el valor de las minorías ni nuestros deberes 
como tal; pero dado que no somos un partido político que aspira a la conquista del Poder, sino a 
su destrucción, debemos reconocer que el poder autoritario no se apoya o no se descansa sólo 
en las espaldas de un individuo o de una camarilla que pudiéramos destruir a tiros de revólver, 
sino en grandes masas de la población y en la pasividad de la mayoría de los hombres -un 
elemento este último que beneficia tanto o más a los poderes dominantes como a la defensa 
activa del pueblo del privilegio y de la explotación-. 
 
Nuestra misión de hoy, como la de mañana, debe consistir en interesar a las grandes masas de 
la población en las aspiraciones de libertad y de bienestar para todos, por el camino de la 
destrucción de los Estados. Si no responden siempre a nuestro llamado, sepamos estar solos, 
sin arriar la bandera. Llegará el día en que la semilla sembrada dará su fruto. Han Ryner ha 
insistido sobre la necesidad de saber esperar; para los reformistas, saber esperar es 
acomodarse mientras llega la hora de la reivindicación; para nosotros, saber esperar no 
significa de ningún modo paralizar nuestra labor, sino continuarla tenazmente, aun en la 
seguridad de que los frutos no serán inmediatos. Saber esperar, en el sentido de Han Ryner, no 
es abdicar la voluntad, no es desistir del esfuerzo creador, no es adormecernos ni pactar con lo 
existente. Tal vez sólo los anarquistas sean los únicos que saben esperar. En Malatesta 
tenemos un ejemplo; él espera los días mejores y sabe aprovechar los malos y los penosos en 
una labor útil de afirmación del pensamiento y de la voluntad. Los anarquistas deben saber 
esperar en su puesto, no en el Parlamento o en otro pacto con el mundo del privilegio. 
 
Las grandes masas oirán nuestra voz y entonces venceremos. Mientras llega la hora, no 
olvidemos jamás que no tenemos derecho a exigir de los otros lo que no estamos dispuestos 
nosotros mismos a hacer. Y que nuestro ejemplo en las horas aciagas puede servir de guía a 
los pueblos en las horas prósperas y felices. 
 
Los que en las reuniones de cafés exigen hechos, resoluciones enérgicas; los que claman como 
energúmenos su valentía y reprochan al movimiento anarquista su serenidad frente a un 
movimiento reaccionario de tanto alcance como el que vivimos, esos no llegan jamás a los 
hechos ni mantienen el fuego fatuo de su revolucionarismo, cuando se convencen que el triunfo 
no es para mañana mismo. ¿Quién sería capaz de dar a los anarquistas el ejemplo de la acción 
y del espíritu de sacrificio? Fácil sería demostrar que ningún partido socialista o fracción obrera 
puede compararse al anarquismo por su actividad y su vitalidad. Pero hemos superado ya aquel 
período en que Most repetía: “Si tuviera cien hombres decididos haría mañana la revolución en 
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Nueva York”. No, no es con cien hombres ni con mil como haremos la revolución; Malatesta no 
intentaría su vieja expedición de Benevento, aunque tuviera a su disposición un millar de 
hombres tan bravos como aquel puñado de 1877; y no porque los años hayan templado su 
ardor juvenil, sino porque nuestra revolución es tanto como un cambio exterior, una 
transformación de la mentalidad colectiva. 
 
 
 

EL HEROÍSMO DE LA RESISTENCIA 
 
 
No es tarea de orden secundario ni que deje de poner a prueba los caracteres firmes y tenaces 
y los corazones heroicos, la que exige esta hora, cuya gravedad nos hace aparecer como una 
dicha la simple conservación de nuestras posiciones. Muy lejos de pensar en avanzar, tenemos 
que hacer todo lo posible por no retroceder; y para la resistencia defensiva contra la reacción, 
no es necesario menos valor y menos arrojo que para el ataque ofensivo a los poderes del 
pasado en los períodos propicios en que las ventajas están de nuestra parte. Regularmente los 
hechos más heroicos de la Historia están en la resistencia y no en el ataque. El ataque supone 
ya, por lo general, condiciones adecuadas y una cierta seguridad en la victoria final; la 
resistencia, sobre todo cuando no es en pro de un mero interés, sino de un ideal, es una de las 
expresiones más sublimes de la vida humana, porque los que resisten son casi siempre 
inferiores en número a los que atacan, y luchan en condiciones desventajosas, revelando un 
espíritu de sacrificio conmovedor. 
 
En la conciencia de que somos una minoría y de que estamos solos, entramos con el espíritu 
de la resistencia heroica en este negro período de la historia contemporánea. Hay en nosotros 
la convicción íntima de que las fuerzas del pasado no conseguirán confundirse con las del 
porvenir; que el mundo de la autoridad no se acercará al mundo antiautoritario; que la 
ANARQUÍA sabrá defender sus concepciones con la abnegación y el espíritu de sacrificio que 
testimonia la historia entera de los movimientos sociales modernos. Ninguna fuerza de reacción 
será capaz de desalojarnos de las posiciones conquistadas, si el fuego sagrado de nuestras 
ideas es alimentado siempre con los materiales del nuevo mundo moral, social y económico que 
intuimos y anhelamos. Si el anarquismo se mantiene puro de infiltraciones autoritarias; si resiste 
las desviaciones y las seducciones de momentos ilusorios pasajeros, tal vez lo sorprenda la 
aurora del despertar de los pueblos con menos adeptos; pero esto no significa para nosotros 
sino un problema de orden secundario; las palabras de aquel revolucionario francés: “Antes de 
las jornadas de julio de 1789 los republicanos franceses se podían contar con los dedos de la 
mano; al día siguiente de los hechos el número había ascendido a centenares de millares”, son 
todavía aplicables. Para nosotros lo esencial no es el número de los que hoy reconocen 
nuestras ideas, sino las ideas mismas; el número se nos dará por añadidura; la historia entera, 
la evolución de las cosas marcha hacia la ANARQUÍA; los partidos revolucionarios autoritarios 
viven algunos años en la arena de la oposición política; emplean durante algún tiempo un 
lenguaje de fuego que asusta a la burguesía, pero su claudicación no está lejos de su 
nacimiento: llevan la traición en las entrañas, pese a la sinceridad de sus adeptos y 
particularmente de sus jefes mismos. Primero fueron los republicanos los que acudieron a las 
masas populares, después los socialistas reformistas, luego los socialistas revolucionarios; 
todos han saltado la barrera desde que llegaron al Poder. Sólo el anarquismo está en su puesto 
como la única esperanza de las masas oprimidas y explotadas del mundo entero. No perdamos 
de vista que no corre peligro únicamente nuestro movimiento exterior, sino en primer lugar y 
principalmente nuestro mundo ideológico. La reacción brutal de una banda asesina puede hacer 
mermar las filas de los combatientes de la ANARQUÍA con la sangre y el fuego; pero un período 
de regresión moral como el presente amenaza también nuestro mundo espiritual. Hay una 
amplia tendencia a reafirmar los viejos fetiches en sus puestos de honor en las esferas del 
privilegio y se compite en esfuerzos para sembrar el veneno de la autoridad en todas las 
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manifestaciones de la vida y del pensamiento; esto es más peligroso aún que el avance fascista 
sobre Roma, porque el avance fascista es sólo un fenómeno externo y secundario, mientras 
que lo esencial es la regresión moral humana que hizo posible el nacimiento del fascismo. 
 
Advertimos actualmente como primera consecuencia del influjo de la reacción, un principio de 
avance de la reglamentomanía en nuestra mentalidad: muchos notables camaradas se 
entretienen en dar soluciones a los problemas del porvenir con una serie de comités y de 
reglamentaciones hábilmente planeados. Hemos visto siempre esa preocupación por el mañana 
con desconfianza, como se observa un peligro; no es que no nos inquiete a nosotros también el 
mañana; todo lo contrario: es para el mañana para quien trabajamos hoy; pero tenemos fe en la 
vida y no quisiéramos que nuestra ideología encerrara el porvenir en las jaulas de una 
“reglamentación social”, ese oficio de subyugar el porvenir a legislaciones previas había sido 
hasta ahora entretenimiento de los políticos; nosotros hemos dicho siempre que no sabemos 
qué formas tendrá la sociedad futura y que no podríamos saberlo; pero hemos constatado que 
la autoridad es el mal y que el mal es biológicamente rechazado; sabemos que si el porvenir se 
desarrolla libremente, la autoridad, el Estado, desaparecerá, pues desaparecería ya hoy si no 
estuviera en interés de los privilegiados su mantenimiento con la fuerza de las armas, la prisión, 
el terror, la muerte. 
 
Resistamos heroicamente la reacción en todas sus formas y de acuerdo a nuestras fuerzas; 
donde nuestro vigor físico no nos permita oponer un frente de lucha fuera armada a los avances 
sobre Roma, fortifiquemos al menos el frente de lucha de nuestras ideas y no abandonemos el 
puesto; que el salvajismo de la reacción pase antes por encima de nuestros cadáveres que por 
encima de nuestras ideas. Mussolini llegó a Roma; la sangre de millares de nuestros 
camaradas alfombró su marcha triunfal, pero nuestras ideas están en pie: el poder de la 
reacción no logró convencer ni desviar de su camino a Malatesta. 
 
El ejemplo de los anarquistas de la Argentina, que supieron proclamar bien alto que antes de 
sacrificarían las organizaciones que las ideas, es decir, que mantendrían la pureza de los 
principios libertarios aun a costa de quedar sólo un puñado de combatientes, comienza a ser 
comprendido y seguido en todos los países. Con ese temple moral no tenemos por qué poner 
en duda si el porvenir será nuestro, bien nuestro. 
 
 
 

TRANSITORIEDAD DE LA REACCIÓN 
 
 
Las profecías son siempre aventuradas y más cuando se refieren a sucesos históricos del 
porvenir. Pero se puede asegurar una cosa: que la reacción es por sí misma un fenómeno 
inestable y por lo tanto de una duración limitada. Es posible que persista unos años más o 
menos; su destino es el mismo que el de la paz fundada sobre las bayonetas: una ilusión 
pasajera. La reacción ha llegado al término de su crecimiento cuando ha llegado 
supuestamente al dominio de la vida social. Junto a la cima comienza fatalmente el descenso. 
Basta mirar retrospectivamente la reacción de la época de la Santa Alianza y la que siguió a la 
derrota de la Comuna, para reavivar en esta negra hora la llama de la esperanza. Es cierto que 
la división de clases y de ideas está hoy más marcada que nunca y que la Santa Alianza se 
presenta hoy con más conciencia de sus fines y de sus medios que antes, y que por 
consiguiente tratará de asestar golpes más certeros y terribles; pero no podemos dejar de 
constatar que las fuerzas de la revolución son hoy más grandes que antes, en número y en 
conciencia. Los revolucionarios de aquellos períodos, las masas al menos, eran movidas más 
bien por sentimientos que por reflexivas deducciones; nuestras fuerzas actuales se agitan 
conscientemente procurando comprender el significado de sus movimientos. 
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Nettlau nos ha señalado la utilidad de la propaganda en los países americanos no invadidos 
aún por el capitalismo moderno; efectivamente, muchos países de Europa quedarán por 
algunos años cerrados para nuestra propaganda, y en los demás, el movimiento no podrá 
adquirir grandes proporciones, porque todos los países de la Europa occidental son solidarios 
en su vida económica, social, revolucionaria y política. Sólo los nacionalistas ciegos han podido 
creer que el triunfo de Francia o de Alemania en la gran guerra, significaría el bienestar del país 
vencedor; la realidad nos ha demostrado que las leyes económicas que rigen el mundo no 
reconocen tampoco fronteras. Si la situación es mala en Alemania, no será risueña en Francia y 
viceversa. La vida revolucionaria tampoco reconoce las fronteras políticas, y si en España y en 
Italia, por ejemplo, domina una dictadura feroz, que sofoca en sangre y en lágrimas la expresión 
de nuestras ideas, no hay que esperar que los demás países de Europa, aunque estén 
gobernados por los Ebert, Millerand o MacDonald, constituyan un refugio para nuestro 
movimiento. Pero los países americanos podrían ser una esperanza para el porvenir, si la 
bandera de la ANARQUÍA es plantada en ellos antes de que aparezca con toda la cohorte 
funesta el caballo de Atila del capitalismo moderno y la ideología de la socialdemocracia 
parlamentaria y cien veces traidora. 


