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PREFACIO

Varios de los ensayos aqui presentados aparecieron durante la guerra, en un volumen que titulé
La Politica de los Apoliticos. Con ese titulo paradojico queria yo indicar que el artista siempre
esta sujeto a lealtades que trascienden las divisiones politicas de la sociedad donde vive. Tal
criterio no era aceptado en 1943, y después de la guerra parecié quedar definitivamente
superado por las doctrinas del art engagé, es decir, del arte dedicado a la defensa y difusion de
cierto “estilo de vida”. Estilo de vida que, en el mundo occidental, se entendia como sinébnimo de
libre empresa en lo econdmico y de democracia en lo referente a la forma de gobierno.

El destino sufrido por el arte y la literatura en los paises donde tales valores se veian negados -
0 sea, en los paises totalitarios- era la prueba por la negacién, de que el arte se hallaba
comprendido en la gran lucha politica de nuestro tiempo. Se nos decia que no se trataba tan
soOlo de conservar nuestra libertad politica; la cultura misma -la poesia, la pintura, la arquitectura
y la musica de Occidente- se encontraba bajo la amenaza de nuestros adversarios politicos y
era preciso defenderla.

Los intelectuales de Occidente tenian que adoptar esta actitud a causa de la agresion cultural
lanzada por los comunistas. Se nos decia, ademas, que las leyes inexorables del materialismo
dialéctico no solo tenian aplicacion con respecto a la estructura econdémica del capitalismo, sino
también con relacion a la superestructura idealista de dicho sistema. Ambas perecerian y en su
remplazo surgiria una nueva sociedad, con ideales de cultura también nuevos. En cuanto a
esto, excusado es numerar los mdultiples andlisis dialécticos que indicaron el paralelismo
existente entre la evolucion estilistica sufrida por el arte y la literatura, y la evoluciéon econémica
experimentada por la sociedad.

En la medida en que la cultura constituye un fenémeno de superficie (un epifenémeno, como
dirian estos sociblogos), dicha interpretacion es acertada; en verdad, no hay necesidad de
apelar a la metodologia marxista para demostrar que la fantasia de Homero es hija de la cultura
neolitica y que la Shakespeare hunde sus raices en la cultura mercantil. Por lo que a mi hace,
no tengo reparo en compartir buena parte del andlisis marxista respecto de los origenes
sociales de las formas y las practicas del arte. Pero lo que ni marxistas ni antimarxistas pueden
explicar con sus métodos doctrinarios es el fendmeno del genio en el arte: no pueden explicar la
naturaleza del artista ni tampoco las condiciones que determinan la excéntrica existencia de
éste.

En la historia del arte lo Gnico que importa, en Ultima instancia, es el genio. Si Homero,
Shakespeare y sus iguales no hubieran aparecido sobre la tierra -en esa forma impredecible
que les es propia-, la historia del arte seria idéntica a la de cualquier otra actividad que exija
cierta destreza, como la agricultura o la construccion de herramientas, por ejemplo. El arte se
distingue por sus irracionales e irregulares interrupciones de luz en medio de la oscuridad del
mundo.

" Titulo en inglés: To Hell With Culture. Traduccién: Elbia Leite. Digitalizacion: KCL.
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De ello se sigue que el arte es, en esencia, independiente de la politica, como lo es, también, de
la moral y de todos los otros valores temporales. Sefialemos, pues, una realidad triste pero
cierta: el genio artistico no es de fiar desde el punto de vista ético. La historia del arte esta
plagada de perversion, adulterio, sordidez y malevolencia. Al respecto, los artistas no son
mejores ni peores que los demas hombres. Como artistas, son demasiado humanos.

El artista es el egoista supremo, y sus conciudadanos no sélo desconfian de él; a menudo
guerrian también destruirle. Ello suele suceder en las sociedades totalitarias, pero hasta un
tirano sangriento como Stalin teme eliminar a Pasternak. Pasternak es, en verdad, el prototipo
del genio heroico del genio literario: valeroso, indoblegable, identificado con la humanidad y no
con un pais, un partido o una doctrina politica. El genio siempre posee esta conciencia
indefinida, esta particularidad apasionada, esta menuda integridad. Est4 en la esencia del genio
el no someterse a abstraccion alguna.

Como empleo la palabra “genio” y menciono a prototipos del género de Homero y Shakespeare,
Beethoven y Tolstoi, podria parecer al lector que trazo limites muy estrechos a la esfera del
arte; mas no es ésa mi intencion. El genio puede ser absoluto -como suponemos ha de haberlo
sido en el caso de Homero-; pero, mas a menudo, es una gracia extrafia, un fuego que,
procedente de otro reino del ser, parece posarse sobre el artista. Nada hay en él de
aristocratico: da la impresién de ser totalmente arbitrario en sus manifestaciones y puede
aparecerse en la heredad del labriego, en el palacio o en la academia. Por ello es ilégico
asociarlo con la libertad politica. Cierto es que la libertad agrada al artista en tanto que la tirania
lo molesta. Pero de ahi no cabe inferir que el llamado sistema democratico de gobierno sea mas
propicio al esplendor del arte que los sistemas a los cuales denominamos aristocraticos,
oligarquicos o totalitarios.

Es menester que exprese mi pensamiento con total claridad, pues este punto de vista -que tan
facilmente es objeto de tergiversacién- constituye el lema central de la presente obra.

Hay, desde luego, un sentido en que el arte se ve sujeto a las asechanzas que rodean a
cualquier otra forma de vida. Asi, pueden aplastarlo fuerzas fisicas adversas como el hambre, la
guerra, la peste; puede también sufrir menoscabo por obra de la indiferencia, ya que la pobreza,
la ignorancia y la incomprension acaso lleguen a anular a un genio. Pero es erréneo creer que
la democracia lleve en si una fuerza capaz de alentar el surgimiento del artista. En realidad, la
democracia, en cuanto proceso nivelador, en cuanto ideologia de la normalidad y la igualdad,
actla contra el propio genio -sea éste de la indole que fuere- y sobre todo contra el individuo
cuyo trabajo no es vendible segun los métodos econdémicos en uso. En la sociedad democrética
el artista es un “forastero”, hecho este que no bastan a disimular todos los programas
enderezados al patrocinio democrético de las artes.

Las sociedades opulentas de nuestra época extienden una red muy amplia, si, pero los hilos de
esa red siguen siendo de ruda textura, y el gesto que las inspira, ciego. La democracia es, de
suyo, incapaz de discriminar: la sensibilidad se le ha embotado en el trabajo de comisiones,
disipado en los procedimientos burocraticos, deshumanizado en las grandes organizaciones. La
sensibilidad estética es indivisible, como dice Martin Buber; sb6lo se trasmite de hombre a
hombre.

Por ende, llego a la conclusién de que el arte, en sus aspectos creadores, poco tiene que ver
con la democracia, el comunismo' o cualquier otro sistema politico. Configura una
manifestacion apolitica del espiritu humano, y aunque los politicos pueden abusar de él en
beneficio propio, no pueden crearlo ni dominarlo ni destruirlo.

! Respecto de la ambigiiedad de esas palabras, se vera més adelante.
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Ello, empero, no significa que la sociedad pueda hacer caso omiso de sus artistas. Opino
justamente lo contrario. El arte es siempre el indice de la vitalidad social, la aguja que, con sus
movimientos, va sefialando el destino de la sociedad. Los estadistas sensatos han de estar
atentos a esa grafica, pues es mas significativa que la disminucién de las exportaciones o la
desvalorizacién del signo monetario nacional.

H. R. Octubre de 1962.

INTRODUCCION

No hay verdades abstractas; no hay, pues, proletariado ni hombre-masa. Cuando se ha crucificado a la
emocion, la razén exhala su Ultimo suspiro y se convierte en fantasmal, delirante error. La verdad y la
locura estan siempre a punto de expirar. Por eso, para hacer renacer la emocion, para hacer de ella la
verdad rediviva, metida en nuestra sangre y nuestros huesos, hemos de estar prestos a recibir la santa
comunién de estacazos, como el buen Sancho cuan se hincaba junto al lecho de muerte de Don Quijote.
(Edward Dahlberg, Do these bones live? Nueva York, 1941.)

Desde que la democracia tomé la forma de concepcién politica clara, en los tiempos de la
ciudad-estado de Atenas los filésofos partidarios de dicha concepcién han tenido que vérselas
con la anomalia del artista. Han entendido que, por su propia naturaleza, el artista es incapaz
de encajar dentro de la estructura de una sociedad igualitaria. Es -ineludiblemente- un
inadaptado social; un psicopata, a juicio del vulgo. Para los filésofos racionalistas, como Platon,
la Unica solucidén consistia en expulsarlo de la sociedad. Un racionalista moderno seguramente
recomendaria que se le sometiera a tratamiento para curarlo de su neurosis.

Hay dos problemas principales: 1) ¢Qué es lo que parece separar al artista del resto de la
colectividad, haciéndolo Unico entre los deméas hombres? 2) ¢Qué es, pese a ello, lo que
reconcilia a la colectividad con este individuo separatista? En otras palabras, ¢qué valores
aporta el artista a la sociedad para que ésta lo acepte o lo tolere en su seno?

Como los ensayos reunidos en el presente volumen vuelven una y otra vez sobre estos
problemas, trataré de hacer, a modo de introduccién, un resumen general del criterio que he
formulado en la obra.

Primero, debemos resolver si la unicidad del artista tiene que ver con lo fisico.

Es sabido que se puede dividir a la humanidad en varios tipos psicolégicos definidos, y que
estos tipos tienen relacion con factores fisioldgicos. ¢ Configura el artista uno de esos tipos?
Cierto niumero de indicios hace pensar que si. Sabemos que algunos musicos poseen el
llamado “tono absoluto”, disposicion natural y heredada que no se puede adquirir con la
practica. En los poetas y los artistas plasticos no solemos reconocer esta facultad tan
comunmente como en los musicos; pero, sin embargo, se da. Tocante a la poesia, este don
consiste en una total percepcion de identidad existente entre la imagen y la palabra, y en las
artes plasticas acaso tome la forma de lo que denominamos “sentido intuitivo de la proporcion”,
vaya, 0 no, acompafiado del sentido intuitivo de la armonia cromatica. Estos “sentidos” son
absolutamente analogos al tono absoluto del musico. Entiendo que se debe reconocer la
existencia de tales hechos aun cuando la investigacion concerniente a los mismos no haya
tocado a su fin. Mas debe admitirse también que no son fundamentales. Muchos compositores

7



“Al diablo con la cultura” de Herbert Read

famosos han carecido del tono absoluto, y no cabe duda de que ha habido y hay poetas en
guienes no se da la absoluta identidad entre palabra e imagen. Es mas: vistas las limitaciones
del lenguaje, hacen hincapié en tal identidad limitaria grandemente el campo de la poesia.
También es facil darse cuenta de que ha habido grandes pintores en quienes el sentido del
color era deficiente y grandes arquitectos que debian cefiirse a canones de la proporcién
concienzudamente aplicados. Al fin y a la postre, lo mas que podemos afirmar es que la
posesion de aptitudes Unicas tan solo confiere una calidad especial a la obra de determinados
artistas.

Fuera de la ocasional posesién de tales peculiaridades fisiologicas, resulta evidente que el
artista no configura un tipo psicoldgico separado. Hay artistas introvertidos y extravertidos; los
hay esquizofrénicos y maniaco-depresivos. En realidad, cualquier tipo psicolégico es
potencialmente artista, y el reconocerlo asi equivale a dar razén a Eric Gill cuando sostiene que
todo hombre encierra en si una determinada clase de artista.

Al aceptar ese hecho -y yo, por lo menos, lo acepto- nos vemos llevados a admitir que el arte es
destreza: alguien hace tan bien una cosa, que tiene derecho a que se le llame artista. Pero ain
nos queda amplio campo para la discusién, pues hemos de preguntarnos en qué consiste ese
algo, qué finalidad se trata de lograr con dicha destreza.

En torno de este punto soliamos discrepar Gill y yo durante nuestras largas discusiones, pues
yo sostenia que el arte no es mera destreza, aptitud para hacer, sino también aptitud para
expresar. ¢ Para expresar qué?, preguntaba Gill; y si cometia yo el descuido de usar frases de
este tenor: “Para expresar su personalidad”, Gill me atacaba con aquella su argumentacion
acerada y contundente como el cincel y la maza que usaba para esculpir. Inquiria entonces si
alguna vez habia visto con mis propios ojos la tal personalidad, y como -por todos los santos- se
podria expresarla de otra forma que no fuera la creacién de algo util. Asi seguia la controversia,
hasta su inconcluso fin. Pese a ello, todavia sostengo que hay cierto aspecto en que el arte, al
par que hace, expresa. Y es importante que fundamente yo este criterio por cuanto el mismo
tiene relacion directa con el problema del artista y la sociedad. Pues no basta afirmar que el
artista es un obrero diestro y que la sociedad lo habra de valorar siempre en razén de dicha
destreza. La verdad es que el artista, con frecuencia (con mas frecuencia aun si es un gran
creador), ofrece a la colectividad algo que ésta no quiere aceptar, que rechaza por encontrarlo
desagradable.

El error -del cual yo mismo me hice culpable otrora- consiste en fundamentar ese concepto
definiendo al arte como expresion del yo. Si cada artista se limitara a expresar la unicidad de su
yo, el arte podria ser, entonces, antisocial y disolvente. En tiempos pasados hubo mucho de
eso, lo cual dio origen al problema del diletantismo. El arte social no puede ser diletante; el arte
diletante no puede ser social.

Evidentemente, el gran artista, el que no se limita a hacer determinada cosa -como el carpintero
o el remenddn-, sino el que expresa algo -como Shakespeare, Miguel Angel o Beethoven-, ése
esta dando expresion a algo mas grande que su propia persona. La expresion del yo, al igual
gue la busqueda del yo, es un espejismo. Es el acto del individuo que quiere elevarse por
encima de la colectividad, del que dice: “Soy mejor, mas grande, mas fuerte que los demas
hombres y por lo tanto he de esclavizarlos, he de utilizarlos al servicio de mis personales
propésitos”. Pero una democracia tiene derecho a sentirse agraviada por la presencia de tales
individuos, puesto que el sistema democratico se basa en la proposicion de que todos son
iguales; de ahi que quien rechace este dogma estara utilizando la palabra en un sentido -a mi
ver- ilegitimo. La palabra democracia debe significar no sélo libertad y fraternidad, sino también
igualdad.
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La sociedad espera que el artista exprese algo mas que su yo y, en el caso de los grandes
artistas a quienes me he referido, lo obtiene. Obtiene lo que podriamos llamar expresién de la
vida; mas la “vida” que se ha de expresar, la vida que, en efecto, expresa el gran arte, es
precisamente la de la colectividad, la conciencia organica del grupo. La mision del artista radica
en dar al grupo conciencia de su unidad, de su comunidad. Y puede hacerlo porque tiene
acceso -en forma mucho mas penetrante que los demas hombres- a lo inconsciente colectivo, a
los instintos del grupo que yacen bajo la fragil superficie de los convencionalismos y la
normalidad. No sé por qué el artista posee este don, como tampoco sé por qué posee el tono
absoluto y demas. Quiza el mismo se haya formado durante la nifiez, en el curso de su
adaptacion a la sociedad, complicado proceso que, lentamente, va reconstruyendo el
psicoanalisis. Sea cual fuera la explicacién, la funcion del artista en la sociedad moderna se
asemeja a la del curandero o el brujo en las sociedades primitivas: es el hombre que hace de
intermediario entre nuestra conciencia individual y lo inconsciente colectivo, con lo cual asegura
la re-integracion social.

La genuina democracia se torna posible Unicamente en la medida en que esta mediacién se
lleve a cabo.

Mas no se puede imponer al artista el oficio de mediador. Su funcion es catalitica: ayuda a la
revolucion social sin experimentar el menor cambio en si, sin dejarse absorber por la sustancia
social. En eso radica, a mi juicio, la tesis central del Preface to the Lyrical Ballads, de
Wordsworth, que constituye la mas cabal de las definiciones hechas hasta ahora sobre la
funcion del poeta. Creo que todos los problemas esenciales del artista en la sociedad moderna
estan expuestos alli. El Preface aparecié en 1800, época muy semejante a la nuestra. Dos afios
antes, en 1798, Wordsworth habia pasado por una crisis de conciencia politica al extinguirse
definitivamente las ilusiones que le inspirara la Revolucién Francesa. De la misma indole es la
crisis que afecta a tantos poetas y artistas contemporaneos. El pacto germano-soviético de
1939 fue, quiza, la gota que colmoé el vaso; pero ya con los procesos de Moscu, y al irse viendo
gque la Revoluciéon Rusa tomaba el mismo curso que la Revolucién Francesa, se habia creado
una tensién psicologica que tarde o temprano habia de estallar. Cientos de artistas y poetas
vieron de pronto que su ideal estaba muerto, traicionado por los cinicos dirigentes que durante
largo tiempo los habian engafiado. Lo poetas que hoy se encierran en si mismos, buscando la
verdad tocante a las relaciones del artista y la sociedad, empiezan a recorrer el mismo laberinto
por donde anduvo Wordsworth. Se ahorrarian mucho trabajo si releyeran el Preface, sopesando
cada una de sus frases.

Hay dos, basadas en las palabras “placer” y “recogimiento”, sobre las que quiero llamar la
atencion del lector. La segunda de dichas frases es la mas conocida, aunque casi siempre, al
citarla, se desvirtla. Dice asi: “La poesia nhace de la emocion evocada en medio del
recogimiento”. La primera no ha ganado tan prestamente el favor del publico, pero no es menos
incisiva: “Soélo abrigamos simpatia por lo que se difunde mediante el placer”.

Explica Wordsworth que esta ultima se refiere “al gran principio elemental del placer, gracias al
cual el hombre conoce y siente, vive y actia... No hay mas conocimiento -es decir, principio
general extraido de la contemplacion de hechos individuales- que el elaborado por el placer. Y
s6lo por obra del placer puede existir en nosotros”. Mas aun: “Cuando quiera que sintamos
simpatia para con el dolor, se vera que esa simpatia es producida por sutiles combinaciones de
placer”.

Esta afirmacion, que podria provenir de la adhesién a las doctrinas de Epicuro o Lucrecio, es
también notable en cuanto anticipacion del principio del placer, establecido por Freud. (Cfr.:
“Podemos plantearnos la pregunta de si el funcionamiento del aparato mental esta guiado por
un propésito fundamental; y nuestro primer esbozo de respuesta indica que dicho propoésito se
orienta hacia la obtencién del placer. Al parecer, toda nuestra actividad psiquica esta tendida a
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lograr el placer y a evitar el dolor, o sea, que esta automaticamente regida por el principio de
placer”. Pero lo que ahora nos ocupa es la funcién que atribuye Wordsworth al principio del
placer en el proceso de la actividad poética®.

Esa funcidén nos permite devolver al artista la unicidad de que lo habiamos despojado. Gill
llegaba a insinuar que no habia diferencia de fondo entre el artista y el artesano; como si
dijéramos, entre Shakespeare y el carpintero que construy6 una de sus camas predilectas. Y de
ahi concluia que acaso no haya gran diferencia entre la destreza del uno y del otro: la
construccion de las piezas teatrales de Shakespeare, en efecto, no es de tal perfeccion que se
vea libre de criticas, y la cama de marras estaba tan bien construida que el poeta la leg6 en su
testamento. Entonces, ¢,qué poseia Shakespeare que no poseyera el carpintero?

No hay ningun misterio: era la capacidad de trabajar con material psicologico, de hacer una
obra de arte con algo mas que palabras: con los deseos, las emociones, los temores y las
fantasias del hombre. Y ahi es donde reside la peculiaridad del artista, lo que reconocemos
como su “grandeza”, pues estos materiales no pueden ser trabajados superficialmente, con
frivolidad. El artista debe estar dispuesto a bucear por debajo del nivel normal de la conciencia
humana, a meterse bajo la corteza de la conducta y el pensamiento convencionales, a penetrar
dentro de su yo inconsciente y de lo inconsciente colectivo de su grupo o de su raza. La
experiencia es dolorosa, pues a esa profundidad la obra creadora sélo se cumple a costa de la
angustia mental. Aqui es donde la comprension de Wordsworth en cuanto a las realidades de la
labor poética se torna tan penetrante; pues no cabe duda de que la creacién del poeta, su
penetracion simpatica en el sentido tragico de la vida, por dolorosa que sea, “es producidas por
sutiles combinaciones del placer”. El artista siempre tiene su poco de masoquista.

También es un escapista. Wordsworth no define lo que entiende por recogimiento, pero la
significacion es obvia si recordamos la conducta social del autor y sus hébitos en lo
concerniente a la composicién de una obra, segun el testimonio de su hermana Dorothy y el de
otras personas.

Para Wordsworth, recogimiento significaba, literalmente, apartamiento de la sociedad; y en el
instante mismo de la creacién literaria se apartaba hasta de las gentes con quienes compatrtia el
mismo techo.

En épocas mas recientes, el proceso de Wordsworth ha sido avalado por Rilke en algunas de
sus Cartas a un joven poeta, impregnadas de tan honda sabiduria. “S6lo puedo darte un
consejo -decia Rilke a su corresponsal-, y es éste: recégete en ti mismo y sondea las
profundidades de donde surge tu vida... Pues el artista creador debe encerrar un mundo en si y
encontrarlo todo dentro de si y en la Naturaleza, de la cual forma parte”. Mas aun: “Ama tu
soledad y soporta con armoniosos lamentos (schoenklingender Klage) el dolor que ella te
cause”. La palabra Einsamkeit (soledad, retiro, tranquilidad) se repite como un estribillo en todas
estas cartas y, en realidad, a todo lo largo de la obra de Rilke. Recuérdese que también Milton
hablaba de “una sosegada y placentera soledad”.

Se dira que Rilke escribia esto en 1903 y que entonces el recogimiento era, si no facil, al menos
posible de encontrar. Pero ese aislamiento artificial, al que he llamado soledad encastillada, no
es lo mismo que la Einsamkeit de Rilke no que el recogimiento de Wordsworth ni que la soledad

2 Introductory Lectures on Psychoanalysis. Londres, 1933, p. 298.

% Segin Wordsworth, en ella se dan las fases siguientes: 1) El origen del proceso: emocién evocada en el
recogimiento. 2) Contemplacion continua de esta evocacion, hasta que “por reaccion”, € recogimiento desaparece y
dapaso a: 3) Una emocién de indole andloga a la de aquella que fue, inicialmente, objeto de contemplacion. 4) Puede
sobrevenir entonces e momento de la composicion literaria, que produce: 5) Un estado de goce, sea cual fuera la

clase de emocién que experimente € poeta.
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de Milton. Digamos -para emplear la frase del primero- que no esta “ligada a la Naturaleza”, con
cuya frase el poeta aleman se referia a una forma natural de vida. En tan hermético encierro, el
poeta no puede ser el “hombre que habla a otros hombres”, como decia Wordsworth. Aunque
ello pueda parecer fuera de razén a quienes estén ajenos al quehacer poético, el poeta exige un
tipo de sociedad en que el recogimiento, el retiro, sea un derecho natural. Exige la posibilidad
de meterse entre la muchedumbre y salir de ella con la misma facilidad con que entra y sale de
su casa. Acusa al mundo moderno de haber invadido su rincén de soledad, de haberlo llenado
de preocupaciones y rumores, de haber introducido en él la politica y las guerras totalitarias.

En consecuencia, el poeta se ve obligado a exigir, por razones poéticas, que se transforme el
mundo. Y no cabe afirmar que tal exigencia sea desmedida: constituye la condicién primera de
Su existencia en cuanto poeta.

Los caminos prometidos por los partidos politicos existentes no ejercen atraccion alguna sobre
€él, pues no le garantizan la ansiada y necesaria soledad. Tales cambios suponen la aplicacién
de un contrato social mas exigente y la entrega de la libertad individual: capitulacion ante el
estado, capitulacion ante la curiosidad de la prensa, capitulacién ante las opiniones y las
normas de la masa. Para que la poesia vuelva a ser algo mas que “expresion del yo”, la vida
social debera encauzarse por rumbo contrario; es decir, que el poder politico debera distribuirse
y fraccionarse en unidades tangibles, en escala humana. La responsabilidad concerniente a la
direccién de la economia habra de recaer en los trabajadores; el poder financiero divorciado de
la produccion debera ser excluido de la sociedad; se reconocera en el trabajo productivo la
realidad fundamental, y como tal se le ha de honrar. Por todas estas razones, el poeta debe ser
anarquista: no le queda otro recurso. Podra contemporizar con el liberalismo, con el socialismo
estatal, con el socialismo democratico; en las épocas de paz es posible persuadir a estos
sistemas politicos de que patrocinen la cultura, e incluso la poesia. Pero no son capaces de
garantizar la actividad creadora del poeta. No pueden admitir que sus ciudadanos se den al
retiro, a la soledad, pues ello equivale a apartarse del contrato social, a negar el principio del
colectivismo. Es la dura leccion que han debido aprender los poetas que pusieron su fe en
profetas no poéticos, como Marx, Lenin, Stalin. Los poetas no deben abandonar sus filas en pos
de una linea de accion partidaria, pues en la poesia tienen la politica que les es propia.

Shelley decia de ellos -eligiendo con mucho acierto el calificativo- que son los ignorados
legisladores del mundo. El elemento catalizador permanece incambiado, no se deja absorber;
por lo tanto no se reconoce su actividad. Resulta muy dificil para el artista aceptar en el seno de
la sociedad esta tarea, que no le comporta agradecimiento alguno: mantenerse aparte y, sin
embargo, actuar como intermediario; comunicar a la sociedad algo que le es tan esencial como
el pan y el agua y, sin embargo, poder hacerlo s6lo desde una posicion del aislamiento y
desapego. La sociedad nunca llegara a comprender y amar al artista, porque nunca llegara a
estimar su indiferencia, su asi llamada objetividad. Mas el artista debe aprender a amar y
comprender a la sociedad que lo rechaza. Debe aceptar tan dura experiencia y apurar, como
Sdcrates, la copa mortal.

AL DIABLO CON LA CULTURA

¢,Cuando comprenderan los dirigentes revolucionarios que la cultura es un estupefaciente, un opio mas
adormecedor todavia que la religion? Pues aun cuando fuera cierto que la religion es el opio de los
pueblos, es peor envenenarse que envenenar, matarse que matar. jAl diablo con la cultura! Con la cultura
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en cuanto aditamento. Con la cultura que se aflade, como si fuera una salsa, para hacer tolerable un
manjar rancio y maloliente. (Eric Gill.)

En la lengua del culto pueblo heleno no existia el equivalente de la palabra cultura. Los griegos
tenian buenos arquitectos, buenos escultores, buenos poetas, asi como tenian buenos
artesanos y estadistas. Sabian que su manera de vivir era buena y estaban dispuestos a luchar
para conservarla. Pero, al parecer, nunca se les ocurrié pensar que poseian un articulo aparte -
la cultura-, articulo al que sus académicos podian estampar una marca de fabrica; articulo que
seres de superior condicién podian adquirir si disponian de tiempo y dinero suficientes; articulo
gue se podia exportar, como el higo y la aceituna, a los paises extranjeros. Ni siquiera llegaba a
ser un invisible articulo de exportacion; si es que existia, su existencia pasada inadvertida, pues
era algo natural, tan instintivo como el habla, tan involuntario como el color de la piel. No cabe,
siquiera, definirlo como subproducto del modo de vivir helénico; era ese modo de vivir.

Fueron los romanos -los primeros grandes capitalistas de Europa- quienes convirtieron la
cultura en mercancia. Empezaron por importarla (de Grecia) y luego, autarquicos, lanzaron su
marca de fabrica. A medida que iban extendiendo las fronteras del imperio imponian su cultura
a las naciones conquistadas. La cultura romana, la literatura romana, los modales romanos eran
el espejo en que se miraban los pueblos recién civilizados. Cuando Ovidio nos dice que un
hombre es culto hay ya, implicita en ello, la idea de algo refinado, pulido; de un barniz extendido
sobre la superficie de lo que -sin €l- hubiera sido tosca humanidad. A un romano refinado como
éste, no se le habria ocurrido la idea de que los artesanos de su época fueran capaces de
aportar cosa alguna a los méas altos valores de la vida. Ni la aportaron tampoco, pues la
alfareria romana, por ejemplo, podra ser culta, pero es tosca y sin gracia.

Se ha dicho que la cultura quedé enterrada durante la Alta Edad Media y que transcurrié mucho
tiempo antes de que volviera a aflorar a la superficie. La época siguiente, la Baja Edad Media,
sOlo tiene parangdn con la antigiiedad helénica; pero -hecho curioso- tampoco tuvo conciencia
de su cultura. Los arquitectos eran capaces de obras; los escultores, albafiiles; los ilustradores y
los pintores, copistas. Para referirse al arte no existian expresiones del género de “bellas artes”;
arte era todo cuando diera placer a la vista: una catedral, un candelabro, un tablero de ajedrez,
una quesera.

Pero la Edad Media lleg6 a su fin, y, con ella, el sistema corporativo y la elaboracién de objetos
destinados al uso diario. Asi, algunos individuos avispados empezaron a apoderarse de ciertas
cosas, como las propiedades de la Iglesia, las tierras comunales, los minerales (el oro, sobre
todo). Empezaron a fabricar objetos con la finalidad de adquirir mas de lo que podian usar,
procurando asi tener un sobrante que pudieran convertir en oro; y como el oro no servia para
comérselo ni para construir casas, lo prestaban a quienes tuvieran necesidad de él, cobrandoles
rentas o intereses. De esta manera naci6 el régimen capitalista y, de su mano, eso que
llamamos “cultura”.

El vocablo, en el sentido que hoy se le da, aparecio registrado por primera vez en 1510, o sea a
los comienzos del capitalismo. Era la época del Renacimiento, época en que la gente instruida -
aun la de nuestros dias- ve la esencia misma de la cultura. Pero la ruptura final entre ésta y el
trabajo se oper6 sélo en los comienzos del siglo XIX, durante el periodo de la Revolucién
Industrial. Mientras los hombres construyeron objetos con las propias manos, sobrevivieron -y
fueron eficaces- determinadas maneras de construirlos. Mas cuando empezaron las maquinas a
fabricarlos desaparecieron las tradiciones arraigadas en la mente y los musculos del obrero
manual.

Por remplazar esta tradicion instintiva, los industriales introdujeron nuevas normas. Podian ser
normas de utilidad y baratura, es decir, de lucro; pero como éstas no eran del gusto de la gente
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sensible, los fabricantes se dieron a hurgar en el pasado, a coleccionar e imitar las cosas
buenas que habian construido sus antecesores. A quien poseyera amplio conocimiento de las
cosas antiguas se le tenia por hombre de buen gusto, y la suma de los “gustos” de un pais
formaba la “cultura” de éste. Segun la definicibn de Matthew Arnold, la cultura es ‘“la
compenetracion con todo lo que de mejor se ha conocido y dicho en el mundo”. Y con Matthew
Arnold, el Principe Consorte y la Gran Exposicion llegamos al punto cimero del culto inglés de la
cultura. Al terminar la década 1860, esa conciencia de la propia cultura se torn6 demasiado
obvia y entramos en un periodo de decadencia (signado prerrafaelismo, el Libro Amarillo, Oscar
Wilde y Aubrey Beardsley), hasta que la primera guerra mundial terminé de derribar el
carcomido edificio.

Durante el dltimo cuarto de siglo hemos estado tratando de recoger los pedazos: vinieron las
conferencias y las exposiciones, los museos y las galerias de arte, la ensefianza de adultos y
los libros baratos... y hasta se credé un Comité Internacional para la Cooperacién Intelectual
patrocinado por la Liga de las Naciones. Pero todo ello resultd inutil; tuvo que estallar una
segunda guerra mundial para que por fin nos diéramos de bruces con las realidades inherentes
a este problema, asi como con las relativas a tantos otros.

Cultura democratica no equivale a democracia mas cultura. Entre los puntos importantes que
debo plantear, y sobre el cual deberé seguir insistiendo, figura, en primer término, el siguiente:
en una sociedad natural la cultura no constituirA objeto aparte y distinto, un cuerpo de
conocimientos que se pueda exponer en los libros y exhibir en los museos, y que el ciudadano
pueda asimilar en sus horas de ocio. Precisamente porque no existira como entidad separada
convendria dejar de usar la palabra “cultura”. No necesitaremos en lo futuro, y ahora sélo
servir4 para oscurecer el asunto de que estamos tratando. La cultura es cosa pretérita; los
hombres de mafiana no tendran conciencia de ella.

Los valores a los cuales me refiero en este ensayo -valores a los que damos el nombre de “lo
bello”- no fueron inventados en Atenas ni en sitio alguno. Forman parte de la estructura del
universo y de la conciencia que de esa estructura tenemos. No analizaré exhaustivamente este
punto, pues nos adentrariamos en las oscuras regiones de la filosofia y, por lo demas, yo he
escrito ya bastante sobre él en otros libros de indole mas especializada. Pero lo que quiero
decir, en lenguaje llano, es que no debemos sentir agrado ante el aspecto de ciertas cosas, a
menos que nuestros 6rganos y los sentidos fisicos que los rigen estén constituidos de manera
tal como para complacerse ente determinadas proporciones, relaciones, ritmos, armonias y
demas. Cuando decimos, por ejemplo, que dos colores no armonizan, no estamos expresando
una opinion personal; la desagradable impresion que nos causan se funda en una razon
cientifica definida que, sin duda alguna, podria expresarse mediante una férmula matematica.
Otro ejemplo: cuando el impresor decide utilizar cierto tipo de letra en una pagina, dejando
margenes de proporciones dadas, confia en su ojo, que le dice, por medio de tensiones
musculares, que tal distribucién es la justa. Pero, en términos generales, nos percatamos de
que ciertas proporciones de la naturaleza (de los cristales, las plantas, la figura humana, etc.)
“estan bien” y los trasladamos -no en forma deliberada, sino instintiva- a los objetos que
construimos.

En relacion con el tema aqui tratado, eso es todo cuanto necesitamos saber sobre la ciencia de
la estética. Existe un orden en la Naturaleza, orden que debe reflejarse en el de la sociedad, no
s6lo a través de nuestro modo de vivir sino también en nuestra forma de obrar y construir. Si
seguimos este orden en todos los aspectos de la vida serd ocioso hablar de cultura. La
tendremos sin percatarnos de ello.

¢Pero como llegaremos a ese orden natural para confeccionar objetos? Tal, el tema de mi
ensayo.
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Desde luego, no podremos hacerlos en forma natural si nos rodea un ambiente antinatural. Es
preciso que estemos bien alimentados y alojados, que contemos con herramientas necesarias y
gue podamos trabajar tranquilos.

O sea, que antes de producir en forma natural debemos implantar el orden natural en el seno de
la sociedad. Doy por sentado, a los efectos de este ensayo, que a eso nos referimos todos
cuando hablamos de democracia. Pero sera baldio hablar de arte democratico o de literatura
democratica mientras no estemos en una democracia real.

Setenta afios atras escribié Walt Whitman en sus Perspectivas Democraticas:

Con frecuencia hemos escrito la palabra Democracia en letras de molde. Sin embargo, no me
cansaré de repetir que el significado real del vocablo esta aun dormido, pese a las resonancias
y a las airadas tempestades en que se han ido formando sus silabas. Es una gran palabra cuya
historia no se ha escrito aun, creo yo, porque esa historia esta todavia por vivirse.

Sigue siendo una gran palabra y, a despecho de los innimeros profetas mundanos que la han
usado desde los tiempos de Whitman, su significado duerme audn, su historia aun no se ha
realizado. Entre los dislates politicos proferidos por el nazifascismo, ninguno mas absurdo que
el de sostener que el sistema democratico ha sido puesto a prueba y ha fracasado. La
democracia ha sido promulgada y se han proclamado sus principios hasta el cansancio; pero en
ningun pais del mundo se la ha puesto en practica por mas de unos meses. Pues, para su
realizacion plena, precisa de tres condiciones, y a menos que estas tres condiciones se
cumplan no puede decirse que la democracia exista. Para demostrar que en los tiempos
modernos nunca existio, hasta enumerar dichas condiciones. Helas aqui:

La primera, consiste en que toda la produccion esté destinada al uso y no al lucro.

La segunda, en que cada cual produzca segun sus capacidades y reciba segln sus
necesidades.

La tercera, en que los trabajadores de cada industria tengan la propiedad y ejerzan la direccion
colectiva de la misma.

No me corresponde defender aqui la concepcion de la democracia sobre la cual se fundan
estas tres condiciones. Diré, no obstante, que es la concepcion clasica, la que han desarrollado
sus filésofos -Rousseau, Jefferson, Lincoln, Proudhon, Ruskin, Marx, Morris, Kropotkin- y todos
cuantos han sido demdcratas con el corazén al par que con la cabeza. Procuro demostrar aqui
gue los valores méas elevados de la vida -el equivalente de la civilizacion griega o de la
medieval- Unicamente podran realizarse si por democracia entendemos una forma de sociedad
donde se cumplan esas tres condiciones.

Creo que hay consenso general en cuanto a que la produccién de objetos para el uso y no para
el lucro constituye la doctrina econémica fundamental del socialismo. Los enemigos de éste
podran replicar que sélo un chiflado dejaria de tener en cuanta las necesidades del pueblo.
Pero eso significa no haber comprendido la aseveracién anterior. Los capitalistas, por supuesto,
producen para el uso, y en ocasiones inventan usos para los cuales producir; crean la
demanda, segun su vocabulario. Empleando métodos de produccion intensivos y valiéndose de
la publicidad han llevado el aparato productivo a niveles inusitados, y puede decirse que, hasta
cierto punto, la humanidad se ha beneficiado con la plétora resultante de ello. Pero,
desgraciadamente, el capitalismo no ha sabido dar al consumidor la capacidad adquisitiva que
le pertita absorber dicha plétora; sélo ha sido capaz de crear diversos métodos enderezados a
evitarla.
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El capitalismo puede producir bienes, aun cuando no sepa colocarlos. Mas, ¢qué clase de
bienes? Aqui es donde deberemos aplicar nuestro criterio estético. Observemos, primero, que
la calidad de los articulos producidos con tanta abundancia varia enormemente. Tomemos
cualquiera de ellos -ya sean alfombras o sillas, casas o ropas, cigarrillos o salchichas- y
veremos que los hay, no de una, sino de treinta calidades diferentes; que éstas van desde un
apice de excelencia hasta el Ultimo peldafio de lo barato y lo ordinario. Y, como en toda
estructura piramidal, la base es enormemente mayor que el vértice.

Tomemos por caso la silla en que estas sentado mientras lees este libro. EI mueble puede ser
una de las tres cosas siguientes: 1) Una silla bien hecha que heredaste de tu bisabuela; 2) Una
silla bien hecha que compraste en una muebleria de lujo; 3) Una silla cualquiera, incémoda,
algo desvencijada por el mucho uso y la calidad mediocre: en fin, lo mejor que has podido
conseguir, dados tus recursos. (Hay otras categorias secundarias; por ejemplo: una silla cara e
incomoda; o los asientos, pasablemente comodos, de los vehiculos publicos.)

La produccion con fines de lucro significa que el capitalista ha de lanzar al mercado sillas que
satisfagan a todos los bolsillos, sin tener en cuanta la comodidad, la apariencia ni la duracién. Y
como la silla entrara en competencia con otros articulos -alfombras, relojes, maquinas de
coser-, ha de ser lo mas barato posible, aun dentro del bajo nivel de poder adquisitivo al cual
trata de llegar. Por ello el capitalista se ve obligado a usar materiales de calidad cada vez mas
baja, a emplear madera ordinaria -y en cantidad escasa-, muelles ordinarios, telas de tapiceria
igualmente ordinarias. Debe crear un disefio cuya produccion resulte barata y sea de colocacion
facil, para lo cual ha de disimular la ordinariez del material con barnices, chapeados y recursos
por el estilo. Aun cuando se proponga actuar en el mercado de lujo debera tener en cuenta el
margen de ganancia; y como la amplitud de dicho mercado disminuye y las posibilidades de la
produccion en masa se restringen, le es preciso aumentar ese margen. O sea, que debera
aumentar la diferencia entre el valor intrinseco de los materiales utilizados y el precio que se
cobra al consumidor. En consecuencia, los subterfugios necesarios para ocultar esa diferencia
tendran que ser mas rebuscados.

Es entonces cuando el capitalista tiene que poner, entre otras cosas, un poco de cultura. Ello se
logra mediante unas patas de mesa torneadas a la manera de Chippendale, unas volutas de
papier maché y unas incrustaciones de madreperla. En casos extremos debera “trabajar” el
mueble; es decir, encargar a un ebanista que le ponga tantos clavos y tornillos que el mueble
tenga aspecto de “antiguo”.

En eso consiste la produccién con fines de lucro. Al hablar de produccion destinada al uso nos
referimos a un sistema que solo atiende a dos cosas: la funcién y su cumplimiento. ¢Qué
quieres una silla para repantigarte con comodidad? Muy bien: nos pondremos a buscar los
angulos en que tus miembros puedan posarse a sus anchas. Luego estudiaremos los
materiales mas apropiados para la construccion de esa silla, teniendo en cuanta no soélo el fin al
cual ha de servir sino también los otros muebles que la acompafiaran en la habitacién.
Entonces, y sélo entonces, disefiaremos una silla que llene todos esos requisitos. Por ultimo,
nos pondremos a construirla en trueque por la labor que -mientras construiamos nosotros el
mueble- realizabas ti en bien de la colectividad al ejecutar tu actividad habitual.

Este es el proceso econdmico propio del socialismo. Pero, se dira, ¢qué tiene ello que ver con
el tema de este libro: los valores espirituales, la belleza y cosas por el estilo? Hemos construido
una silla comoda y de buena calidad. Conformes. Mas, ¢ es esto una obra de arte?

De acuerdo con mi concepto del arte, si. Si se ha hecho un objeto con buenos materiales, con
el disefio apropiado, que cumple cabalmente su funcién, no hay por qué preocuparnos del valor
estético: dicho objeto, automaticamente, constituye una obra de arte. La adecuacion a la funcion
es la definicion actual de esa cualidad eterna a la que damos el nombre de belleza, y la
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adecuacion a la funcién es el resultado inevitable de la economia encauzada hacia el uso y no
hacia el lucro.

Observemos, de paso, que cuando el sistema de lucro se ve obligado a dar prioridad a la
funciéon -como sucede en la fabricacion de aviones y de automéviles de carrera- produce
también, inevitablemente, una obra de arte. Mas lo que debemos preguntarnos es: ¢por qué
todas las cosas producidas bajo el capitalismo no son bellas como los aeroplanos y los
automoviles de carrera?

La segunda condicion necesaria para la existencia de la democracia se encuentra expresada en
la proposicion marxista: “De cada uno segun sus posibilidades y a cada uno segun sus
necesidades”.

Esta condicién se halla estrechamente ligada a la anterior. Tomemos, en primer lugar, la
cuestiéon de la capacidad. El sistema de produccion dirigido al lucro hace que el hombre se
subordine al empleo. Burdamente clasifica a los individuos segun su capacidad; es decir que los
utiliza mientras cumplan su tarea con eficiencia, y s6lo mientras haya trabajo disponible. Rara
vez se pregunta si a determinada persona le vendria mejor otra tarea, y le da poca o ninguna
oportunidad de comprobar se en esa otra es capaz de actuar con mayor competencia. Al
capitalismo solo le interesa la mano de obra el elemento generador de energia, emparejandola
asi con el vapor y la electricidad. Y como el costo de ese elemento ha de calcularse en relacién
con la posible ganancia, hace cuanto esta en su poder para bajar dicho costo.

Una de las formas que permiten bajarlo consiste en aumentar la cantidad de trabajo por unidad-
hombre. El capitalismo (y también el socialismo estatal a la manera rusa) aplica el elemento
tiempo en el célculo de los resultados. El as de los remachadores es el que pone el mayor
namero de remaches en un tiempo dado. El as de los mineros es el que palea la mayor
cantidad de carbén en un tiempo dado. Este criterio, basado en la velocidad, se extiende a
todas las formas de produccidén y esta siempre refiido con el criterio que tiene por norte la
calidad. Cuando el trabajo se torna puramente mecanico, puede estar ausente la calidad. Un
remachador puede ser, a la vez, rapido y diestro; pero si la labor exige gran destreza, cuidado o
reflexion, la calidad mermara en proporcién inversa a la rapidez de la ejecucion. Ello se aplica
no solamente al trabajo “artistico” -como, por ejemplo, la pintura y la escultura- sino también al
trabajo “préactico”, como puede ser el de arar la tierra o pulir los cilindros de un motor de avion.

Podriamos remplazar el “de cada uno segun su capacidad” por otra frase ya familiar: “igualdad
de oportunidades”. En una sociedad natural deber& brindarse a los individuos la posibilidad de
escoger la tarea para la que se sientan naturalmente aptos; y, en lo referente a esto, la
naturaleza no ha menester de mucha ayuda; bastara, para ello, la labor de la escuela y de los
colegios técnicos, que permitird a los jovenes descubrirse a si mismos y descubrir sus
aptitudes.

La primera parte de la famosa frase no presenta, pues, grandes dificultades: es cosa muy
puesta en razon que cada hombre ejecute el trabajo para el cual se muestre mas capaz, y que
lo haga lo mejor posible. Pero luego decimos: “a cada cual segun sus necesidades”, que es la
mitad mas importante y la mitad esencialmente democratica de la doctrina socialista.

Preguntémonos: ¢ cudles son las necesidades de cada uno de nosotros? Alimentos y ropas en
cantidades suficientes, vivienda decorosa: he aqui los inalienables derechos de cada integrante
de la colectividad. La sociedad que no pueda satisfacer estas necesidades minimas debera ser
tachada de inhumana e incapaz.

Quiza a eso se redujera el significado que los primeros socialistas -como Marx y Engels- dieron
a la frase: “a cada uno segun sus necesidades”. Pero nuestro ensayo descansa sobre la idea de
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que en una civilizacion digno del hombre, las necesidades humanas no sélo son materiales. El
hombre tiene apetencia de otras cosas -belleza, compafierismo y alegria-, apetencia que una
sociedad natural debe satisfacer.

Ya hemos visto que la implantacion de un sistema de produccion destinada al uso satisfara,
inevitablemente, la primera de estas necesidades espirituales: la de la belleza. Para ver como
se llegara al logro de los restantes valores espirituales debemos atender a la tercera condicién
determinante de la democracia: la propiedad de la industria en manos de los obreros.

Este punto siempre ha sido objeto de polémica, aun en el seno de las filas demdcratas. Desde
el aciago dia de 1872 en que Marx ech6é a pique la Primera Internacional, el movimiento
socialista se ha dividido en dos bandos irreconciliables. El caracter de la division ha quedado
oculto bajo un cimulo de nombres, ligas, alianzas, federaciones y sociedades. Pero el punto en
discusién es sencillo: gira sobre la cuestion de si la industria ha de ser dirigida de abajo hacia
arriba, por los trabajadores y los delegados que ellos elijan, o si ha de estar centralizada y
dirigida desde arriba, por una abstraccion a la que se da el nombre de estado, pero que, en los
hechos, es una clase pequefia y restringida de burécratas.

El hecho histérico de que en el Norte de Europa -Alemania, Escandinavia, Francia y Gran
Bretafia- haya triunfado la concepcion autoritaria y burocrética del socialismo, no debe
cerrarnos los ojos a la existencia del diferendo, siempre vivo y candente. Pues este triunfo
“conceptual” no ha traido consigo lo que entendemos por democracia. Mas adn: en la mayoria
de los paises mencionados dio origen al fenébmeno opuesto: es estado antidemocratico de
Hitler, Mussolini, Stalin y Franco.

No nos engafiemos creyendo que el fascismo es tan sélo una fase momentanea de la reaccion.
Es reaccionario, si, y lo es en el sentido mas profundo del término puesto que niega el progreso
del espiritu humano y ofrece un siniestro asidero a los capitalistas, que han sido los enemigos
mas enconados de la democracia. Pero en muchos de sus rasgos no es sino una vertiente, una
adaptacion de esa forma autoritaria del socialismo que, con Marx, se convirtid en la corriente
predominante dentro de dicho movimiento. En Alemania hasta llegé a utilizar el nombre de
socialismo, hecho que quedd oculto -y en cierto modo es de lamentarlo- al haberse
popularizado la voz “nazi”, contraccion de nazional-sozialist. EI Nuevo Orden de Hitler era
socialista en cuanto establecia el control estatal de toda la industria; socialista en cuanto
establecia un sistema de seguridad social (empleo garantizado, salarios aceptables,
esparcimientos organizados de los mas variados géneros); socialista en cuanto subordinaba el
régimen financiero al industrial. En varios aspectos era declaradamente socialista, pero seguia
siendo profundamente antidemocratico. Porque si algo daba por un lado en forma de seguridad
social, por el otro lo quitaba en libertad espiritual.

Los nazis concedian gran importancia a la cultura: tanta como Matthew Arnold y todos nuestros
antepasados victorianos. Pero esa preocupacion por la cultura iba en razén inversa con la
capacidad de creacion cultural. Durante los diez afios de supremacia hitleriana, afios de asiduo
cultivo de las artes, la Alemania nazi no pudo ofrecer un solo artista a la admiracién del mundo.
La mayoria de sus grandes pintores y escritores -Thomas Mann, Franz Werfel, Oskar Kokochka
y muchos otros- hubieron de tomar el camino del exilio. Los pocos artistas de valia que
permanecieron en Alemania -el compositor Strauss, por ejemplo- no aportaron ninguna obra
nueva digna de consideracion, sea a causa de su avanzada edad o de su indiferencia politica,
que no les acicateaba a honrar al régimen con la creacion de obras memorables. Algunos
escritores integros y talentosos se quedaron en el pais -pienso, sobre todo, en Hans Carossa y
Ernst Curtius-, pero padecieron una verdadera agonia espiritual. Los dirigentes nazis podrian
haberse escudado en el argumento de la guerra y la revolucién para justificar esta impotencia
generalizada; sin embargo, otras guerras y otras revoluciones sirvieron de inspiracion inmediata
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a poetas y pintores. El romanticismo literario, por ejemplo, se inspiré en la Revolucién Francesa,
y el fragor y la angustia de las guerras que la siguieron no fueron bastantes para debilitarlo.

En ltalia se dio la misma situacién, y ésta demostré que el factor tiempo no establece diferencia
alguna. Los fascistas detentaron el poder durante veinte afios, mas en todo ese lapso el pais no
produjo una sola obra de arte de significacién universal. S6lo vocingleria y vulgaridad.

Esta incapacidad del nazismo y el fascismo para insuflar vida al gran arte sélo tiene una
explicacién. Para darla, nada mejor que las palabras de Giovanni Gentile, fildsofo liberal
vendido al régimen fascista. Dirigiéndose a un publico de maestros en Trieste, poco después de
haber caido esta ciudad en manos de los italianos, al término de la primera guerra, declarg: “La
actividad espiritual sélo se da en la plenitud de la libertad”. El pueblo italico vivia entonces
grandes momentos, y las palabras se adecuaban a la ocasién. Transcurrieron luego mas de
veinte afos, y Gentile, que durante casi todo ese periodo sirvio a Mussolini de Ministro de
Educacion, hizo lo posible por dar al régimen un barniz de respetabilidad intelectual. Al posar la
mirada sobre la tirania que habia ayudado a erigir, y al ver en su derredor la pobreza espiritual
conjugada con la pobreza econdmica, es posible que ese hombre triste y desilusionado haya
repetido en su fuero interno aquellas palabras: la actividad espiritual sélo se da en la plenitud de
la libertad.

Hay un hecho que es fuerza admitir: la falta de actividad espiritual no se debié a falta de
estimulo oficial. En Alemania existia una compleja organizacion, la Reichskulturkammer, sobre
la cual recaia el cometido especifico de dirigir las actividades culturales en todos los terrenos;
en Italia habia igual despliegue de proteccion estatal. Fuera de los paises fascistas se
desarrollé una actividad semejante en Rusia, mientras los Estados Unidos tenian el Programa
Federal de Artes. A esta Ultima organizacion competia una finalidad diferente: contribuir al
bienestar de los artistas, mas que fomentar la creacién de un arte nacional. Pero estos cuatro
tipos de patrocinio estatal ponen de relieve una misma verdad: la salsa no disimula la
descomposicién del manjar que alifia. No es posible comprar los valores espirituales que hacen
la grandeza del arte de una nacién; ni siquiera es posible cultivarlos si no se prepara la tierra. Y
esa tierra es la libertad; no la libertad con la L mayuscula, no una abstraccién cualquiera, sino,
simplemente, el “dejar en paz”.

“Dejar en paz” no es sinénimo de Laissez faire. No estd en paz quien se halla agobiado de
preocupaciones. Para que esté en paz ha de tener asegurado el pan, el techo que le permita
proteger su salud y los materiales necesarios para trabajar. Hay otra locucién francesa que
expresa mejor esta idea: Lacher prise.

No propongo yo que a ciertos hombres se les brinde bienestar material y luego se les deje
hacer su santa voluntad. No; tal idea esta reflida con la equidad social. He dicho: al diablo con
la cultura; y deberia agregar: al diablo con el artista. El arte, como profesion en si, es simple
consecuencia de la cultura en cuanto profesién aparte. En una sociedad natural no existiran
€s0s seres preciosos o0 privilegiados que conocemos con el nombre de artistas; s6lo habra
trabajadores. O si prefieren la expresion, mas paraddjica, con que Gill se referia a la misma
verdad, diré: en una sociedad natural no existiran esas criaturas despreciadas y desheredadas
a las que llamamos trabajadores; s6lo habra artistas. “El artista no constituye una clase especial

de hombre; pero todo hombre es una clase especial de artista™.

Mas entre los trabajadores se dan diversos grados de aptitud. Y los hombres capaces de
reconocer tal aptitud son los trabajadores mismos en sus distintas profesiones. Por ejemplo, los

* Gill tomo esta paradoja de los escritos de otro sensato varén, el doctor Ananda Coomaraswamy, y éste, a su vez,
parece haberla tomado de Sri Auribondo. Ella resume en una sola frase las ensefianzas de William Morris y la

précticadel sistema corporativo de la Edad Media.
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arquitectos y los ingenieros saben quiénes son, de entre ellos, los contados individuos capaces
de proyectar tan magnificamente que merecen, en bien de todos, que se les exima de las tareas
rutinarias y se les estimule a dedicar sus energias a aquellas labores no tanto “utilitarias” cuanto
creadoras. Es decir, aquellas en las que expresan sus intuiciones inventivas, o, tal vez, las
necesidades de la colectividad, necesidades que permanecen inarticuladas hasta que el artista
les da forma.

Lo mismo se aplica a los demas artistas: al pintor y al escultor no menos que al arquitecto y al
ingeniero. La posible excepcién es el poeta, el “divino literato”, a quien Whitman asignaba
funciodn tan vital en sus perspectivas democréticas. No hay profesion fundamental que esté, con
respecto a la poesia, en la misma relacién en que lo esta la construccion con respecto a la
arquitectura. La actividad literaria es, desde luego, una profesion; por ello, en una sociedad
democratica deberia tener la correspondiente corporacion o gremio, como lo tiene hoy en Rusia.
Una vez libre de las rivalidades y del toma y daca que acompafan a la labor literaria cuando se
la ejerce como medio de vida (o al periodismo, arte de escribir al dorso de los avisos
comerciales, segun lo definia Chesterton), podria encomendarse a la Corporacion de los
Escritores la organizacion econdmica de este sector de la actividad; pero el genio con
frecuencia eludird su sistematica fiscalizacion. Contra esta eventualidad no puede haber
garantia social. Existen ciertos tipos de genio que se adelantan siempre al nivel general de
sensibilidad, incluso al nivel general de sensibilidad profesional. En el pretérito estos hombres
se frustraron o se vieron reducidos a pasar hambre. En una sociedad natural se les ahorraria, al
menos, esto ultimo.

Produccion para el uso, ayuda mutua, gestion obrera: he aqui las consignas de la democracia,
las consignas de la civilizacion creadora. Tal civilizaciébn nada tiene de misteriosos ni de
abstruso, pues merecen el nombre de creadoras algunas de las civilizaciones primitivas
existentes todavia hoy en algun perdido rincon del globo, al igual que muchas civilizaciones
primitivas de épocas pasadas, incluyendo las prehistéricas. Lo que en ellas se confeccione, asi
sea una cesta de paja trenzada o0 una vasija sin pintar, estara hecho en forma instintivamente
sencilla y correcta. No cabe establecer comparacion entre esas sociedades primitivas y la
nuestra, de organizacién tan compleja; pero la economia social que las caracteriza responde -
en la medida de su sencillez- a nuestras consignas: produccion para el uso y no para el lucro;
trabajo libre, sin compulsién, en beneficio de todos. Dentro de su sencillo nivel de vida hay
amplia seguridad social, y nadie vende su labor a intermediarios ni a patrones: el trabajo puede
ser individual o colectivo; y en ambos casos esta libre de la envilecedora influencia de la
esclavitud o el salariado.

Pero nuestras sociedades no son primitivas, ni es preciso que lo sean a fin de establecer los
fundamentos de la libertad democratica. Queremos conservar todos los adelantos cientificos e
industriales: la energia eléctrica, las maquinas-herramientas, la produccién en masa y demas.
No propongo el retorno a la economia del arado y el telar, aunque, vista a la distancia, pueda
aparecérsenos rodeada con la aureola del ideal. Proponemos que los obreros y los técnicos que
han construido los modernos medios de produccién tengan a direccion de los mismos; que
dirijan su uso y decidan el volumen de la produccion. Ello es posible. Rusia ha demostrado que
se puede crear la organizacién necesaria a tal fin; y el significado de esta grandiosa realizacion
no debe pasarsenos inadvertido por causa de la degeneracion que ha experimentado a manos
de los burécratas. Durante breve lapso, también Espafia demostrd que la gestion obrera puede
ser realidad actuante. La gestién obrera es posible en cualquier pais, y mientras no se haya
operado este cambio esencial, de poco nos valdra discurrir sobre los mas elevados valores de
la civilizacion.

La verdad fundamental, en lo referente a la economia, es que los métodos e instrumentos de
produccion puedan proporcionar un nivel de vida decoroso a todo ser humano, siempre que se
les utilice libre y correctamente. Los factores que conspiran contra ello son los mismos cuya
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desaparicién se impone como requisito previo al nacimiento de una sociedad natural. Dichos
factores -constituidos por un sistema financiero caduco, por la propiedad privada de los medios
de produccién, por la renta y por la usura- son antidemocraticos e impiden el surgimiento de la
sociedad natural, con lo cual impiden la existencia de una civilizacién creadora.

La economia es tema que escapa de los limites de este ensayo, pero no me es posible eludirlo.
Si no se destruye el sistema econémico actual, si no se extirpan sus raices y se podan sus
intrincadas ramas, no se habran cumplido las condiciones indispensables para la apertura de
una via democratica que nos permita dejar atrds la cultura falsificada de la civilizacion
contemporanea. Por ello no podemos ser muy concretos al describir los rasgos de la cultura
democratica. El ingeniero y el proyectista pueden hacer los planos de un automovil y, si cuentan
con los elementos apropiados, tener la seguridad de que el vehiculo marchar4 cuando lo
terminen. Pero no pueden predecir por donde viajara. La cultura democrética es el viaje que
hara la sociedad democrética una vez implantada. Si esta bien construida, ir4 lejos y, yendo al
volante el hombre para quien se la ha construido, podemos estar seguros de que marchara en
la direccién correcta, descubriendo nuevas comarcas, nuevos paisajes, nuevos climas. Hemos
tenido ya alguna vislumbre de estas perspectivas democraticas; echemos ahora un vistazo al
estercolero que hemos decidido dejar atréas.

Sepa el lector que las reflexiones aqui expuestas no son las de un filisteo, sino el pensamiento
de alguien que podria tenerse por culto en el sentido cominmente aceptado del término. Mas
aun, le diré que he consagrado casi toda mi vida al andlisis de las artes segun se practican en
nuestro tiempo y a la elucidacion del quehacer artistico del pasado. Mi filosofia es, asi, hija de
mi experiencia estética. Creo que sin el arte la vida seria torpe, brutal existir. Yo no podria vivir
sin los valores espirituales del arte, pero antes de sentir conmiseracion o desprecio por quienes
son insensibles a ellos procuro imaginar cémo han caido en tan deplorable estado intelectual.
Cuanto mas reflexiono al respecto, mas claramente empiezo a comprender que, si bien puede
haber una minoria irremediablemente embrutecida por obra del ambiente y de la forma en que
se cri6, la gran mayoria no es sensible, sino indiferente. Es gente dotada de sensibilidad, pero
eso que llamamos cultura no la conmueve. La arquitectura y la escultura, la pintura y la poesia
no figuran entre los intereses inmediatos de su vida. Por lo tanto, nada le dicen el barroco de la
Catedral de San Pablo, la cupula de la Capilla Sextina ni los monumentos menores de nuestra
cultura. Si a un obrero se le ocurre ir a la galeria de arte o al museo, deambular& por el lugar
con la mirada muerta: anda perdido entre seres que no hablan su idioma y con los cuales no
puede comunicarse en modo alguno.

Ahora bien: se da por supuesto que nuestro obrero debe ponerse a prender el idioma del pais
extranjero; que en sus horas libres debe asistir a las conferencias dictadas en los museos y a
las clases para adultos, con objeto de elevarse asi, paulatinamente, al nivel de la cultura. Todo
nuestro sistema educativo se funda en ese supuesto, que contadisimos demdcratas ponen en
tela de juicio. Pero si reflexionamos un poco, veremos que un sistema educativo erigido sobre
esa base es, en el fondo, erréneo y antidemocratico. Seguramente nuestro amigo el obrero
viene de alguna sombria calle de Birmingham; alli vive en una casita modesta, amueblada con
los ordinarios enseres que su salario le ha permitido adquirir. No es necesario que me ponga a
rastrear en todos sus detalles la monétona existencia de este hombre: ahi estd, idéntico a
millones de trabajadores ingleses, con sus toscos zapatos afirmados sobre el parqué. Y
después le pides que aprecie un cuadro de Botticelli, un busto de Bernini, un tejido espafiol o
una delicada pieza de Limoges! Si -como dicen- la bebida es el camino mas corto para salir de
Manchester, acaso este del arte sea el atajo mas breve para salir de Birmingham; pero ten por
seguro que no ha de ser muy transitado, y sélo un obrero muy raro, muy excéntrico, respondera
al estremecimiento estético que recorre la espalda de los exquisitos.

Hay personas cultas que comprenden este hecho y, actuando con sinceridad, abandonan sus
pretensiones democraticas; levantan asi una barrera infranqueable entre el pueblo y el arte,
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entre el obrero y la “cultura”. Es mucho mejor, dicen, “que la civilizacion quede en manos de
aquellos a quienes profesionalmente corresponde. Hasta que se eduque a los trabajadores

habra una entre un millén que quiera leer un poema moderno™.

Quienes esto dicen, tienen razén y no la tienen. Estan en lo cierto al pensar que entre su cultura
y el trabajador hay una barrera infranqueable; pero yerran al suponer que el obrero carece de
sensibilidad cultural. El obrero tiene tanta sensibilidad latente como cualquier otro ser humano,
pero esa sensibilidad sélo podra despertar cuando la labor cotidiana del trabajador manual
vuelva a tener sentido y cuando pueda él crear su propia cultura.

No nos dejemos engafiar con el argumento de que la cultura es la misma para todos los
tiempos; de que el arte es una unidad y la belleza un valor absoluto. Si vamos a hablar de
concepciones abstractas, como la belleza, podemos conceder que son absolutas y eternas.
Pero las concepciones abstractas no son obras de arte. Las obras de arte son cosas que se
usan: las casas y sus muebles, por ejemplo; y si no son cosas de uso inmediato -como la
cultura y la poesia- deben estar acordes con los objetos que usamos, es decir, que han de
formar parte de nuestra vida diaria, acompasarse a nuestros habitos cotidianos, responder a
nuestras necesidades de todos los dias. Cuando el arte da voz a las esperanzas y a las
aspiraciones inmediatas de la humanidad, adquiere entonces significacion social.

Una cultura empieza por cosas sencillas. Estas cosas sencillas son la forma en que el alfarero
moldea el barro en su torno, en que el tejedor trama los hilos, en que el albafiil construye la
casa. La cultura griega no empez6 por el Partenén; empez6 por una cabafia encalada, erguida
sobre las colinas. La cultura siempre se ha desarrollado en la forma de un proceso -lentisimo
pero seguro- de refinamiento y perfeccionamiento de las cosas sencillas. Refinamiento y
perfeccionamiento del lenguaje, de las formas, de las proporciones, en que la pureza originaria
se ha mantenido incolume. De la misma manera comenzara la cultura democratica. No
volveremos a la cabafa del labriego ni al torno del alfarero. Comenzaremos con los elementos
de la industria moderna: con la energia eléctrica, con las aleaciones del metal, con el cemento,
con el tractor y el avién. Esos elementos seran, para nosotros, la materia prima de la
civilizacion, y les daremos el uso y la forma apropiados, prescindiendo del relleno y las
cargazones de otrora.

Hoy nos hallamos atados de pies y manos al pretérito. Como la propiedad es sagrada y los
bienes raices fuente de incalculable riqueza, nuestras casas tienen que apifiarse unas junto a
otras, nuestras calles tienen que seguir el trazado ilégico e intrincado de antafio. Como nuestras
casas deben construirse al mas bajo costo posible y con la ganancia mas alta posible, se les
priva del arte y la ciencia del arquitecto. Como todo lo que compramos debe dar ganancia a
quien lo vende, y como siempre debe haber ese margen de lucro entre el costo y el precio,
nuestros cacharros, nuestros muebles y nuestras ropas son igualmente ordinarios, igualmente
baratos. La cultura capitalista es una inmensa chafalonia: un refinamiento superficial que oculta
la bastedad y la baratura del material.

jAl diablo esa cultura! jA la basura y al horno con todo ello! Celebremos creadoramente la
revolucion democrética. Construyamos ciudades, no demasiado grandes, pero si espaciosas,
donde el transito corra libremente por avenidas arboladas; donde los nifios puedan jugar a sus
anchas en parques verdes y floridos; donde la gente viva feliz en casas alegres y bien hechas.
Levantemos las fabricas y los talleres alli donde resulte mas conveniente para satisfacer las
necesidades naturales del consumo (pues la energia eléctrica se puede instalar en cualquier
parte). Equilibremos la agricultura y la industria, la ciudad y el campo. Hagamos primero todas
estas cosas sensatas y elementales, y después podremos hablar de cultura.

® Sacheverell Smith, Sacred and Profane Love, p. 88.
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iUna cultura de cacharros!, exclamaran desdefiosos algunos de mis lectores. Yo no desdefio tal
cultura, porque, como ya he dicho, las mejores civilizaciones del pretérito pueden ser juzgadas
por sus cacharros. Pero lo que refirmo ahora -como ley de la historia al par que como principio
de economia social- es que mientras una sociedad no sea capaz de producir cacharros
hermosos con la misma naturalidad con que cultiva papas, sera incapaz de esas elevadas
expresiones artisticas que antafio se tradujeron en templos y catedrales, en epopeyas y obras
dramaticas.

Por lo que hace al pasado, dejémoslo en paz. Sé que hay una cosa llamada tradicién, pero ésta
es vélida en cuanto cuerpo de conocimiento técnico -los misterios de los viejos gremios
medievales- y podemos confiarla tranquilamente al cuidado de los gremios modernos. Ya sea
para levantar parvas de heno o para escribir sonetos, hay una forma consagrada por la tradicion
gue cualquier aprendiz puede llegar a dominar. Si me dicen que éste no es el significado
profundo de la palabra tradicion, no me negaré a aceptarlo; responderé, tan sélo, que el estado
en el que se encuentra hoy el mundo es comentario harto elocuente sobre estas
manifestaciones tradicionales de la sabiduria -sea eclesiastica o académica- a las cuales se nos
pide acatamiento. El problema cultural, segin afirman los tradicionalistas, es, en el fondo,
espiritual y hasta religioso. No es cierto. O, por lo menos, tal afirmacién no es mas veraz en lo
gue respecta al problema de la cultura que en cuanto a la cuestion econémica o a cualquiera de
las otras que aun estan sin solucionar.

Ahora, supongamos que ya existe la sociedad democratica y que son ya realidad la cultura de
los cacharros y el modo de vida humano que la caracteriza. Preguntémonos entonces cémo
habremos de construir teniendo tales cimientos. La cultura es un proceso de crecimiento
natural. Si una sociedad goza de liberta plena y de todos los fundamentos econémicos propios
del vivir democratico, la cultura le vendra por afiadidura, sin que para lograrla deba esforzarse
en demasia. Le vendra con tanta naturalidad como le crecen los frutos al arbol bien plantado.
Mas al utilizar esta imagen del arbol bien plantado, quiza me refiera también a algo mas que a
la fertilidad de la tierra y al abrigo necesario para el desarrollo de la planta, condiciones
equivalentes a las estructuras politicas y econémicas propias de la sociedad natural. Quiza me
refiera, en efecto, al jardinero que cuida del arbol, que lo protege de las plagas, que lo poda
cuando se ha vuelto muy frondoso, que corta las ramas secas. Y bien, si, a eso me refiero. No
hemos de menospreciar al arbol silvestre, pues halaga la vista y es la robusta cepa de donde
han salido los arboles que cultivamos en el jardin. Mas el cultivo es la capacidad que distingue
al hombre, que le ha permitido ascender desde la animalidad y el salvajismo. En su camino de
ascenso, el hombre no solo ha cultivado y criado plantas y animales; a cultivado también a su
propia especie. La educacion no es méas que el cultivo de si mismo, y el cultivo -cuando lo dirige
el hombre hacia su especie- supone también el cultivo de los sentimientos y las facultades por
las cuales el ser humano da forma a las cosas que construye.

Imposible tratar debidamente este aspecto de nuestro asunto sin enfocar el problema de la
educacion en el seno de la sociedad democratica. Pero, aunque ya he analizado ese problema
en otro libro®, debo exponer aqui mi punto de vista porque la cuestion es fundamental.
Resumiendo, pues, diré que no concibo la educacion como adiestramiento en varias materias
separadas. La educacién es integral: consiste en alentar el desarrollo del hombre completo. De
ello se sigue que no es -ni totalmente ni en parte principal siquiera- saber libresco, pues el saber
libresco solo apunta a la educacion de una parte de nuestra naturaleza, de la zona de la mente
gue trabaja con conceptos y abstracciones. En el nifio, que aln no tiene madurez bastante para
discurrir con esos métodos, la educacion debe cultivar los sentidos -el de la vista, el tacto y el
oido-; por lo tanto debe ser educacion de la sensibilidad. Desde este punto de vista, no hay
distinciéon valida entre el arte y la ciencia; so6lo existe el hombre completo, con sus diversos

® Education through Art. (Educacion por el Arte.)
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intereses y facultades; la educacién, por consiguiente, debe tener como objeto el desarrollo de
esos intereses y esas facultades en forma cabal y arménica.

Rousseau fue quien primero comprendié esta verdad. Después de él, una pléyade de
educadores —Froebel, Montessori, Dalcroze, Dewey- crearon los métodos practicos tendientes a
la educacién de la sensibilidad. Hecho significativo: el Gltimo de estos grandes pedagogos, John
Dewey, llegd a la conclusibn de que entre la educacion bien entendida y la sociedad
democratica hay una relacion muy intima. Sélo en el seno de la democracia se puede crear un
buen sistema pedagdgico; sblo la democracia garantiza la libertad esencial. De la misma
manera, no hay democracia genuina sin un sistema pedagdgico sano, pues soélo por la
educacioén puede la sociedad ensefar ese respeto hacia la ley natural que constituye la base de
la democracia.

“Nunca me cansaré de repetir que sélo los objetos perceptibles para los sentidos interesan al
nifio, sobre todo al nifio cuya vanidad no ha sido estimulada y cuya gente no ha sido corrompida
por las conveniencias de la sociedad”.

Esta observacién de Rousseau debe constituir el fundamento de los métodos pedagdgicos. El
nifio aprende gracias a sus sentidos, y éstos son estimulados por los objetos: primero, por los
objetos naturales; luego, por aquellos que son creacion del hombre. La educacion elemental
debe ensefiar al nifio el uso de sus sentidos; debe ensefiarle a ver, a tocar, a oir. Y no es cosa
facil aprender el uso exacto y cabal de estas facultades. Luego, habiendo aprendido ya a
valerse de sus sentidos -en forma separada y conjunta-, debera aprender a aplicar su
conocimiento: a juzgar y a comparar los datos verdaderos que sus sentidos le aportan; a
construir objetos que le den una respuesta sensorial verdadera; por ultimo, a construir objetos
en los cuales pueda expresar sus potencialidades y su creciente conocimiento del mundo.

Si volvemos a los cacharros y pensamos en el delicado equilibrio de los sentidos de la vista y el
oido que debe guiar al alfarero cuando modela la arcilla, tendremos una idea aproximada de los
factores individuales que implica toda actividad creadora. Si recordamos luego que el alfarero
ha de dirigir sus sentidos hacia una actividad util, tendremos una idea aproximada del factor
social que entrafia toda actividad creadora. Substituyamos al alfarero y su arcilla por cualquier
trabajador y su material; estaremos entonces en el centro de toda la actividad cultural: se dan
exactamente las mismas condiciones, ya se trate de hacer una vasija 0 un poema, una choza o
una catedral, una herradura o un motor de avion. La sensibilidad es la clave del éxito.

Hay grados de sensibilidad, asi como los hay de destreza, y la educacién no debe ni puede
ponerlos bajo un mismo rasero. Mas no por ello creo que la sociedad democratica deba
glorificar en demasia al poseedor de la sensibilidad excepcional. Este es un don que el
agraciado debe al azar del nacimiento, y la posibilidad de cultivar sus dotes débela a la
sociedad en que vive. Buena parte del acervo artistico del mundo es obra de autores an6nimos,
y no por ello se le aprecia menos. El arte aspira siempre a lo impersonal. Cuando todo hombre
sea artista, ¢quién podra considerarse superhombre? Esta es la version moderna del mejor y
mas antiguo de los lemas democraticos: “Cuando Adan cavaba, cuando Eva hilaba, ¢dénde
estaba el amo? ¢ Quién era el Sefior?”.

La sociedad democratica, una vez implantada, dara lugar, inevitablemente, a la creacién de
nuevos valores en las artes, en las letras, en la musica y en las ciencias. En épocas futuras los
hombres denominaréan a estos nuevos valores la Civilizacion Democratica o la Cultura de la
Democracia, y creo que ella sera la cultura mas elevada y permanente que haya creado el ser
humano. Poseerd los valores universales que asociamos a los grandes nombres de las culturas
pasadas, a la universalidad de Esquilo, de Dante y de Shakespeare; y poseera estos valores en
forma menos oscura e imperfecta. Esquilo, Dante y Shakespeare son inmortales, pero se
dirigian a sociedades imperfectas, a sociedades plenas de crueldad moral, de injusticia social y
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de supersticiones; sus obras son “contrarias al ideal del orgullo y la dignidad del hombre comn,
idea que es savia de la democracia”. Las limitaciones del publico al cual hablaban obstruian -
siquiera fuera en medida muy pequefia- las manifestaciones de su vision interior. Una sociedad
perfecta no ha de producir, por fuerza, obras de arte perfectas; sin embargo, mientras produzca
obras de arte, el propio hecho de que el artista se dirija a una sociedad mas desarrollada
producira un mayor grado de perfeccion. El artista poseera un instrumento mas perfecto para
ejecutar su melodia.

No hemos de desalentarnos porque, hasta hoy, el arte de intencién democratica haya sido
producido en el marco de la sociedad capitalista. Hasta hoy el artista demdécrata no sélo ha
tenido que allanarse a usar los medios de comunicacién que estan a su alcance dentro del
orden capitalista -la prensa, el cine, el teatro, etc.-, sino que se ha visto forzado a usar el
material humano y las situaciones dramaticas propios de ese orden social. La Unica alternativa
gue le quedaba era mantenerse aparte, limitarse a los “trabajadores” y a sus experiencias, todo
lo cual explica la pesadez y la monotonia que, casi sin excepciones, aquejan al llamado arte
proletario. El artista no puede circunscribirse a los intereses de un sector determinado, sin
detrimento de su arte; s6lo da de si todo cuanto es capaz si la sociedad para la cual trabaja es
integral, tan amplia, rica y variada como la humanidad misma. Con ser simplemente “humano”
sera cabalmente “grande”; y so6lo en el seno de una sociedad democratica puede el artista
dirigirse a la humanidad y a la sociedad en los mismos términos.

Es fuerza admitir que esta regla general tiene algunas excepciones. Ciertos tipos de arte son
“arquetipicos”; vale decir que aunque puedan tener un alcance limitado -y por la propia
naturaleza de las cosas deben tenerlo- son formalmente perfectos. Asi, una cancion de
Shakespeare o de Blake, una melodia de Bach o de Mozart, un tapiz persa o una anfora griega,
“formas” que, al decir de Keats, “nos arrancan del pensamiento como la eternidad”. Nos
arrancan de las preocupaciones humanas -tema de la epopeya, la novela y el teatro- y, por
espacio de unos segundos, nos tienen suspensos en una existencia intemporal. Estos raros
momentos estan mas alla de la realidad cotidiana, son suprasociales y, en cierto sentido,
sobrehumanos. Pero en relacion con el conjunto de lo que llamamos “arte” son cimas
refulgentes bajo las cuales se extiende la sélida estructura de los ideales humanos, de la vision
y la penetracion humanas: el mundo de la pasién y el sentimiento, del amor, el trabajo y la
hermandad.

El Unico que parece haber escapado de las limitaciones que inevitablemente acechan a los
artistas de las épocas predemocraticas es un poeta que, pese a notorias flaquezas, se yergue
como el prototipo o el precursor de los artistas demdcratas. Los Estados Unidos del siglo XIX
distaban de ser una democracia perfecta; pero las figuras mas preclaras de la época -Jefferson
y Lincoln, sobre todo- comprendieron cuales eran los requisitos ineludibles para la existencia de
aquélla, e inspiraron en Whitman la ambicion de convertirse en el primer poeta de este nuevo
orden. Whitman se inflamé al comprender las enormes potencialidades del Nuevo Mundo en
gue habia nacido:

Nuestra nacion es la Unica que se ha propuesto dar forma practica y fuerza de perennidad, en
una extension del mundo que por su magnitud tiene paralelo con el cosmos fisico, a las
especulaciones elaboradas por la moral politica a través de los siglos; la Gnica que se ha
propuesto hacer realidad la teoria del desarrollo y del perfeccionamiento cimentados sobre la fe
del hombre en si mismo y sobre su libre voluntad.

Pero estas potencialidades nunca podran alcanzar plenitud de realizacion si se circunscriben al
mero plano de lo politico:

La democracia daré cabal prueba de si misma cuando haga germinar, con esplendor y fuerza,
una forma de arte que le sea propia. Cuando la poesia, la ensefianza y la teologia de ella
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nacidas se impongan a las del hoy, asi como a las creadas en otras épocas por sistemas
contrarios al suyo.

“El sacerdote se va; llega el poeta”: en estas palabras de Whitman queda resumida la tesis del
presente ensayo. Por eso recomiendo al lector que se vuelva hacia las paginas de Perspectivas
democraticas, obra que constituye el credo del poeta norteamericano y de donde he tomado
estas citas. Alli encontrara, en toda su plenitud, las verdades esenciales de la democracia, y en
particular las que hacen a los valores permanentes de la vida humana, asi como a la expresion
de tales valores por medio de la obra artistica duradera. Y desde este trabajo en prosa del buen
poeta ya encanecido, pase el lector a Hojas de hierba y vea si no aparecen alli -reluciendo entre
las crudezas y las contradicciones que el propio Whitman fue el primero en admitir- los rasgos
de nuestro divino literato, de nuestro poeta demdcrata, de nuestro modelo y ejemplo. Quiza los
versos que aqui reproduzco no representen la forma del arte del futuro, pero si contienen su
espiritu profético:

Expandiéndose y veloces, de aqui en adelante,

Elementos, progenitores, acoplamientos levantiscos, vivos y audaces.

Mundo otra vez primitivo, perspectivas de esplendor incesante y ramificado,

Nueva raza dominadora de las razas anteriores y mucho mas grandiosa, con nuevas luchas,
Nuevas politicas, nuevas literaturas y religiones, nuevas invenciones y artes.

A éstas, mi voz las anuncia. Yo ya no dormiré mas, me levantaré.

jUstedes, océanos que en mi han encontrado la calma!

iQue insondables los siento, agitados, preparando oleajes y tempestades como jamas se
vieron!

LA POLITICA DE LOS APOLITICOS

Si algunos escritores se creen lo bastante emancipados de todo cuanto es humano -lo bastante
intelectuales, dirian ellos- como para seguir cumpliendo, en cualesquiera circunstancias, las extrafias
funciones del pensamiento abstracto, alla ellos. Pero quienes sé6lo conciben su papel de escritores como
medio que les permite explorar y conocer un modo de vida que quieren humano; quienes so6lo escriben
para sentirse vivir integralmente, ésos no tienen derecho a desentenderse. Si la corriente de los
acontecimientos y la evolucién de las ideas llevan hasta el fin el curso que hoy siguen, el ser humano no
serd victima de una deformacioén inaudita. Quien contemple el futuro que se nos esté preparando y vea el
monstruoso, desnaturalizado hermano al que habra de parecerse, sélo puede reaccionar abrazandose a
un egoismo extremo. Y nuestro deber es rehabilitar ese egoismo. Hoy por hoy, el problema de la persona
desplaza a todos los otros. La inteligencia se encuentra en situacion tan angustiosa que desinterés y
resignacioén vienen a ser lo mismo. (Thierry Maulnier, La crise est dans I’homme, Paris, 1932.)

La politica de los apoliticos es la de quienes aspiran a ser puros de corazon; la politica de
hombres despojados de toda ambicidn personal; la de quienes no han deseado poseer riquezas
ni gozar en forma desigual de los bienes terrenales; la de quienes han luchado siempre -
cualquiera que fuera su raza o su condicion social- por los valores humanos y no por intereses
nacionales o de grupo.

Para el mundo occidental, Cristo es el ejemplo supremo de dedicacion al bien de la humanidad,
y en el Sermon de la Montafia se encuentra la fuente de la politica de los apoliticos. Pero otros
que precedieron a Cristo, y que quiza hayan influido en él, dieron forma a ideales politicos
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nacidos de la pureza de sus corazones: son Lao Tsé y Zendn, por ejemplo. Entre los discipulos
directos de Cristo debemos incluir a varios filésofos y profetas mas cercanos a nosotros en el
tiempo, hombres cuyo mensaje esta aln vigente y es aplicable todavia a la situacién actual. Me
refiero a Ruskin y Kropotkin, a William Morris y Tolstoi, a Gandhi y Eric Gill.

Muy estrecha es la ligazon ideol6gica que une a estos hombres, representantes modernos de
una tradicidon ya secular: asi, Gandhi reconocié su deuda para con Ruskin y Tolstoi; Gill fue
discipulo de Morris, quien a su vez lo fue de Ruskin; Kropotkin estuvo estrechamente vinculado
a Morris... Ruskin tiene, dentro de esta pléyade, cierta preeminencia y originalidad: la vitalidad y
la fuerza transformadora de sus escritos’ proceden, al parecer, de los profundos estudios que
dedic6 a la Biblia y de sus largas meditaciones sobre el verbo de Cristo. Aunque es preciso
reconocer que estaba dotado de esa rara capacidad en la cual veia Gandhi el poder propio de
los poetas: el poder “de sacar a la luz todo el bien que late en el corazon del hombre”. Aun no
hemos llegado a apreciar en toda su magnitud la influencia de este gran hombre, pero
podemos, si, expresar que es ética y estética antes que religiosa o politica. La elocuencia de
Ruskin no dio origen a una nueva secta, a un nuevo partido; su fuerza es emotiva, no
calculadora, aspecto en que, como en tantos otros, se acerca mucho a Rousseau, pues tiene,
para el periodo revolucionario que vivimos, exactamente el mismo significado que tuvo
Rousseau para la época de la Revolucion Francesa. Puede que lleguemos todavia a ver en
Unto this Last el Contrato Social de la nueva sociedad, el manifiesto de los comunistas que, en
la lucha por crear esa nueva sociedad, renuncian a la politica del partido.

Morris fue el Unico que intervino en ese tipo de accidén politica, pero jamas compartio los
métodos utilizados por sus amigos. Su conferencia sobre “La Politica de la Abstencion” (1887)
constituye la mejor requisitoria que contra el parlamentarismo se ha pronunciado en lengua
inglesa, y es lastima que los socialistas de hoy la hayan echado al olvido. Lastima es, también,
que solo resulte accesible a través de una publicacion costosa y restringida®. Hacia el fin de su
vida, puede decirse que también Gandhi hizo un compromiso tactico con los dirigentes del
Partido del Congreso. Trabajé en estrecha relacion con ellos, pero siempre en forma que califico
de “experimental”. Pues toda la vida y la ensefianza de Gandhi estuvieron dirigidas contra la
accion parlamentaria: la doctrina de la ahimsa (no violencia) repudiaba con igual energia la
violencia del gobierno mayoritario y la violencia de la opresion militar. Al final, los métodos de
Gandhi se vieron coronados por el éxito mas rotundo.

Rasgo comln a estos seis maestros: aunque revistan entre las figuras mas revolucionarias de
los dltimos cien afios, no los asociamos espontaneamente con la palabra “democracia”. Esta,
por lo demas, es muy ambigua; sus acepciones van desde la piedad sentimental hacia el pobre
y el oprimido -significado que le da el socialismo cristiano- hasta el dogma implacable de la
dictadura del proletariado segun el ejemplo ruso. Los maestros a que hacemos referencia
fueron, todos, demécratas en el primer sentido; ninguno lo fue el segundo. Mas la distincion es
importante, y si en nombre de la democracia nos vemos llevados, cada vez mas, a transigir con
el aparato estatal, con la nacionalizacién de la industria, con el dominio burocrético de todas las
esferas de la vida y con la doctrina de la infalibilidad del pueblo (divinamente encarnado en el
partido Unico), es hora de renunciar al rétulo democratico y buscar otro menos equivoco.
Advierto, pues, al lector que, cuando uso la palabra “democracia”, lo hago siempre cifiéndome a
estas consideraciones.

Renunciar por competa a ella no es cosa facil, pues por una parte la usaron buscadores
ardientes de la verdad, prestigiandola y consagrandola con su ejemplo; y por otra la emplean

"“El libro que produjo en mi vida una transformacion préactica e instantanea fue Unto this Last”. Mahatma Gandhi:
His Own Store, Londres, 1930, p. 163.
8 William Morris: Artist, Writer, Socialist, por Mary Morris (2 tomos, Oxford, Basil Blackwell, 19361, t. |1, pp. 434-
453.
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como instrumento de propaganda deliberada los enemigos de la libertad. Forma corriente de
esa sofisteria maquiavélica consiste en presentar al adversario una disyuntiva aparentemente
ineludible, un “o esto o lo otro” que tomamos por valido para todos los hechos conocidos. En
nuestra época, en la esfera de la politica mundial, ese “0 este o lo otro” se traduce por “o
democracia o fascismo”. Tal disyuntiva parece dejar fuera al comunismo, mas no es asi. Si
preguntas a la gente cudl es la relacion entre comunismo y democracia, aquellos de tus
interrogados que sean comunistas te dirdn que el comunismo es la forma extrema de la
democracia, y los anticomunistas, que el comunista, tal cual existe en Rusia, es simplemente
otra forma de totalitarismo.

Ambas respuestas son correctas. El comunismo es una forma extrema de la democracia, mas
también lo es el estado totalitario en forma de fascismo. Todas las formas de socialismo -ya se
trate del socialismo estatal a la manera de Rusia o del socialismo nacional a la manera
alemana, o del socialismo democréatico al uso britanico- se proclaman demdcratas. Vale decir,
gue consiguen el asentamiento popular mediante la manipulacion de la psicologia de las masas.
Todos son gobiernos de mayorias.

Las debilidades de la democracia han sido sefaladas por todos los pensadores politicos, desde
Platén y Aristételes. Hasta Rousseau, a quien se ha llamado el padre de la democracia, la
rechazé por considerar que sélo era practicable en el ambito de la ciudad-estado. Los filosofos,
por ser hombres dedicados a las cuestiones de la inteligencia, nunca han podido proponer cosa
mejor que la dictadura de la intelligentzia; mas comprendiendo cuan dificil es que las masas
ignorantes toleren mucho tiempo una dictadura de ese género, han tratado de disfrazar con
férmulas pintorescas la inevitabilidad de alguna otra forma de dictadura. Histéricamente, la mas
eficaz ha resultado ser la monarquia constitucional. Siempre se ha reconocido que un rey puede
degenerar en tirano; pero la vida del monarca tiene término y, por lo demas, se le puede
abreviar artificialmente en menos que canta un gallo, en tanto que el dominio de la aristocracia -
que es la otra posibilidad- no tiene limite mensurable; sélo una guerra civil, con todos sus
horrores, es capaz de derribarlo.

Digamoslo de una vez: la cuestion radica hoy en la imposibilidad fisica de la democracia. En
conglomerados de millones de individuos, como los que se dan en las sociedades modernas,
podra hacer gobierno del pueblo y hasta gobierno para el pueblo, pero nunca, ni por un instante,
gobierno por el pueblo. Empero ésta es la prueba decisiva, ya que si el pueblo no se gobierna
por si mismo hay alguien que lo gobierna; ipso facto ha dejado de ser una democracia. Y esto
no es mero acertijo l6gico: la democracia jamas ha existido en los tiempos modernos. En
Inglaterra, por ejemplo, el régimen monéarquico fue derribado por una oligarquia, y desde la
“Gran” Revolucién de 1668 nos ha gobernado una serie de oligarquias que, ya fueran liberales
0 conservadoras, ya representaran los intereses de la propiedad territorial o los del dinero,
nunca, ni por un instante, representaron al pueblo. En nuestra época una nueva oligarquia, la
de los sindicatos, tan restringida y exclusivista como cualquier otra que aspire al poder, ha
competido -y en vano, afortunadamente- por la conquista del estado. Hoy se fusiona
abiertamente con la oligarquia ascendente del capitalismo monopolista, para formar lo que
James Burnham denomind la “clase de los directores”.

Cuanto acabo se sefialar es una interpretacion tan obvia de los hechos histdéricos que sélo un
tonto puede engafarse creyendo que la democracia ha sido o puede llegar a ser realidad en las
sociedades contemporaneas. Asi, el sistema de la monarquia constitucional vigente en Gran
Bretafia es manto bajo el cual se esconde la lucha de sectores antagonicos, simbolo de unién
en una sociedad que, de lo contrario, se dislocaria ante el embate de una encarnizada lucha de
clases.

Del mismo género son los sistemas -éstos republicanos- imperantes en Francia, Estados
Unidos, Italia y Alemania; sélo se diferencian por el nombre y las insignias de los uniformes.
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No obstante, estamos obligados a reconocer (aunque sé6lo sea para justificarnos por la fingida
adhesion que en diversas oportunidades tantos de nosotros hemos manifestado respecto de la
democracia) que la doctrina politica conocida con este nombre entrafia un principio valioso, el
cual -de no haber sido desvirtuado sistematicamente- nos daria derecha a seguir empleando el
vocablo. Ese principio es de de la igualdad, doctrina ética, dogma religioso inclusive. La
igualdad del hombre comporta varias cosas, pero nunca lo que significa en sentido literal. Nadie
cree que los hombres sean iguales en capacidad o en talento; por el contrario, se diferencian en
esto de manera notoria e indiscutible. Sin embargo, para usar la fraseologia cristiana, son
iguales ante los ojos de Dios; y afirmar nuestra comun humanidad es el articulo primero de la
libertad. Sea cual fuera el gobierno que establezcamos, nuestro modo de vivir, toda nuestra fe
estara cimentada en el error si no respetamos los derechos de la persona; es decir, su derecho
a ser persona, a ser una entidad Unica.

Esta es la doctrina fundamental del comunismo cristiano asi como de toda otra corriente
comunista. Es fundamental incluso en el comunismo de Marx y Engels. Mas la igualdad
reconocida por la democracia ha sido, en la practica, diferente. Se ha eliminado a Dios de la
férmula y nos hemos quedado con una mera igualacion o nivelacion de hombres con hombres.
Se ha dejado de lado la medida espiritual y el ser humano ha tenido que manejarse con valores
materiales; por eso, durante siglos, la vara de medir ha sido una moneda de plata.

La democracia sélo ha sabido tasar la igualdad en términos de dinero, y la incapacidad del
movimiento sindical -sobre todo del britanico y del aleman- para apartarse de esta valoracion
monetaria es el factor que mas ha contribuido a desviar al movimiento obrero democrético de
los caminos revolucionarios.®

No nos referimos aqui a los valores por los cuales ha de juzgarse al hombre en forma absoluta,
pero diremos que en cuanto ser social, en cuanto hombre entre sus préjimos, debera juzgarsele
por su capacidad creadora, por su capacidad para aumentar los bienes del coman. El valor de
cada hombre reside en el valor del arte que ejerce, ya sea el arte de curar o el de componer
musica, el de construir carreteras o el de cocinar. En lugar primerisimo podriamos colocar el
arte de hacer hijos, porque de él depende la continuidad de la especie. Acaso la procreacion
sea el Unico arte creador en sentido literal; los demas serian simplemente inventivos.

Por esta razon, y por otras de orden mas estrictamente socioldgico, nuestra filosofia social debe
empezar por la familia. Si enfocamos los problemas de la vida humana con criterio realista
veremos que la familia es la unidad integral, sin la cual no habria organizacion social, progreso
social, orden social ni felicidad humana. Mas corresponde subrayar que este problema es
socioldgico, por lo cual no compartimos la opinidn de quienes creen posible resolverlo con
prédicas moralizadoras. La institucion familiar prospera si existen condiciones materiales
capaces de garantizar la seguridad de la vida y de la propiedad, si la vivienda es decolora y si el
ambiente permite que la crianza y la educacion de los nifios se desarrollen en forma serena y
natural. La moral y la religion pueden ratificar con su autoridad la unidad social asi establecida,
pero solo la mentalidad fascista es capaz de creer que esa autoridad sirva de sustituto a la
accion econémica.

® Sobre todo, a impedir que los trabajadores procuren elevar su condicién humana tomando sobre si la direccion y el
control de laindustria. Pero también, como ha observado Franz Borkenau con tanto acierto, porque ha impedido €l
desarrollo de la solidaridad internacional entre la clase obrera, ya que la escala de salarios depende directamente del
mercado, y no sdlo del mercado de trabajo, sino del de hienes. Por esta razén los trabajadores se han visto obligados
a comprender que sus intereses estan ligados a los intereses de sus empleadores asi como a la expansion competitiva
de la economia nacional. Cf. F. Borkenau, Socialism, National or International (Routledge, 1942).
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El grupo social basico que viene inmediatamente después de la familia es la corporacion, la
asociacion de hombres y mujeres formada de acuerdo con la profesién o la funcién practica de
sus integrantes. (Me obstino en conservar la palabra corporacion, pese a sus connotaciones
medievales y sentimentales, porque es mas humana y eufénica que otras como “cooperativa”,
“soviet”, etc.). La corporacion es una organizacién vertical y no horizontal: comprende a todas
las personas que participan en la produccién de un articulo determinado. La corporacion
agraria, por ejemplo, incluiria a los conductores y a los mecénicos que atienden los tractores; la
de los ingenieros, a los que hacen los tractores. Pero la organizacion vertical se dividiria en
unidades regionales y en distritos, y los asuntos principales de la corporacién se desarrollarian
siempre en las unidades de distritos; las decisiones surgirian del contacto personal, no de los
conclaves abstractos y legalistas de una oficina central.

Vemos asi que la descentralizacion esta también en la esencia de esta salida democratica. “La
politica real es la politica local”; por ello el poder y la autoridad deben fragmentarse y
descentralizarse al maximo posible. Es la Unica forma en que se puede garantizar, a cada
persona integrante de la sociedad, el sentido de la responsabilidad y de la dignidad humanas.
Para el hombre corriente estas cualidades s6lo salen a la luz en la esfera del trabajo concreto y
en el &mbito de lo local.

Las tendencias hacia la centralizacion es una enfermedad de la democracia y no -como a
menudo se cree- de la maquina. Nace, inevitablemente, de la concentracion del poder en el
Parlamento, de la separacién operada entre la responsabilidad y la actividad creadora, de la
masificacion de la produccién tendida hacia la obtencién de mayores ganancias y salarios mas
altos. La evolucion de la democracia es paralela al crecimiento de la centralizacién, mas este
ultimo fendmeno no es en modo alguno inevitable. La guerra moderna ha puesto de relieve su
extraordinaria ineficacia; asi, los guerrilleros yugoslavos demostraron mas iniciativa que los
burdcratas de Londres o de Berlin. La centralizacion del mando en un estado democrético es
pesada, inhumana y torpe. Carente de pensamiento, de originalidad y de espiritu de empresa,
s6lo es capaz de actuar bajo la dictadura de un Hitler o de un Churchill, y ni siquiera le hacen
efecto las voces estridentes de la prensa exasperada.

La salud y la felicidad de la sociedad dependen del trabajo y la ciencia de sus integrantes; pero
no habra salud y felicidad a menos que el trabajo y la ciencia estén dirigidos por los
trabajadores mismos. Por definicién, todo hombre que domine su oficio adquiere, gracias a ello,
el derecho a voz en la conduccion de su taller, y adquiere también el derecho a tener bienes e
ingresos. En realidad, bienes e ingresos dependeran de su aptitud mas que de sus esfuerzos.
Debera empezar a percibir ingresos desde el momento en que ha elegido ocupacion y se le ha
admitido como aprendiz de algun oficio o profesion, cosa que ocurrird mucho antes de que haya
terminado la escuela. Sus entradas dependeran de la idoneidad que demuestre, y nada mas
gue de ella. Toda sociedad racional utilizard, desde luego, los servicios de un trabajador
competente, porque asi aumenta el bienestar general. Si no lo hace, estara restringiendo la
produccioén; y si, por motivos de interés general, se ve compelida a ello, prescindiendo de los
servicios del obrero, debera pagarselos hasta el momento en que vuelva a necesitarlos, o bien
le pagara para que se adiestre y adquiera otro oficio de utilidad mas inmediata. El talento
natural y la aptitud adquirida constituyen los bienes del ciudadano, su contribucion a la riqueza
comun. La sociedad debe organizarse en forma de sacar el maximo provecho de su riqueza
intrinseca, y las propias organizaciones productoras decidirdn entonces cuél es la forma que
mejor permite el aumento de la riqueza: si la utilizacion de la maquina o la aplicacion del trabajo
manual; si las grandes fabricas o los talleres pequefos; si la actividad urbana o la rural. El
criterio rector sera el de los valores humanos comprendidos en ello, y no la bdsqueda de
ganancias abstractas y numéricas.
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En una sociedad de este género, la educacién es iniciacién. Es la revelacion de las aptitudes
innatas, el adiestramiento de tales aptitudes para la realizacion de actividades socialmente
Gtiles, la disciplina de dichas actividades en procura de una finalidad estética y moral.

En esta organizacién natural de la sociedad, poco o nada tiene que hacer el estado como tal.
Queda como simple arbitro encargado de zanjar, en bien de todos, los conflictos que surjan
entre las partes. Tal es la funcién que ejerce actualmente el poder judicial cuando actia con
independencia, funcién que podria extenderse hasta abarcar los derechos del ciudadano en su
condicion de consumidor. Para proteger al conjunto de la sociedad contra la politica restrictiva
gue pudiera aplicar alguna corporacion, seria preciso establecer un Consejo Econdémico
constituido en forma anéloga a los tribunales de justicia. Este encauzaria el volumen general de
la produccion y mantendria un ritmo equilibrado de rendimiento entre las corporaciones
tributarias. Dado este ordenamiento de la sociedad y la economia, no se ve la necesidad de que
exista ninguna otra autoridad central.

Podria pensarse que esto se asemeja a un programa mucho mas definido y dogmatico que lo
gue prometia el titulo. Sucede, empero, que ser apolitico no significa carecer de politica: toda
actitud que trascienda el egoismo es, por eso mismo, social, y actitud social equivale a actitud
politica. Pero una cosa es tener una politica y otra meterse en politica. Una cosa es tener fe, y
otra mercar con la fe del creyente. Lo que objetamos no es la esencia de la politica, sino los
métodos del politico. No hemos de confiar nuestros intereses privados en manos de una politica
de partido, porque sabemos que lo que no pueda obtenerse por la transformacion de las
mentalidades -cambio que también es una revolucién de la razén- sélo se logra mediante el
engafio y la impostura.

I. Resumamos, pues, los rasgos que definen a la sociedad natural:
II. Lalibertad de la persona.
Ill. La integridad de la familia.
IV. Larecompensa a la aptitud.
V. El autogobierno de las corporaciones.
VI. La abolicion del parlamento y del gobierno centralizado.
VII. Lainstitucién del arbitraje.
VIIl. La delegacioén de la autoridad en los organismos de base.
IX. Lahumanizacién de la industria.

El orden social asi concebido es internacionalista porque es -en virtud de su propia esencia-
pacifico; es pacifico porque -en virtud de su propia esencia- es internacionalista. Esta
enderezado a crear la abundancia en todo el globo, apunta a la humanizacion del trabajo y a la
eliminacion de todos los conflictos econdémicos. Puede que el instinto de agresividad sea innato
en el hombre -como creen algunos filésofos- y que no hay organizacion social capaz de impedir
su expresion. En tal caso, el mundo resultard tolerable en la medida en que la razén sea capaz
de dominar ese instinto. Mas la razén no podra campear por sus fueros si los hombres padecen
hambre o si hay causas que los lleven a experimentar celos y envidia. Podra hacerlo, en
cambio, si se despoja a la economia de todo rasgo competitivo, y si el maximo rendimiento de la
produccién se distribuye con cordura y equidad entre todos los seres humanos. Los instintos no
son inmutables; es posible transformarlos, sublimarlos, desviarlos por cauces creadores. La
energia en si no es un mal; se convierte en mal cuando se le aplica a fines contrarios al bien.
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EL CULTO DEL JEFE

Soy enemigo de lo gigantesco en todas sus manifestaciones, y partidario de las diminutas, invisibles
fuerzas morales que actlan de individuo a individuo, escurriéndose por entre los intersticios del mundo
cual otras tantas raicillas, como el rezumar del agua en los vasos capilares, y, sin embargo, capaces de
echar abajo, con el transcurso del tiempo, los mas recios monumentos erigidos por el orgullo del hombre.
Cuanto mayor sea la unidad que tienes por delante, tanto mas vacua, brutal y falsa sera la vida que se
desarrolla en su seno. Por eso estoy en contra de las grandes organizaciones y, en primerisimo lugar, de
las nacionales; en contra de los grandes éxitos y los grandes resultados. Y a favor de las eternas fuerzas
de la verdad, que siempre obran en el individuo. (William James, Letters, Il, 90.)

En varios de estos ensayos procuro demostrar que, desde cierto punto de vista, ninguna
diferencia hay entre el fascismo y la democracia; que los antagonismos econémicos y militares
propios de la civilizacion moderna son obra del fascismo y de la democracia por igual y
constituyen irreparable usurpacién de la libertad fisica y espiritual de la persona humana. Las
incursiones que contra esa libertad realiza la democracia son mucho mas peligrosas porque son
mucho mas solapadas. Siempre van acompafadas de un simulacro de rectitud que encubre la
indole y la magnitud reales del avance, despistando incluso a muchos de los que encabezan el
ataque. El prolegbmeno de esta amenazante estrategia lo constituye el culto del jefe, pues tal
culto supone la negacion misma del principio de la igualdad, Unico cimiento sobre el cual es
dable erigir una comunidad de hombres libres.

El fascismo es un complejo fendmeno social cuya explicacion no reside en una causa simple y
Unica. Evidentemente no es un fenédmeno de indole nacional, ya que triunfé en Italia -pais latino-
y en Alemania -pais nérdico-; algunos de sus sintomas, por lo demas, han sido diagnosticados
en Inglaterra y en Norteamérica. A mi juicio, seria ocioso detenernos a examinar la proposicion
segun la cual el nazismo fue consecuencia inevitable de ciertas tendencias historicas de la
nacion alemana. Alemania era el punto mas débil del cuerpo politico mundial; de ahi que la
infeccion hiciera facil presa en él. Esa debilidad de la estructura politica alemana puede
explicarse por razones histdricas, y los fildsofos alemanes se han dado a buscarle complicadas
justificaciones. Pero si una enfermedad como el cancer ataca -digamos- el higado, resulta muy
poco cientifico afirmar que el higado es el causante del cancer. El cancer es una enfermedad de
todo el organismo que puede manifestarse en el higado o en cualquier otro “punto débil”.

No pretendo negar la importancia de los origenes histéricos del fascismo; ellos explican por qué
el mal pudo desarrollarse en un pais y no en otro. La historia analiza el tejido organico de la
sociedad al igual que la histologia estudia el tejido organico del cuerpo humano. La historia
siempre se pronuncia post mortem: nos dice por qué tal fendmeno ocurrié en tal parte. Pero no
puede explicarnos el proceso que rigié las emociones inmediatas de los organismos colectivos
a los que damos el nombre de estados o naciones. La Unica ciencia capaz de intentar tal
explicacion es la psicologia.

Se dird que me he dejado en el tintero a la economia. Los marxistas se daran prisa en sefialar
gue he olvidado el materialismo dialéctico, mas yo afirmo que he tenido en cuenta tanto a la
dialéctica como al materialismo. No hay duda de que los factores econémicos desempefaron
un papel enorme en el ascenso del fascismo. Al propio Hitler le gustaba sefialar que en los
origenes de su triunfo estaban las injusticias del Tratado de Versalles, desembozada expresion
de las fuerzas econémicas. Ya no le gustaba tanto reconocer -aunque también era cierto- que
subi6 al poder ayudado por ciertos grupos capitalistas. Si Hitler decia representar algun interés
econdmico, ése era el de los “pequefios”, el del tendero arruinado, el del pequefio capitalista
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gue se habia visto desplazado de los negocios por los grandes monopolios y por las tiendas en
cadena®. Pero ni siquiera esta simpatia era genuina.

Los origenes econdémicos del fascismo han sido sefialados por mas de un autor. En el periodo
posterior a la primera guerra mundial, la clase media -y en particular la baja clase media- se vio
amenazada por el subito crecimiento del capital monopolista. Ello la sumié en un agudo estado
de preocupacion y hasta de panico, en una neurosis psicoldgica que la llevé a ansiar un jefe y
anhelar la sumision. De ese estado de animo, de esa enfermedad del espiritu, se aprovechd
Hitler. En El miedo a la libertad, Erich Fromm ha hecho un estudio muy penetrante de este
fendmeno de la psicologia de masas. Segun Fromm, Hitler se salié con la suya porque supo
conjugar las cualidades del pequefio burgués resentido -con quien la clase media podia
identificarse social y emocionalmente- y las del oportunista dispuesto a servir los intereses de
los Junkers y los industriales alemanes.

No corresponde analizar aqui los principios econdmicos del movimiento nacionalsocialista ni me
siento yo capacitado para hacerlo. Algunos creen -como por ejemplo Erich Fromm- que los tales
principios no existian; que el Gnico principio de los nazis era el oportunismo, disfrazado de
izquierdismo. A mi ver, hay en esto uno simplificacion peligrosa. Es verdad que el fascismo no
constituye, en el fondo, la expresion confesa e determinadas fuerzas econdmicas: aceptar tal
criterio equivaldria a aceptar la interpretacion marxista de la historia, cosa que ni por un instante
hizo Hitler ni en la teoria ni en la practica. Su movimiento estaba enderezado a negar dicha
concepciodn, a sustituirla por un principio que establecia las particulares dotes de las razas y, en
ultimo analisis, de los individuos dentro de la raza. El logro de determinadas realizaciones es el
resultado del genio o la capacidad, y no la obra de fuerzas ciegas. Como ejemplo transcribiré un
pasaje clave de uno de los discursos de Hitler:

La grandeza de un pueblo no es el resultado de la suma de sus realizaciones, sino, en ultima
instancia, de la suma de sus realizaciones descollantes. Yerra quien afirme que el cuadro donde
por primera vez se expresa la civilizacion humana constituye la expresiéon de sus realizaciones
colectivas. En sus cimientos y en sus piedras todas, el edificio de la civilizacion no es otra cosa
gue el resultado de la capacidad creadora, de la realizacion, de la inteligencia, de la industria de
los individuos. En sus triunfos mejores representa la culminacion del genio individual, agraciado
por los dioses; en sus logros comunes y corrientes, el fruto de la labor de hombres comunes y
corrientes; y en la suma -no cabe duda de ello-, el resultado de la fuerza del trabajo humano,
empleada para dar utilizaciéon a las creaciones del genio y del talento. Por eso, cuando a los
individuos capaces e inteligentes -que constituyen siempre una minoria- se les mide con el
mismo rasero que a los demas, es natural que el genio, la capacidad, el valor de la personalidad
se vean lentamente sometidos a la mayoria. Y a este proceso se le denomina, falsamente,
gobierno del pueblo. Porque no es ése el gobierno del pueblo, sino el gobierno de la estupidez,
de la mediocridad, de la cobardia, de la debilidad, de la ineptitud. El gobierno del pueblo
significa, por el contrario, que un pueblo debe dejarse gobernar y dirigir por sus individuos mas
capaces; por los nacidos para cumplir tal misién; significa que la direccién no se confia a una
mayoria cualquiera inepta -por fuerza- para llevar adelante dicho cometido.*

Esta es la clasica formulacion de la doctrina de la politica de poder, y la politica del poder
siempre ha dado muestras de extremado desdén por la economia y hasta por la razén. Puede
que la civilizacién deba sus grandes realizaciones a los individuos geniales, agraciados por los
dioses, pero la gravitacién de tales hombres ha tenido siempre algo de fortuito, y es verdad

10 “Queremos que nuestra clase media, que se empobrece cada vez més y cuyos medios de vida se ven cada vez més

restringidos por culpa de los grandes consorcios, goce de una posicién que le permita participar de esos bienes’.
(Hitler, en entrevista concedida a un representante de la Associated Press en 1932.)
" De un discurso pronunciado en el Club de los Industriales de Dusseldorf, el 27 de enero de 1932. De The Speeches

of Adolf Hitler, trad. por Norman H. Baynes (Oxford, 1942), vol. |, pp. 784-785.
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asimismo que la civilizacion deba sus horas mas negras a los genios perversos. Una civilizacion
sblida no puede asentarse en estos juegos de azar, y sélo los individuos que esperan
aprovecharse de ellos pueden erigirlos en principio histérico. De esta manera procuran disfrazar
su ansia de poder, factor determinante de todos sus pensamientos y de todos sus actos. Esta
ansia de poder es una fuerza irracional; de ahi que tratar de encontrar su raiz en el factor
economico resulte tan ocioso como ver en éste la causa determinante de la pasién por la bebida
o por las drogas, aunque esta inclinacion puede ser fomentada o contenida por el factor
economico.

El necesario andlisis de la apetencia de poder, factor basico en la psicologia del fascismo, ha
sido efectuado, en forma muy convincente, a mi juicio, por Erich Fromm. Un andlisis de ese
género demanda el empleo de términos técnicos con mayor profusion que la que se justificaria
en el trabajo presente; empero, trataré de resumir la tesis de Fromm. Comienza muy
dialécticamente por los factores econémicos e histéricos, por la histérica lucha del hombre para
liberase de las coyundas politicas, econémicas y espirituales que lo oprimieron durante largos
siglos de oscuridad y desesperacion. Muestra que, una vez tras otra, el hombre ha tenido miedo
de usar la libertad ganada y ha recaido en algin otro sistema de sujecion. Sumisamente ha
ofrecido sus manos a los grilletes de un nuevo carcelero: una nueva religion autoritaria, como el
calvinismo; una nueva tirania econémica, como el capitalismo. El individuo -pareceria- tiene
miedo a la soledad. “Sentirse completamente solo y aislado lleva a la desintegracién mental, asi
como la falta de alimentos lleva a la muerte”. El individuo ansia la sociabilidad, la union, y
Fromm sefiala: “El estar vinculado a la gente de mas baja calafia resulta preferible a estar solo.
La religion y el nacionalismo, asi como cualquier costumbre, cualquier creencia, con so6lo que
vinculen un individuo al otro, y por mas degradadas y absurdas que sean, dan al hombre un
amparo contra lo que mas teme; el aislamiento”. Fromm cita luego un incisivo pasaje de Balzac:

Aprende esto, grabalo en tu mente, adn tan maleable: el hombre siente horror a la soledad. Y la
soledad moral es la més terrible. Los ermitafios vivian con Dios; habitaban el mas populoso de
los mundos: el del espiritu. EI mayor anhelo del hombre, tratese de un leproso o de un cautivo,
de un pecador o de un invalido, es tener comparfero en su destino. Toda su fuerza, todas sus
energias aplicadas a satisfacer este impulso, que es el de la vida misma.

La solucion de este problema es el comunismo, pero el comunismo en el sentido originario del
término, tal como lo usan los anarquistas, y no el que le dan los marxistas y los adversarios de
éstos. Me refiero al comunismo concebido como espontanea asociacion de individuos a los
fines de la ayuda mutua. Pero, a falta de esta concepcion racional, el hombre sélo ha sabido
zafarse de su aislamiento recurriendo a medios desesperados, a esas obsesiones psicologicas
que llamamos sadismo y masoquismo. El sadismo es el impulso inconsciente que lleva a
alguien a tratar de conseguir poder ilimitado sobre otra persona, y a destruirla para probar la
plenitud de su poder. EI masoquismo es el impulso inconsciente que nos lleva a buscar la
destruccién en manos de otro individuo y a participar en el poder aniquilador de éste. El
fascismo es la expresion combinada de estos dos impulsos inconscientes; su peculiaridad
reside en esta ambivalencia, en este continuo desplazamiento de un impulso hacia el otro,
desde la destructividad sédica hasta la sumision masoquista.

No es necesario que ejemplifique estas caracteristicas con la conducta de los partidos fascistas
de Alemania e ltalia: tal como se ha hecho en cientos de obras, y el propio libre de Hitler, Mein
Kampf, constituye la mejor exposicion de tales aberraciones psicologicas. Tampoco necesita
demostracion alguna el hecho -harto sabido- de que los dirigentes nazis eran presa de una
formidable ansia de poder. Los partidarios del nazismo, a su vez, eran presa de una formidable
ansia de entregarse a ese poder.

La tesis de Fromm consiste, entonces, en que estas tendencias sadicas y masoquistas de la
historia moderna explican la capacidad del individuo aislado para mantenerse solo y hacer uso
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de la libertad que ha ganado. Aceptada esta explicacion de las fuerzas psicologicas
subyacentes en el fascismo, veamos ahora si no existen, entre nosotros, tendencias de la
misma naturaleza. Tendencias que, de no ser contenidas a tiempo, desembocaran en el
fascismo.

Estas tendencias larvadas tienen su expresién mas reconocible en las voces que por todos
lados claman en favor del liderazgo, factor caracteristico -asi en al forma como en el fondo- de
las doctrinas nazis. Se exhorta a las escuelas a que preparen a los muchachos para “las tareas
de liderazgo”, se pide a los estudiantes que cultiven las aptitudes de mando y las juntas de
seleccién hacen de estas mismas el criterio rector por el cual se guian para escoger a los
candidatos a quienes se asignaran misiones en la marina, en el ejército y la fuerza aérea. Hasta
a los obreros se les insta a escoger lideres (sus delegados de taller y jefes de turno). En la
esfera politica hemos adoptado ya, sin la menor reserva, el Fihrerprinzip.

Antes de analizar lo que va implicito en este generalizado deseo de jefatura, distingamos una
cualidad que muy a menudo confundimos con la de mando y que quiza siempre forme parte de
ella. Me refiero a la iniciativa individual. Esta es, fundamentalmente, el impulso que lleva a
crear, a construir, y, en la relacion con otros individuos, al deseo de destacarse. Es un impulso
de expresion del yo, y nada tiene en comun con la voluntad de poder.

Ahora bien: esta conciencia del yo -expresion de la unicidad del individuo- constituye, como
sefialaré mas adelante, uno de los rasgos esenciales de toda sociedad organica, y hay que
conservarlo a toda costa. Pero el individuo sélo puede realizarse en el seno de la colectividad;
mejor dicho, lo que quiero hacer notar es la diferencia entre el realizarse dentro de la
colectividad y el realizarse a pesar de la colectividad. En el primer caso, la unicidad del individuo
pasa a formar parte de la urdimbre social; en el segundo, el individuo permanece fuera de ella,
siendo un elemento inasimilado, y, por lo tanto, esencialmente neurético.

A mi entender, la conclusién que emerge de todas estas consideraciones es que la democracia
se muestra incapaz de lograr la integracion social a causa de su fe en los lideres. Durante
varias generaciones hemos derramado nuestra sangre y hemos hecho ingentes esfuerzos para
sacudir el yugo en que nos tenian clérigos y reyes, aristdcratas y capitanes de industria; y todo
ello para encontrarnos, al cabo, con que la lucha ha sido indtil, con que seguimos poseidos por
el mismo anhelo infantil de tener quien nos mande. Hablamos de la hermandad del hombre, de
la camaraderia y la cooperacion (palabras, éstas, que expresan los instintos mas hondos de la
humanidad), pero en realidad somos nifios en busca del padre, hermanos y hermanas, llenos
de celos y sospechas que repiten en escala nacional los conflictos neur6ticos de la familia.

Se podré aducir que, por muy hermosos que sean estos ideales de hermandad, camaraderia y
cooperacion, no sirven para conducir los asuntos del estado en la paz y en la guerra. Sobre
todo en la guerra. Se nos dice que en la guerra debe haber disciplina, y la disciplina implica
mando y obediencia: hombres que dan 6rdenes y hombres que las obedecen, oficiales y
soldados. Pero el error de esta aseveracion ha sido ya demostrado.

Lo fue, y muy claramente, en las dos guerras mundiales, aunque desgraciadamente la victoria
nos excusé de la necesidad de aprender las lecciones dejadas por el conflicto. Mas dichas
lecciones, corroboradas en forma palmaria durante la Guerra Civil Espafiola, no pasaron
inadvertidas para el enemigo, y los éxitos que éste obtuvo en Polonia, en Francia, en Grecia y
en todas partes, con excepcién de Rusia -donde chocé contra un ejército que ya las habia
aprendido- se deben, precisamente, a lo que podriamos denominar la democratizacion del
ejército™?.

12 E| caso ruso es equivoco: Cfr. General Drassilnikov, en articulo citado por A. Werth en Moscow, 1944, p. 18: “La

guerra moderna exige una tension moral tan enorme que sblo las tropas més firmemente disciplinadas pueden
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Varios testigos independientes confirmaron la autenticidad de este proceso de democratizacién
operado en el ejército aleman. Schirer, por ejemplo, dice en su Berlin Diary:

Para quien no lo haya visto, resulta dificil imaginar la diferencia que hay entre este ejército y las
tropas que el kaiser lanzé contra Bélgica y Francia en 1914. El abismo que separaba a oficiales
y soldados ha desaparecido en esta guerra. Asi lo comprendi desde el dia en que tomé
contacto con el ejército en el frente. El oficial aleman ya no representa a una clase o a una
casta (o si la representa al menos ya no hace gala de ello) y los soldados de fila asi lo
comprenden. Se sienten miembros de una gran familia. Hasta el saludo militar tiene un nuevo
sentido. Los soldados rasos lo intercambian entre si, con lo cual el gesto se convierte en
muestra de camaraderia mas que en sefial de reconocimiento a la superioridad del grado. En
cafés, restaurantes, coches-comedor, oficiales y soldados se sientan a la misma mesa y se
hablan de igual a igual. Tal cosa habria sido imaginable en la primera guerra mundial y quiza
sea algo desacostumbrado en los ejércitos de los paises occidentales, incluso en el nuestro. En
los campamentos, oficiales y soldados comen del mismo rancho.*®

No quiero enzarzarme en discusiones académicas sobre la diferencia que va de la disciplina al
espiritu de cohesién y combatividad. Todos sabemos que la primera depende del ejercicio de la
autoridad; es -segun la definicion que de ella se ha dado- “la obediencia obligada ante una
autoridad externa”, y nada puede ocultar su caracter bipolar, la violencia interior que significa.
Afirman algunos que si se le impone en forma total se vuelve instintiva, mas el aserto no ha sido
corroborado ni por las investigaciones psicoldgicas ni por la experiencia militar. Resulta asi que,
aun conservando las estructuras antidemocraticas en el seno del ejército y en el de la sociedad,
todos los gobiernos actuales buscan crear, en la poblacion civil y en las fuerzas armadas, el
espiritu de cohesion y de combatividad.

soportarlay sostener intacta su capacidad de lucha. Por eso ha sido necesario tomar enérgicas medidas conducentes a
la liquidacion de las tradiciones seudodemocraticas en €l seno de las fuerzas armadas, tradiciones que solo sirven
para socavar ladisciplind’. Empero, seguin € propio Werth, la situacién es ahora muy diferente: “ Desde que empez6
la contienda, y desde el momento en que escribi este articulo, se ha restituido a los comisarios el poder politico,
aunque no a expensas de los oficiales. Para decirlo en términos generales, el oficia es, como antes, €l responsable de
las operaciones militares; pero el comisario politico es el encargado de mantener en ato € estado de &nimo de las
tropasy, de paso, €l estado de animo del oficia”. Sin embargo, lainstitucién de los comisarios habia sido abolida por
Stalin con €l decreto del 11 de octubre de 1942. Al comentar esta noticia el corresponsal especia de The Times en
MascU, observaba: «Cuando se introdujo € sistema de los comisarios politicos, la oficialidad del joven Ejército
Rojo estaba formada por hombres cuya lealtad al régimen revolucionario era objeto de sospechas, y a los cuales se
les conservaba en las filas porgue escaseaban los oficiales preparados. Pero a partir de entonces, de las academias
del Ejército Rojo han salido comandantes totalmente identificados con €l régimen y cuyas ideas y lengugje son
idénticos a los de los hombres que estan bajo su mando (los subrayados son mios. H. R.). Todavia habra necesidad
de impartir instruccion poiitica en las fuerzas armadas. Al igual que antes, se explicara al soldado del Ejército Rojo
e significado de las operaciones militares en las que toma parte, por pequefia que ésta sea. Pero la division de
funciones a que se referia Salin en 1919, cuando dijo que €l comisario era el alma y el padre del regimiento, en
tanto que € comandante era su voluntad, ya ni sera hoy tan neta y definida. Los comisarios mas destacados pasaran
a ser comandantes, y todos los comandantes del Ejército Rojo tendran auxiliares politicos dependientes de ellos».
En la misma fecha (12 de octubre) The Times daba cuenta de una nueva medida implantada en €l gército aleman,
con lacual se buscaba eliminar hasta las Ultimas huellas de diferenciacion social entre oficiales y soldados: Segin un
comunicado del Alto Mando, los aspirantes a desempefiar comisiones con grado oficial en € gército aleman no
tendran necesidad de poseer certificados de escolaridad completa ni se les exigira tampoco que hayan concurrido a
determinado tipo de escuela. Los requisitos imprescindibles, ademas de “ las buenas prendas de carécter y la sangre
aria” serén la aptitud para € servicio de las armas, la voluntad de servir a la Alemania nacionalsocialista y a su
fuhrer, y € idealismo. “La Agencia Noticiosa Alemana sefidla que esta decisién sigue de cerca de una declaracion
formulada hace poco por Hitler, segin la cual cada soldado del gjército nacionalsocialista lleva el bastén de mariscal
en su mochila’.

3 William M. Schirer, Berlin Diary (Londres, 1941), pp. 395-396.
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Este es un sentimiento del grupo, el sentimiento de unidad ante situaciones de peligro, y hoy dia
suele surgir s6lo cuando el grupo se ve amenazado de extincién. Tales situaciones son
provocadas por la guerra, pero también por la amenaza de hambre o de sometimiento. Asi, el
espiritu de lucha de un sindicato en huelga depende del sentimiento de solidaridad del grupo
frente a la inseguridad ocasionada por el desempleo, mas que de la conciencia politica y de la
lucha ideolégica por la obtencion de mejores condiciones de trabajo y de vida.

Lo que fue admirable en el pasado, y lo que debemos plantearnos como aspiracion de futuro, es
un tipo de sociedad capaz de mantener la cohesién -cosa distinta de la disciplina- en medio de
la paz. El sentimiento de proximidad que todos experimentamos espontaneamente al vernos
amenazados por una invasioén, un bloqueo o una incursion aérea debe plasmar en la basqueda
de una finalidad positiva, en la creacion de una sociedad justa, de un estilo de vida natural. Creo
gue también en esto los fascistas se percataron de una fundamental verdad psicolégica (y que
la desfiguraron poniéndola al servicio de los fines que perseguian). Comprendieron que una
sociedad s6lo puede fundarse sobre el principio de la asociacion. En consecuencia, tenian que
abolir las organizaciones existentes, por cuanto éstas eran pacifistas e internacionales -es decir,
esencialmente difusivas- y remplazarlas por organizaciones nuevas, destinadas a encauzar el
espiritu nacional. Mas advirtieron que tal cosa era realizable Unicamente por medio de la
coercion. Asi, el sistema educativo, el movimiento juvenil, el frente del trabajo y la organizacién
del partido no tenian otro norte que la creacion de un espiritu mas fuerte que el de la disciplina.
Empero, la cohesién asi lograda no se limitaba a la funcion bioldgica de preservacion del grupo;
se prolongaba en funcion ideoldgica: la de la expansién, la imposicién, la dominacién del grupo.
Esto dio lugar a una deformacion, pues el origen espontaneo y el crecimiento organico de la
asociacion se vieron sustituidos por una artificial concepcién del estado, impuesta desde arriba,
y por un nuevo orden que no era sino orden planificado.

Es necesario tener siempre en cuenta la diferencia existente entre los fines y los métodos del
fascismo. Los fines estan totalmente reflidos con la democracia, con la razén y con el sentido de
responsabilidad. Pero algunos de los métodos -aunque no todos, por supuesto- son mas
democraticos, mas eficaces desde el punto de vista psicolégico, y mucho mas fructiferos que
los empleados por la democracia. Incluso en lo referente a los jefes, los nazis evitaron las
crudezas psicoldgicas que les atribuimos y que inconscientemente imitamos. Creo -y me baso,
principalmente, en lo que el propio Hitler escribi6 en Mein Kampf asi como en sus discursos
posteriores y en su conducta- que al comprender la suprema importancia del espiritu de
cohesioén, los nazis adoptaron una concepcién del liderazgo por completo diferente de la que se
aplica en los colegios privados y las fuerzas armadas de nuestro pais. La diferencia es al sutil,
pero al menos debemos reconocer que Hitler era capaz de sutileza.

En su conocida obra titulada Psychology and Primitive Culture, el profesor Bartlett se refiere a
las relaciones entre el jefe y el grupo primitivo, sefialando:

Es una relacién en que el liderazgo no depende en forma principal de la dominacion ni de la
imposicion, sino de una rapida captacion de las ideas, los sentimientos y los actos de los
miembros del grupo. Vale decir, que el jefe, mas que impresionar al grupo, lo expresa. Es una
relacion -a mi juicio- por completo diferente de la dominacién o la imposicion.

“Una rapida captacion de las ideas, los sentimientos y los actos de los miembros del grupo”: con
esta frase queda bien definida la cualidad que Hitler dice poseer.'* Quien observe sin prejuicios

14 “Debido alas particulares circunstancias en que se desarrollé mi existencia, estoy acaso més capacitado que nadie
para comprender la vida, la indole de las diversas castas germanas. No porque haya podido contemplar esa vida
desde las dturas, sino porque he participado en €ella, porque he estado dentro de ella, porque el destino -en un
momento de capricho, o tal vez obedeciendo los designios de la providencia- me arroj6 en el seno del pueblo, en €

seno de las grandes masas. Porque durante afios fui uno de tantos entre los obreros de la construccién y tuve que
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la ejecutoria de Hitler, no podra negarle cierta representatividad, aunque debemos tener en
cuenta que el demagogo empieza siempre por crear una insatisfaccion que luego se aplica a
explotar en beneficio propio; asi gana faciles laureles aliviando males imaginarios. Mas
reconozcamos que para hacerlo debe poseer facultades fuera de lo comin. Con respecto a
esto, corresponde hacer notar que nos estamos refiriendo al instrumento y no al uso que de él
se hace. La intuicién -para emplear un término al que Hitler solia recurrir- puede ser cualidad
admirable en un ser humano racional, valioso elemento auxiliar para el poeta, el hombre de
ciencia y el ingeniero; pero esa misma cualidad conjugada con una sadica apetencia de poder
se convierte en fuerza destructiva.

Repito, pues, que no debemos subestimar los métodos, cosa distinta y aun opuesta a los
motivos del fascismo. Estos son el ansia individual de poder y el ansia racial de dominacion
mundial; mas los métodos que comportan la guerra, la persecucion y la bestialidad en todas sus
formas incluyen también el surgimiento de la unidad del grupo y la entrega a un ideal comun,
rasgos, todos éstos, que a nuestro juicio forman parte de la democracia. Hacia el final de Mein
Kampf dice Hitler: “Si el pueblo aleméan hubiera poseido este sentimiento de unidad a lo largo de
su evolucidn histérica (como ocurrié en otros pueblos), Alemania seria hoy reina y sefiora del
mundo”. Y en otro pasaje de la misma obra afirma que, en el ario, el instinto de la conservacion
habia alcanzado sus formas mas nobles “porque aquél somete su propio yo a la vida de la
comunidad, y, de ser necesario, a ella lo sacrifica”.

Al leer esto no podemos sino lamentar que tal sentimiento de unidad y de sacrificio haya sido
puesto al servicio de la conquista del poder individual y de la dominacién racial. Pero hacerlo
equivaldria a desconocer la realidad de la neurosis en que tiene su origen la apetencia de
poder. Hitler debi6 su extraordinario éxito a los impulsos sadico-masoquistas que lo poseian;
éstos, a su vez, encuentran explicacién en los antecedentes del personaje: en el artista
fracasado, refiido con su clase y rechazado por la clase que ansiaba integrar; en el tipico
desclasado, individuo de quien la neurosis hace presa con mayor virulencia. El éxito de un
hombre asi radica en el hecho de que su neurosis personal representa la neurosis colectiva de
una nacion, la cual también ha visto frustrado su deseo de expandirse, de gozar de una posicion
superior en el concierto de las naciones. En sus anhelos masoquistas, ese pueblo se sometera
de buena gana al poder absoluto de un jefe, y a cambio de ello sé6lo pedira una libertad: la de
satisfacer el aspecto sadico de su neurosis persiguiendo a alguna minoria, a alguna clase
humillada. De ahi el papel que desempefié el antisemitismo en la evolucién del fascismo
aleman.

Con lo antedicho espero haber demostrado la peligrosa ambigledad latente en ese clamar por
el advenimiento de un jefe, en ese fiarse de un conductor popular, que en tiempos de guerra
caracteriza a las democracias y al fascismo por igual. A mi ver, esto no sélo indica debilidad; es,
también, un sintoma de cansancio bélico: constituye, sin duda alguna, el sintoma de un estado
latente de fascismo. Si la democracia quiere conservar los rasgos que la diferencian del
fascismo, no debe caer en concesion alguna en lo referente al liderazgo. Este, entendido como
dominacién de la colectividad por parte de una figura individual o de una minoria, es el principio
declarado del fascismo. Queda por saber, desde luego, si la democracia, en cuanto

ganarme asi € pan de cada dia. Y porque durante la guerra, una vez mas ocupé mi lugar entre las masas,
combatiendo como soldado raso; porque después la vida me elevé hacia otros astros (Schichten) de nuestro propio
pueblo, conozco a éste mucho mejor que quienes han nacido en las clases dtas. Asi, € Destino me ha preparado
quizas megjor que a nadie para ser el intermediario -creo poder decir que un honrado intermediario-, entre ambas
partes’. (Discurso del 10 de mayo de 1930, O. cit., val. I, p. 862). Esta postura de “honrado intermediario” diferencia
a Hitler de casi todos los lideres del pasado y del presente. Los dirigentes demécratas (Churchill, Roosevelt)
proceden, generalmente, de las clases altas; pero si han salido del mismo nivel que Hitler (Ramsay Mc Donald, por
gemplo) hacen de su origen una virtud o, por € contrario, lo desprecian. Hitler es e Unico, creo, que trata de

mantener esta postura de “hombre independiente”.
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organizacién militante, puede prescindir de dicho principio. Lo que necesitamos -segln se nos
repite dia tras dia- es una jefatura mejor y mas fuerte. Pero esto implica una aproximacion cada
vez mayor al fascismo. Sdlo los fascistas han creado una forma de liderazgo eficaz: el liderazgo
eficaz es el fascismo. En oposicion al principio del liderazgo sélo se yergue el principio de la
igualdad, que también es absoluto; la igualdad es un término mateméatico que expresa
cantidades exactas. No admite concesiones; por eso, cuando alguien pretende atemperar dicho
principio en nombre de la eficacia o la capacidad, sé que estoy en presencia de un fascista.
Pueden decir, si les parece, que la igualdad no es racional, puesto que los hombres no nacen
iguales, no reciben de la naturaleza iguales dotes, y que, por lo tanto, no merecen vivir en
igualdad de condiciones. Pero yo no sostengo que el principio de la igualdad constituya una
doctrina racional®. Por lo contrario, es un dogma irracional, una mistica. Establece que por lo
mismo que los hombres no son iguales, por lo mismo que no han recibido iguales dotes, deben,
en interés de todos, reconocer un denominador comun al cual debemos todos aspirar y més alla
del cual nadie debe aventurarse. Digo, con plena conciencia, que no nos inspira esa mistica o
mitica idea de la igualdad social, no podemos creer -ni creemos- en la fraternidad humana.

De aceptarse este dogma, queda en pie la cuestion técnica. ¢Como darle expresion en la
organizacién de una colectividad moderna? Bernard Shaw, que comprendi6 la necesidad de tal
dogma, creia que sélo podria darsele expresidn practica por medio de la igualdad de ingresos.
Ello, por supuesto, significa seguir atado al concepto del hombre econémico, cosa inevitable en
un socialista fabiano a la vieja usanza, como era Shaw.

La igualdad de ingresos bien podria ser la expresion externa de la igualdad de condicion social;
pero ¢en qué otras formas, mas fundamentales, pueden expresarse la igualdad?

Resulta curioso que nos vemos obligados a buscar respuestas a este interrogante, porque,
pese a las desigualdades sociales y econGmicas que existen en Inglaterra, hemos gozado en
teoria -y algo también en lo practica- de eso que denominamos la “igualdad ente la ley”. Las
leyes podran ser injustas, podran ser expresion de los prejuicios sociales del hombre antes que
de la equidad natural; pese a ello se ha tratado, durante siglos, de aplicarlas en forma igual a
todos los hombres™.

En realidad, uno no acierta a separar la idea del derecho de la idea de la equidad, y esta actitud
es tan corriente, es una concepcion tan logica -diran algunos-, una tradicion tan arraigada -diran
otros-, que se nos pasa inadvertido el hecho de que tal estado de cosas no es en modo alguno
inevitable. Bajo el fascismo vimos surgir una concepcién opuesta del derecho: habia un derecho
para los alemanes y otro para las razas que éstos habian subyugado; un derecho para los arios
y otro para los judios. Mas adelante Hitler obtuvo la derogacion del procedimiento legal en
Alemania y puso su voluntad por encima de la idea de equidad. La jerarquia social que
aceptamos casi como si fuera un orden natural es tan antinatural e ilégica como la concepcion
gue establece un derecho para los ricos y otro para los pobres, uno para los alemanes y otro
para los polacos.

> Matthew Arnold, sin embargo, afirma que e amor alaigualdad es una expresion natural del instinto de expansion.
“Se pueden esgrimir mil argumentos en favor de la desigualdad, asi como se pueden utilizar otros mil en favor del
absolutismo. Pese a €ello, la desigualdad, como €l absolutismo, topara siempre con una objecion insuperable; ambos
anulan un instinto vital, por lo cua, a contrariar a la Naturaleza, se oponen a nuestra humanizacién”. Otra
observacion indica que éste es, en el fondo, & mismo argumento empleado precedentemente: “La desigualdad es
perniciosa porque a unos halaga y regala en demasia, mientras que a otros térnalos groseros y envilecidos’. Mixed
Essays (1879).
16 iCuando se le aplical Bien sé que mucha gente no puede darse € Iujo de recurrir a los tribunales, pero esta
injusticia es de orden econdémico y no legal. Debo aclarar, también, que me refiero a la administracién de laley en
Gran Bretafia, y no a su aplicacién en Espafia, por g emplo.
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No hay aristocracias naturales, aunque pueda haber aristocracias cultivadas artificialmente,
linajes de seres humanos como hay castas de ganado. Clase alta y clase media, alta y baja
clase media, clase obrera... ninguna de ellas corresponde al orden de la naturaleza: son, todas,
expresion de las desigualdades econdémicas, desigualdades que a veces han perdurado durante
varias generaciones. Sufrieron alteraciones continuas no sélo por causa de los cambios de
fortuna sino también por obra de esos desplazamientos que los socidlogos denominan
circulacién de las élites. Tal proceso se limita a explicar el hecho biolégico de que el lujo y el
ocio, a la postre, debilitaran a la clase que disfruta de ellos, y explica, a la vez, que esa clase se
hundird y sera remplazada por otra que ha llevado una vida mas saludable. Pero la circulacion
de las élites -idea cara a los teoricos fascistas- tampoco es un fendmeno natural. Por lo menos,
no es mas “natural’” que la circulacion del agua hirviente contenida en un caldero: constituye
expresion de las desigualdades de la vida social, de las desigualdades en cuanto al trabajo, la
alimentacion y el esparcimiento. Iguala la temperatura del agua, y ésta dejara de circular; iguala
las condiciones sociales, permite que todos lleven una vida razonable, y se habra acabado la
circulacion de las élites.

Con esto, el filosofo fascista -y también algunos fil6sofos que se dicen demdécratas- cree
tenernos en sus manos. jAh! -exclama-. ¢ Con que no hay circulacion? jPues eso quiere decir
que hay estancamiento! Justifican la guerra sélo con ese argumento: el de que la guerra impide
el estancamiento social y favorece el ascenso de la sangre nueva. La metafora de la circulacién
permite adoptar una convincente actitud retérica. Pero la metafora no es mas que eso: una
figura del lenguaje, un mito. ¢ A qué tanta agitacion, a qué tanto afanarse? ¢Acaso la naturaleza
no nos ofrece también las metaforas del equilibrio y la simetria, del equilibrio y el reposo? El
mejor fruto crece en el huerto cercado. Las aguas mas serenas son las mas profundas. El
hombre de mente serena es duefio del universo. Vemaos, pues, que es muy facil encontrar, e
inventar, metaforas convincentes de tenor contrario. La filosofia china abunda en ellas. El
universo también. Sé que el hombre de ciencia puede presentarnos el cuadro aterrador de
mundos que se desintegran, de soles que estallan y planetas que se enfrian; que puede
mostrarnos el espectaculo de la Naturaleza tinta en sangre y erizada de garras y dientes. Pero
los hallazgos capitales de la ciencia apuntan a la existencia de un designio pleno de sentido: la
periodicidad de los elementos, la estructura de las moléculas, las leyes universales que
subyacen en las formas organicas son hechos con los que cualquier hombre sensato puede
construir las bases de una filosofia positiva.

El gran filésofo chino Lao Tsé formuld las tres reglas de la sabiduria politica, las cuales
recomiendan: 1) Abstenerse de las guerras de agresion y de la pena capital; 2) Absoluta
sencillez en el modo de vivir; 3) No imponer autoridad. Estas tres reglas expresan el sentido
verdadero de la igualdad social. Implican que ningan hombre tiene derecho a imponer su
autoridad a otro, y de la misma manera, que ninguna nacion tiene el derecho de imponer su
autoridad a otra. Si ni hombres ni naciones ejercen tal autoridad, podra existir la igualdad
politica. En cuanto a la segunda regla, que recomienda la sencillez en el modo de vivir, tampoco
anda muy lejos del concepto de igualdad. Pues la complejidad econdmica del mundo moderno,
gue implica la existencia de jerarquias econémicas y de desigualdades en los ingresos, que
implica una concepciéon econémica del hombre mismo, reduciendo al ser humano a la categoria
de mercancia, como puede serlo la carne congelada, se debe a la afiebrada apetencia de lujo.
La regla de Lao Tsé no nos niega la abundancia; sélo el hombre frugal -dice- esta en
condiciones de ser prédigo. Y es verdad, pues si no hay abundancia la igualdad sélo se podra
imponer por medio de la autoridad. Trotski lo expresd cierta vez en forma muy vivida: si hay
escasez de articulos en las tiendas, la gente formard colas; y si hay colas en las calles sera
necesario recurrir a la policia para mantenerlas en orden. La ley, podriamos decir, es la
expresion de la necesidad.

Pero es hora ya de que estas observaciones conduzcan a una conclusiéon. He cuestionado el
culto del jefe; afirmo que es la negacion del principio de la igualdad. Como contraparte de este
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culto encontramos un estado de irresponsabilidad social, fenbmeno al que podia haber
dedicado mas espacio. Pero los sintomas de sumision, letargo y apatia no es preciso
discutirlos. Desearia sefialar, empero, que no se dan soélo entre la gente politicamente inculta;
en efecto, no conozco ejemplo mas acabado de irresponsabilidad que la conducta observada
por los sindicatos en estos Ultimos treinta afios. Ademas de haberse mostrado reiteradamente
incapaces de lograr la unidad internacional de los trabajadores, han tenido miedo de asumir las
responsabilidades que estaban a su alcance dentro de las fronteras nacionales. Asi, me tocé oir
decir a uno de los funcionarios mas destacados del gremio del transporte que los sindicatos
britanicos carecian de capacidad directiva para administrar sus industrias y que, por lo tanto, su
politica debia ser de transaccion y control junto con los patrones. Este es un ejemplo de lo que
quiero decir cuando hablo de irresponsabilidad, actitud que quiza merezca un calificativo mas
fuerte.

La responsabilidad colectiva es el polo opuesto del liderazgo y el complemento obligado de la
igualdad. Si cada individuo es miembro responsable del cuerpo social, no habra necesidad de
control extremo. El cuerpo actla como conjunto organico, y lo hace espontaneamente. Los
miembros del cuerpo politico se diferencian, claro estd, por su funcioén: uno es labrador y el otro
es ingeniero, una es enfermeray el otro es médico; y entre todos ellos hay algunos cuya funcién
consiste en coordinar la de los demas. Son los organizadores y los administradores, los
directores, indispensables en la compleja sociedad industrial; pero no veo por qué el
coordinador ha de tener posicion y paga superiores a los del creador, el trabajador. Aquél debe
la situacion de preeminencia y el prestigio de que disfruta hoy en dia no a la naturaleza de su
trabajo, sino al hecho de que ejerce el control directo de los instrumentos de produccién. En una
sociedad natural su funcidn seria tan poco notoria como la del guardagujas que desde su casilla
regula el transito ferroviario®’.

Por lo que a mi toca, creo que la vida debe simplificarse muchisimo; que buena parte de la
complejidad moderna es, tan sélo, la complicacion final de esa enfermedad que llamamos
civilizacion.

Pero incluso una sociedad complicada como la nuestra puede ser funcional, y no veo por qué
razon todas las funciones -que son igualmente necesarias para el bienestar de la colectividad-
no han de gozar de igualdad. Este es, de todos modos, el significado correcto del comunismo, y
en tal sentido el comunismo -el de Kropotkin y no el de Marx- constituye la Unica salida frente al
fascismo.

Aun conociendo todo esto mis adversarios preguntaran: ¢coémo lo pondria usted en préactica? Es
preciso que alguien formule planes, establezca una linea de accién, tome decisiones en nombre
de la colectividad. De acuerdo; pero recordaré, al respecto, la distincion -ya citada en este
ensayo- que el profesor Bartlett hace entre dos tipos de liderazgo, entre el conductor que
impresiona al grupo imponiéndole su autoridad y le que lo expresa haciéndose eco de sus
ideas, sus sentimientos y sus actos. En una comunidad de hombres libres sélo hay lugar para
este tipo de conductor. ¢Y cudl es el conductor que expresa las ideas, los sentimientos y las
aspiraciones del pueblo? Nadie mas que el artista y el poeta. Tal, la conclusion a que me ha
llevado todo lo antedicho. No es idea mia -ya la expresé Platén y la revivié Shelley- esta de que
el tnico individuo a quien la sociedad debe aceptar por conductor es el hombre de imaginacion,
el poeta y el filésofo sobre todo, pero también el hombre capaz de presentar ideas en forma de
pintura y escultura o a través del medio -mas eficaz y directo aun- de la obra teatral. De mas
estad decir que no ha de aceptarlo por la valoracion que éste haga de si mismo. Ya sefialaba
Platon algunos rasgos que a toda costa debian evitarse. Pues hay buenos y malos artistas, y

7 | as pretensiones que este grupo alienta en el sentido de formar una nueva clase gobernante -fenémeno tan bien
estudiado por James Burnham en La revolucién de los directores- son consecuenciainevitable del culto del liderazgo
en lacivilizacién maquinista.
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estos ultimos son mas peligrosos, casi, que los malos politicos. Asi, por ejemplo, si queremos
analizar la personalidad de Hitler con resultado cierto, debemos empezar por el artista
chapucero antes que por el politico ambicioso. En consecuencia, un pueblo libre deberia tener
muy aguzado el sentido critico. Tal pueblo no existe hoy ni en Inglaterra ni en ningln pais del
globo. Para que exista es preciso crear un sistema educativo y unas condiciones ambientales
que den prioridad a las cosas que la merecen; que prescinda del poder, del dinero, de la lucha
competitiva, y que ponga término a las deformaciones que, por su causa, sufre nuestra
estructura social y padecen nuestras concepciones pedagdgicas.

El mal que nos aqueja, el mal que -incrustado en la sustancia de nuestro vivir- nos hace
indignos de la igualdad e incapaces de plasmar una democracia verdadera, es el mal de la
autoridad. De la autoridad del capataz y del patrén, del capitdn y del gobernante. Pero el mal
supremo es la autoridad impuesta al nifio, porque destruye la sensibilidad naciente -sobre la
cual deben fundarse el discernimiento y el gusto- y, en la tierra donde ésta debié germinar,
planta la simiente del sadismo y del masoquismo. Piensa, si no, en la autoridad del maestro que
se yergue como ejemplo temprano del matén, como inspiracion primera del tirano. El es quien
trasmite su credo del mando al capitdn del equipo deportivo, al mejor alumno de la clase; él es
quien infecta de ambicién y orgullo las mentes inocentes. ¢(Como podemos esperar el
advenimiento de una sociedad libertaria si nuestro sistema educativo esta organizado sobre la
base del principio autoritario? Implantemos la igualdad en las escuelas, exhortemos a los
maestros a que obren como guias y comparieros antes que como jefes y amos, y asi habremos
echado los cimientos de una sociedad organicamente libre.

“En los estudios del hombre que ha nacido libre no ha de haber trazas de esclavitud”. Estas
palabras de Platén deberian estar grabadas sobre las puertas de todas nuestras escuelas y
universidades, porque expresan la Unica condicion en que es posible fundar una sociedad de
hombres libres.

UNA CIVILIZACION EDIFICADA DESDE ABAJO

Atareados por la labor que tenemos entre manos, la mayoria de nosotros no se deja acuciar gran cosa
por la impaciencia de lograr progresos considerables y visibles; pero, servidores de una causa, alienta en
nuestro pecho la esperanza, y ésta, dando alas a nuestra vision, la hard saltar por sobre el lento
transcurrir del tiempo y nos haré vislumbrar el dia victorioso en que los millones de hombres que hoy
viven en la oscuridad sean tocados por la luz del arte hecho por el pueblo y para el pueblo, delicia de
quien lo crea y de quien lo goza. (William Morris, The Beauty Life.)

Ciertos problemas generales referentes a la funcién social del artista quedan desatendidos
porque no son problemas practicos de disefio relacionados con determinados objetos y
determinadas industrias. En la discusién solemos simplificar los factores incluidos en ello.
Pensamos en el proyectista, en el individuo a quien hemos de poner en relacién con el objeto.
Pensamos en el fabricante, individuo a quien es preciso convencer de que emplee al
proyectista. Y, por ultimo, si somos considerados, pensamos en el consumidor, individuo a
quien es preciso convencer de que compre el objeto disefiado. Todo ello parece ser nada mas
gque una serie de eslabones a cada uno de los cuales hay que dar conciencia de la existencia de
los demas para formar cada cadena.
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Pero la cosa no es tan simple en realidad. Asi como los economistas descubren que su nombre
econdémico -el Robinson Crusoe de los libros de texto- tiene poca o ninguna relacion con el
hombre masa de la sociedad moderna, asi nosotros descubrimos que no cabe considerar al
proyectista, al fabricante y al consumidor como unidades aisladas. Todos ellos forman parte de
un complejo social que no es posible desintegrar, lo cual significa que el todo es algo mas que
la suma de sus componentes.

Resulta, pues, que no estamos hablando de unidades simples y aisladas, sino que nos
referimos a grupos sociales, vocacionales, nacionales; que nos hallamos frente a los llamados
factores psicoldgicos e ideoldgicos, vale decir, ante habitos y costumbres que tienen su origen
en la tradicién y en las supersticiones, en los planos inconscientes de la personalidad humana.

Podriamos expresarlo con aquel viejo proverbio inglés: “Puedes llevar el caballo a la fuente,
pero no puedes obligarle a beber”. Seran baldios cuantos esfuerzos hagamos para mejorar el
disefio, la forma de los objetos, si no logramos persuadir al publico de que lo adopte. Mas, en
caso de que lo hiciera, no se expresaria con ello una necesidad real. En efecto: imposible
persuadir al caballo a que beba; bebera si tiene sed. Debe surgir en el pablico, por lo tanto, un
gusto natural por los objetos de disefio acertado, y ese gusto ha de ser parte de un normal
estado de salud.

Para definir el dogma al cual adhiero -dogma cuya validez podria probar, de ser necesario, con
datos de orden biolégico y sociolégico- diré que el instinto que nos inclina hacia la forma
armoniosa es posesion innata de todo ser humano en quien el buen gusto no haya sido
deformado. Por una de esas ironias de la historia, el salvaje y el campesino conservan -pese al
sucederse de los ciclos de la civilizacién- el instinto infalible de la forma apropiada. Esos seres
primitivos no tienen “cabeza” -como diriamos nosotros- para disefiar un automovil o un teatro al
aire libre, pero jamas yerran cuando se trata de una escudilla o de un cesto, de una manta o de
una barca.

De ello surge, I6gicamente, que todo se reduce a la educacion. O sea que si no corrompemos el
gusto de los nifios, la inclinacion instintiva hacia la forma correcta podra desarrollarse
libremente y, poco a poco, se ira decantando el gusto de nuestros contemporaneos.

Es cosa por todos admitida que la implantacion de un buen sistema pedagdgico contribuira
decisivamente a operar tal reforma. Pero cuando se enfoca este aspecto del problema con
intencion de pasar a los hechos, surgen dificultades insuperables. No se trata de aumentar el
horario escolar agregando una hora dedicada a estudios de arte ni de dar caracter obligatorio a
los cursos de manualidades, hasta ahora optativos; no se trata, siquiera, de conseguir maestros
capacitados para esta funcién. Si nos aplicamos a solucionar el problema de esta manera, nos
veremos en la necesidad de revisar los programas en todas las fases del sistema educativo,
pues no solo debemos crear las condiciones -tiempo y oportunidad- propicias a la ensefianza
positiva de la plastica sino que también estamos en el deber de velar por que en ningldn otro
aspecto del sistema pedagdgico existan tendencias opuestas que anulen el efecto de las
condiciones asi creadas. En otras palabras: de nada sirve fomentar el ejercicio creador y critico
del impulso estético infantil si al mismo tiempo, en otros sentidos, nuestros métodos de
ensefianza inhiben y deforman ese impulso. Es preciso restablecer el equilibrio entre la
actividad intelectual y la instintiva. Reconozcamos francamente el hecho de que la gozosa
expresion del ritmo, la armonia y el color nada tiene que ver con la logica, la razén la memoria y
demas fetiches intelectuales. No es que yo sea antiintelectualista; tampoco digo que debamos
fiarnos de los instintos en todos los asuntos de la vida. Digo, si, que nuestro sistema
pedagdgico se inclina excesivamente hacia el lado intelectual; que la racionalizacién del nifio
neutraliza su pulso estético y que a ella se debe la triunfante fealdad de nuestra época.
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Pero las dificultades pedagdgicas no se agotan con este inmenso problema. Podemos educar al
nifio en la escuela; sin embargo se produce, fuera de ella, otro incesante proceso educativo, el
de la influencia del medio. Inutil es desarrollar el impulso creador y la capacidad de apreciacion
en el nifio si lo obligamos a frecuentar un feo edificio escolar; si son feas las calles que
atraviesa para volver a su hogar; si fea es su casa y feos los objetos que, una vez en ella, lo
rodean. Asi, insensiblemente, nos adentramos en el problema social. La educacion por si sola
no basta, porque la educacién sera parcial y hasta puede resultar imposible en medio de la
caodtica fealdad que ha creado la época industrial.

Estas reflexiones pueden llevarnos a la conclusién de que es imposible hacer nada bueno en
esta esfera mientras no cambie el sistema social. Tal parece ser la conclusion logica e
inevitable a que hemos llegado. Pero al mismo tiempo debemos guardarnos muy bien contra la
idea de que solo la transformacién social es capaz de garantizar la realizacion de nuestros
objetivos.

Con respecto a ello, cualquier exposicién internacional de cierta magnitud resulta ilustrativa. Alli
se exhiben, una junto a otra, las muestras del arte industrial de todos los paises del mundo. Es
posible criticar las muestras observando que tal o cual pabellébn no representa las excelencias
de que es capaz este o aquel pais. Pero, asi y todo, veremos lo bastante como para establecer
ciertas conclusiones generales de caracter negativo. Resulta imposible encontrar una ley de
correspondencia entre el nivel artistico de los productos de los paises representados y las
instituciones sociales o politicas existentes en dichos paises. Resulta imposible afirmar que, a
todas luces, los estados totalitarios llevan ventaja a los democraticos en lo tocante al disefio
industrial; imposible, también, trazar correlaciones entre arte politica. Tal vez el mejor disefio
industrial sea el de pequefios paises democraticos -aunque capitalistas- como Holanda, Suecia
y Finlandia. Pero aunque podamos discutir en detalle sobre los méritos relativos de las distintas
muestras nacionales exhibidas en tal exposicién, convendremos en un punto -que es lo que
pretendo demostrar-: ningun sistema determinado -sea el fascismo, el comunismo o el
capitalismo- garantizar por si mismo la belleza y la precision de la forma en los objetos de uso
diario.

Facil es ver que muchos de los rasgos decadentes y feos que aquejan a esos objetos se deben
al sistema industrial imperante. Las penurias, la falta de tiempo libre y -como consecuencia de
ello- la ignorancia y la opacidad intelectual que tantos seres humanos padecen durante toda su
existencia constituyen los aspectos sociales de un sistema que, al alejarlos de todo cuanto
signifique calidad, les niega discernimiento para recibirla. También es dable sostener que el
propio mecanismo del sistema impide el florecer de la calidad artistica, por la obra de la division
del trabajo, los métodos de produccién en masa y los retaceos de material que impone la
politica de lucro. Pero, en justicia, corresponde sefialar que el sistema, aun bajo la motivacion
econdmica actual, puede producir -y lo hace- muchos objetos poseedores de calidad estética, y
gue sdlo el prejuicio antiindustrial nos impide advertir esas cualidades. Me refiero a los aviones,
los automdviles y otros productos tipicos del sistema industrial moderno, en modo alguno
carentes de esos elementos de belleza que vemos en el arte clasico. No quiero insistir sobre
este aspecto del problema, pero el mismo puede servir para indicarnos que no hay
forzosamente correlacion entre las caracteristicas econdmicas -e incluso éticas- del sistema
industrial y los méritos estéticos de los productos de ese sistema.

Veamos ahora el testimonio ofrecido por Rusia. En una inmensa zona industrial -la sexta parte
del mundo- la revolucion destruyé el viejo sistema econdémico, estableciendo un nuevo orden
social que gradualmente ha ido eliminando el lucro y dio a los trabajadores el control indirecto
de los procesos productivos. Pese a ello, los rasgos técnicos de la produccion capitalista siguen
en pie, e incluso se han intensificado. Asi, se practican la divisién del trabajo y la produccion en
masa; las jornadas laborales son prolongadas y aunque la pobreza aguda ya no existe,
tampoco hay abundancia. Aun hoy, la de Rusia, es economia monetaria y economia de la
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escasez. Los trabajadores perciben salarios acordes con el tipo y la cuantia de su labor, y
cuanto mas producen mas se les paga. No es necesario que me refiera al sistema soviético en
todos sus detalles; ademas, el solo hecho de enunciarlos puede dar lugar a controversias. El
rasgo mas general y significativo de la economia soviética, el que la distingue de nuestro
sistema econdmico, asi como del sistema imperante en cualquier otro pais del globo, esta dado
por la centralizacion, ejercida en total beneficio del pueblo. Esta centralizacion no sélo quiere
decir que se planifican, en escala nacional, el monto y la calidad de los bienes a producir, sino
también que es posible controlar la calidad de los mismos. Y grandes esfuerzos se hacen con
este objeto. Los artistas y los disefiadores, organizados en cooperativas, ponen sus servicios a
disposicion de las fabricas y los soviets. Todos sabemos que los museos y las exposiciones
desempefian un papel importante en la vida social del pais y que, amén de estos estimulos, se
ofrecen al artista alicientes aun mas directos. “Todos los afos -dice una autoridad en la
materia-'® el Consejo de Comisarios del Pueblo ofrece un premio metélico a quienes se han
destacado en el cultivo de las artes. En 1941 estas recompensas fueron otorgadas en el terreno
de la musica, la escultura, la pintura, el ballet, el cine, la arquitectura, el teatro, la épera, la
dramaturgia, la narrativa, la poesiay la critica literaria. En cada una de esas actividades, de tres
a cinco artistas reciben un premio de 100.000 rublos, y de cinco a diez, un segundo premio de
50.000". Esta promocién de la cultura sigue practicandose hasta hoy.

Pareceria, pues, que Rusia fuera un paraiso terrenal para el artista, y no cabe duda, en efecto,
de que en la URSS se le trata con mas respeto que en los otros paises del mundo. Citaré, al
efecto, las palabras de la conocida escultora norteamericana Emma Lu Davis:

Fui a Rusia en la primavera de 1935. Queria ver como estaban organizados los artistas, como
se les utilizaba en el ordenamiento de la vida y qué efecto tenia sobre las artes el patrocinio
socializado de las mismas. Comprobé que, en los aspectos social y econdmico, el artista
soviético goza de una situacion inmejorable: su condicion de afiliado al sindicato le da derecho a
gozar de proteccién y a usufructuar los beneficios de la seguridad social; por lo demas, nunca le
falta empleo ya que, por su magnitud, los programas arquitecténicos y decorativos dan lugar a
todas las variedades de la obra artistica... con excepcion de la obra de calidad. No es por culpa
del socialismo, creo yo. Los artistas soviéticos no estdn mas regimentados que sus colegas de
otros paises, pero sucede que el gusto popular se inclina, en materia de pintura y escultura,
hacia los estilos chillones y ordinarios. En Rusia no hay una base popular, inteligente y amplia,
de apreciacion de las cosas bellas. La tradicién de la pintura popular rusa desaparecio6 junto con
el ultimo icono, hace cuatrocientos o quinientos afios.

Desde entonces no ha quedado en pie sino una tradicion inferior de academicismo pictérico y
escultérico.™

De todos los testimonios que hemos podido recoger sobre la situacién del artista soviético se
desprende que, pese a lo profundo del cambio operado en el sistema econémico y pese al
intenso fomento de las artes por las autoridades, no ha habido asomos de renacimiento
artistico. A pesar de las cooperativas apoyadas por el estado, a pesar de los cuantiosos
premios en metélico y de los honores oficiales, a pesar de su economia centralizada y
planificada, Rusia no es capaz de ofrecer a la admiracion del mundo piezas de alfareria
superiores a las de Staffordshire, piezas de cristaleria superiores a las de Suecia, muebles
superiores a los de Finlandia, peliculas superiores a las de Hollywood, obras de pintura y
escultura superiores a las de Francia e Italia. En teatro, 6pera y ballet est4 a la par de los
demas paises europeos, y puede que los supere; mas recordemos que estas manifestaciones
artisticas tienen en Rusia una larga tradicion de excelencia y que no se hallan en relacion
directa con el sistema econdémico.

18 Maurice Hinds, Russia Fights on (Londres, 1945).
19 Americans, 1942 (Nueva Y ork, Museum of Modern Art), p. 44.
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Este hecho, muy significativo e inquietante, merece un analisis desapasionado, libre de todo
prejuicio politico. Pues se trata de un problema cientifico: una nacién ha tomado ciertas
medidas para obtener ciertos resultados; en un aspecto, el experimento fracas6. Los demas
paises estan a punto de iniciar idéntico ensayo. Guardémonos de cometer el mismo error.

Creo que el error estriba en esto; no es posible imponer una cultura desde arriba; la cultura
debe surgir desde abajo. Nace del suelo, de los hombres, de su vida y de su trabajo cotidianos.
Es expresion espontanea de la alegria que el vivir y el trabajo nos deparan. La alegria,
impalpable cualidad del espiritu, no puede imponerse por decreto. Debe ser un inevitable
estado de &nimo nacido de los procesos elementales de la vida, un subproducto del natural
desarrollo del hombre. Evidentemente hay condiciones materiales que favorecen su aparicion.
Asi, no puede ser alegre un pueblo azotado por el hambre, agobiado por la miseria,
ensangrentado por la guerra, subyugado por la opresion. Desgraciadamente, el pueblo ruso ha
padecido hambre, miseria, guerra y opresién. No podemos, pues, juzgar con frialdad académica
la calidad de su cultura artistica. Pero me parece evidente que la opresion mas dura vino de
adentro. Uno de los observadores citados -Maurice Hinds, autor de varias obras donde pone de
manifiesto sus simpatias hacia el régimen soviético- dice mas adelante, refiriéndose a los
hombres y a las mujeres que rivalizan por la obtencién de los premios que ofrece el gobierno:
“Se han visto obligados a cefiirse al lenguaje y al pensamiento politicos del Kremlin, que con
mano férrea, sin hacer concesiones a las diferencias de voluntad o de opinién, ha impuesto sus
férmulas de vida, su acerada resolucion de hacer del pais una inmensa fortaleza militar”.

Quien conozca la eficacia de esa inmensa fortaleza militar y sepa lo que ella significo para la
propia seguridad de Inglaterra -y hasta para su supervivencia- durante la segunda guerra
mundial, no tiene derecho a criticar el implacable objetivo que se propusieron los dirigentes
rusos, pese a cuantas insuficiencias culturales haya comportado su obtencion. No tenemos el
derecho -la insolencia, diria- de criticar a Rusia por ello, puesto que también nosotros nos
hemos fijado ese objetivo. Para comprobarlo, hasta observar los procesos socioldgicos que se
desarrollan ante nuestros 0jos. Si lo hacemos con espiritu cientifico y realista, llegaremos a la
conclusién de que esta direcciéon centralizada de las artes y de todas las formas de expresiéon
artistica ha logrado en Rusia lo contrario de lo que se proponia. Este gigantesco experimento
moderno -asi como el experimento, ain mas amplio, de la evolucion humana- nos ensefia que
el arte sélo puede florecer en una atmésfera de libertad. Los artistas pueden gozar de prosperar
bajo una tirania; de ahi que los dictadores, conscientes del juicio de la historia, traten de tejer un
manto de cultura para esconder sus fechorias. Pero el juicio de la historia es absoluto, y el arte -
muerto el tirano, muertos los artistas- queda sometido al juicio de leyes que no son econdémicas
ni utilitarias, sino puramente estéticas.

Creo que de todo esto surgen algunas consecuencias amplias. A mi juicio podemos afirmar que
una cultura dotada de vitalidad requiere, en primer lugar, un sistema econémico que garantice
cierto estado de seguridad a una clase social y, preferentemente, a todo un pueblo. No
confundo seguridad con riqueza, y ni siquiera con deshago material, pues es cosa harto sabida
gue algunas de las formas mas preclaras de arte han sido obra de campesinos y hasta de esos
a quienes llamamos salvajes. Segunda conclusion: para que exista una cultura dotada de
vitalidad debe existir libertad del espiritu: libertad para expresar sentimientos y aspiraciones sin
temor al castigo. Seguridad y libertad son las condiciones externas necesarias para el
surgimiento de una gran cultura. Pero las condiciones externas no bastan, y ningln sistema
social -regimentado o liberal, totalitario o democratico- dara origen a un estilo de arte autdctono
si ese estilo no esta cimentado en el gusto natural de todo el pueblo. Esta es la indispensable
condicion interna, que, si bien tiene su aspecto externo -el cual podriamos definir como
vitalidad- constituye, en realidad, una energia espiritual. No puede el individuo cultivarla en
forma consciente; ella es el fruto de la integracion social, de la satisfaccién de las necesidades
comunes, de la ayuda mutua y de la unidad de aspiraciones.
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He dicho que, en cuanto individuos, no podemos cultivar conscientemente esa energia
espiritual: con ello quiero significar que no podemos inspirarla merced a la predicacion ni
difundirla por medio de la propaganda. Pero, naturalmente, podemos y debemos crear
condiciones propicias a su florecimiento. Y entre estas condiciones se cuenta -ademas de la
seguridad y la libertad, indispensables para el artista en cuanto individuo- un sistema educativo
cuyos ideales y métodos sean de tendencia social antes que individualista. Ya he tratado este
asunto en otro libro®, pese a lo cual estoy obligado a explicar mi criterio sobre el punto. La
palabra “educacién” implica muchas cosas, pero, tal como se le practica hoy en dia, constituye
un proceso de individuacién, de desarrollo individual o de cultivo de ciertas cualidades -lo que
politicos y maestros denominan el “caracter’-, cualidades que distinguen al individuo de su
grupo o de su ambiente. El desarrollo de tales cualidades en el individuo es cosa muy
necesaria, e indispensable para la variedad que caracteriza el estilo de vida democratico. Pero,
en si mismo, este tipo de educacion opera un efecto desintegrador en lo social; por ello debe ir
acompafiado de algun proceso que corrija la tendencia hacia la desintegracién y que opere el
retorno del individuo a la unidad social. En las sociedades primitivas -notables, casi siempre, por
la cohesién de su cultura y la vitalidad de su modo de vivir- existe ese proceso. En vez de
“educacion” hay en ellas ciertos ritos de “iniciacion” que insertan al individuo dentro de la
sociedad, que lo fusionan con el grupo. Ese mismo término -“iniciacion”- lo empleamos en
relacion con ciertas comunidades religiosas, y siempre en el sentido de llevar hacia “adentro”,
nunca en el de empujar hacia “afuera”. La educaciéon debe equilibrarse con la iniciacion, con el
proceso que, insertando al individuo en la comunidad, le da conciencia de su vida colectiva, de
sus ideales y aspiraciones colectivos. Los intentos enderezados a la constitucion de
movimientos juveniles prueban que comprendemos esta verdad, siquiera sea en forma vaga.
Pero éstos no son sino remiendos sociales, y yo me refiero a algo de alcance mucho més
amplio, de caracter mucho mas hondo e intimo. Hablo de una concepcién de la educacién que
desde el jardin de infantes busque desarrollar el espiritu solidario, gracias a la cual cada aula
sea un taller; cada escolar, un novicio dedicado a iniciarse en los misterios del arte y de la
ciencia; cada leccion, una actividad de grupo. Hablo de una concepcion pedagégica que una e
inspire a los individuos, creando esa conciencia colectiva, energia espiritual de los pueblos y
Unica fuente de su arte y de su cultura.

Si esto es verdad, si se acepta una interpretacion de hechos evidentes, nuestra linea de accién
debe cambiar. Es muy facil -y yo también he caido en ello- abandonar la lucha por la
consecucion de objetivos inmediatos con la esperanza de que la revolucion social lo cambie
todo y realice, entre otras, la finalidad que tan vanamente tratdbamos de lograr. Pero la
experiencia de estos Ultimos afios prueba que no es asi. Ninguna revolucién social o0 econémica
ha mejorado el gusto popular. Por el contrario, el aumento de bienestar econémico y social de
un sector del pueblo trae consigo -si al mismo tiempo no se implanta un sistema educativo
inteligente- un aumento de la vulgaridad y del mal gusto populares.

Ello significa que debemos luchar, ahora y siempre, por nuestros objetivos. Esta lucha nuestra
se libra en el plano artistico o estético; de ahi que para ganarla, para llevar al triunfo nuestros
ideales puramente estéticos, debamos estar preparados para pensar sin sujetarnos a las
categorias de los sistemas politicos actuales. En particular debemos abandonar la idea de que
todos nuestros problemas los resolvera “el estado”. No pongo en tela de juicio el poder del
estado: se ha dicho que la Madre de los Parlamentos puede hacerlo todo, hasta cambiar el sexo
de sus ciudadanos. Pero esto ni interesa. En todo cuanto se refiera a la salvaguardia de la vida
y la propiedad, de la higiene y las buenas costumbres, el estado contemporaneo obra con
meticulosidad punto menos que excesiva. Pero se desmiente casi por completo de otras cosas
no menos importantes; de eso que yo llamaria “el semblante publico”: el color y la forma, la
impresion visual que causan los objetos que contemplamos y usamos, dia a dia, a lo largo de
nuestra existencia. No es facil comprender por qué razén el estado, que castiga a los

% Education through Art (Londres, 1958).
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ciudadanos si delinquen o se embriagan, les permite ofender la vista con una casa horrenda o
un mueble espantoso. La razén no puede ser mas que una: el estado, como tal, constituye la
expresion de intereses puramente econdmicos. En una escala de valores menos materialista,
codiciar el bien de otros no seria cosa tan grave como el pecado de fealdad.

Es menester la reforma del gusto popular, la creacibn de un amplio movimiento cultural
comparable a la reforma religiosa del siglo XVI. Pero toda reforma es un proceso violento, no se
realiza con espontaneidad. Significa ruptura de viejos habitos, creacion de nuevas asociaciones,
adaptacion a condiciones nuevas. Para la mayoria del pueblo es una experiencia dificil e
incobmoda, y la mayoria del pueblo no va a querer reformarse si ello comporta un esfuerzo
consciente. No debemos olvidar que el hogar del inglés es su castillo y que instintivamente -y
con razdn- nuestros compatriotas se ofenden cuando alguien trata de invadir sus dominios o,
peor aun, cuando ese alguien formula comentarios descorteses sobre lo que alli se ve: la
porcelana y las cortinas, las alfombras y las sillas, hasta los adornos de la chimenea. Esta es la
actitud del hombre comun, pero también la del fabricante de esas alfombras, sillas y adornos. Y
mas aun le molestan al fabricante las actividades de los reformadores, pues no ve en ellos sino
a entrometidos que quieren ensefarle cémo se dirige el negocio.

Naturalmente, hay una técnica para tratar con el fabricante. Podemos sefialarle -y hasta
demostrarle- que la belleza de la forma es un valor comercial; que, dada la contraccion de los
mercados y la imposibilidad de lucrar con la explotacibn de nuevos consumidores, la
presentacion y la calidad de sus productos seran el factor determinante de sus ganancias. Pero
nuestras obligaciones no se agotan en la conversion del fabricante, por muy deseable que ella
sea. Debemos seguir trabajando con imponderables, como lo son el gusto y la educacién del
publico, el nivel general de cultura de las masas.

Dije antes que no se puede imponer la cultura desde arriba; que la cultura es consecuencia de
la actividad productiva natural del pueblo. Mas no por ello hemos de cruzarnos de brazos, a la
espera de que se produzca el milagro. La regeneracién empezara desde abajo, en el seno de la
familia, en la escuela, en el taller, en el barrio y en el municipio. La accién sera regional mas
que nacional, pero podriamos dar los primeros pasos con las instituciones dependientes de los
gobiernos regionales y comunales. Buena parte de la produccién y la distribucion esta ya en
manos de organismos publicos o semipublicos, los cuales podrian tomar la delantera en la
adopcion de esos “ritos de iniciacién” que dan al individuo una moral social y lo hacen
enorgullecerse del aspecto que presenta su ciudad. Si pensamos que nuestra aspiracion es no
s6lo mejorar el disefio de los edificios publicos (los ayuntamientos, las estaciones de
ferrocarriles, los concejales comunales, las oficinas de gobierno), de las carreteras y de todo lo
que acompafa a éstas (sistemas de alumbrado, carteles indicadores, etc.); si pensamos,
ademas, que una organizacion democratica como el movimiento cooperativista comete las
peores ofensas contra el buen gusto; si tenemos en cuenta todo esto, comprenderemos por qué
es necesario crear conciencia publica en tal sentido. Debemos crear una pauta de buen gusto
popular (formas correctas) comparable al patron publico de conducta (comportamiento
correcto... norma que existe aunque no siempre se le respete). Y la forma es algo mas tangible
que la conducta.

Bernard Shaw dijo una vez, refiriéndose a las iniciativas que propugnaban la creacién de un
teatro nacional: “Como lo prueba el testimonio de la historia, las instituciones culturales deben
ser impuestas al pueblo por gobernantes o mecenas capaces de comprender que dichas
instituciones no son lujos ni meras diversiones, sino necesidades de la vida civilizada”. Discrepo
de esta opinion. Creo que las instituciones culturales “impuestas” a las masas son un peso
muerto. Pero ello no significa que el gusto popular no encuentre expresion espontanea en las
instituciones nacionales, y vaya si me gustaria ver que se creara no sélo una galeria nacional y
un teatro nacional, un ballet nacional y una institucién nacional para la exhibiciéon de las cosas
bellas creadas por la industriosidad del pueblo. No hemos de dar a esa institucion el nombre de
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museo, que hace pensar en un sitio dedicado a la conservacion del pasado. Queremos, por el
contrario, un sitio donde se vislumbre el futuro; llamémosle, entonces, Casa del Buen Disefio y
sea ella digno exponente del poderio de nuestras industrias. Sea, también, la catedral levantada
para conmemorar las realizaciones de la era industrial.

Sé que aun no he dado respuesta a la demoledora pregunta: ¢Qué finalidad tiene todo esto?
¢Por qué tomarnos tanto trabajo y gastar tanta energia en algo tan impalpable como la belleza?
Podemos responder con el argumento econdémico ya utilizado, pero los economistas nos
saldrian al paso diciendo: constituyamos, mejor, una Liga de la Paz Industrial, con el objetivo de
eliminar todos los factores competitivos, entre ellos el disefio. Después de todo, desde el punto
de vista econémico no es necesario que los objetos sean bellos, siempre que cumplan bien su
funcion. Es verdad, y por eso debemos abandonar la argumentacion de caracter econémico. La
usamos con fines estratégicos, pero a la postre habremos de reconocer que la belleza es un fin
en si misma; que queremos el mejoramiento de la forma por considerar que es parte de un
mundo mejor. Después de todo, nuestro argumento no es econdmico, ni practico, ni ético
siquiera; es, simplemente, biolégico. Podemos tener la conviccion -y yo, por cierto, la tengo- de
gue hay una correlacion entre lo bello y lo eficaz, entre lo bello y lo verdadero; la conviccién, en
suma, de que el arte es una contribucion del hombre a las formas del universo. Pero nuestro
frente de lucha es definido; nuestro campo de accidn, circunscripto: nos concentramos en un
aspecto determinado de la revolucidon que es preciso realizar, admitiendo, empero, que esta
necesaria revoluciéon debe ser, necesariamente, total. La vulgaridad de que nos lamentamos
carcome todo el edificio de nuestra civilizacion. Somos insensibles a la belleza porque no
respetamos la verdad y la bondad. Eric Gill solia decir que si enderezaramos los valores
morales y religiosos, lo demas se daria por afiadidura; la belleza cuidaria de si misma.
Haciendo ciertas salvedades que implican toda una teoria de la estética y toda una filosofia de
la vida, estoy de acuerdo con lo expresado por Gill. Pero, al término de un ensayo bastante
largo ya, sélo puedo hacer las escuetas afirmaciones que siguen:

La belleza es una cualidad de los objetos que construye el hombre, “el resplandor de las cosas
hechas como es debido” (Gill).

La belleza es, por ende, algo que llama directamente a la sensibilidad.
El apogeo del arte se da cuando el obrero no se preocupa por hacer bellamente las cosas,

cuando no se le dice que las haga con belleza, cuando las hace asi simplemente porque no
conoce otra forma de hacerlas.

Una gran civilizacién, una gran cultura, sélo puede fundarse sobre la base de un instinto natural
gue lleva a construir los objetos como es debido.

Por eso la llamo civilizacion “desde abajo”.

LOS SINTOMAS DE LA DECADENCIA

Expliquenme, se los ruego, por qué un pueblo que tiene tantos filésofos tiene tan poco gusto... (Voltaire,
carta al cardenal de Bernis.)

Les asombra que la filosofia, ilustracion de los espiritus y renovacion de las ideas, ejerza tan poco influjo
en el gusto de un pueblo. Tienen razén; pero habran observado que las costumbres tienen mas fuerza
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que las ciencias en lo tocante al gusto. Me parece que en las artes y las letras el perfeccionamiento del
gusto se halla mas sometido al espiritu de la sociedad que al espiritu filosofico. (Cardenal de Bernis, carta
a Voltaire, cita por Delacroix, Journal, 9-4-1851.)

Los sintomas que revelan la decadencia artistica de un pais son la diferencia, la vanidad y el
servilismo. La indiferencia se traduce en falta de sensibilidad apreciativa respecto de las artes,
actitud muy generalizada en la era industrial. Verdad es que todavia quedan cultores de un
sistema superado -el del mecenazgo-, pero no son lo bastante numerosos ni influyentes para
gravitar en el destino de las artes. Resulta significativo también que se circunscriban a la pintura
y a la musica, cuyos productos pueden utilizar en el lucimiento propio, para adorno de sus
casas y solaz de los amigos. Que yo sepa, hoy no existen mecenas de la poesia ni de otras
manifestaciones literarias. Acaso un poeta logre malvender su autégrafo en una funcién de
caridad, pero estaria ésta muy dejada de la mano de Dios si no pudiera procurarse los servicios
-mucho mas cotizados- de un campeodn automovilistico o de una estrella cinematografica.

La indiferencia es endémica. Es una enfermedad que se ha extendido a todo el cuerpo de
nuestra civilizacién y que denota pérdida de la vitalidad. La sensibilidad estd embotada: el
hombre comun ya no desea sentir el agudo filo de la vida; no quiere ya frescura de imaginacion,
exaltacion y vivacidad de los sentidos. Prefiere arrastrar la existencia metido en la armadura del
hastio y el cinismo; parar los golpes de la desesperacion con el escudo de la frivolidad. Si es
rico, podra pagarse diversiones que aplaguen sus nervios excitados sin ocupar su mente ni
avisar su imaginacion. Si es pobre, se sumergira en las baratas fantasias de Hollywood, que le
permiten asomarse a la deslumbrante existencia de los ricos; o tirara sus ahorrillos en las
apuestas de futbol, con la ilusién de poder, también él, gastar algin dia a manos llenas. Pero,
rico o pobre, lo consume la misma fiebre de escapar de la realidad y, sobre todo, del arte,
espejo que reproduce, acentuandola, la realidad de la vida.

Hay una excepcion a esta regla: la forman quienes creen posible someter al artista y utilizar sus
obras en beneficio propio. Pasaron ya los tiempos en que el mecenazgo daba lucimiento y
prestigio: a nadie se le ocurre hoy la idea de pagar a un poeta para que le dedique una
epopeya. No obstante, se pueden insertar determinadas formas de arte en el ambito comercial;
0 sea, que se puede valorizarlas en razon de su escasez, creada artificialmente, y darles salida.
Ello se aplica, sobre todo, a objetos muebles, como los cuadros. Pero el proceso que convierte
al cuadro en mercancia no es sencillo: hay que crear la demanda y restringir la oferta. No quiero
decir, con esto, que se pueda crear la demanda pasando por encima del valor artistico; quiero
decir, en cambio, que, existiendo éste, es preciso explotarlo, y para explotarlo es preciso recurrir
a la vanidad, al deseo de figuracion. Asi, un artista que pinte cincuenta cuadros por afio y los
coloque entre un publico amplio y anénimo a razén de 20 libras por cada uno, podré vivir con
holgura pero no conocera la fama, por lo menos en vida. Es preciso insinuar, con sutileza y
cautela, que hay personas -pocas y muy escogidas- dispuestas a pagar 1.000 libras por el raro
privilegio de poseer uno de los lienzos del sefior X. Y tanta es la habilidad de los vendedores,
tanta su astucia, que lo consiguen. Pero reflexionemos sobre la posicion de X, artista afortunado
y puede ser también meritorio. Sus cuadros pasan del taller al sal6n de ventas; desde alli llegan
al publico en dosis harto parsimoniosas, de modo que no inunden el mercado. El audaz
vendedor los cotizard al precio mas alto que su temeridad le indique. Y luego lo comprara algun
sujeto cuyos caudales le permitan pagar esa exorbitante suma. Se ha creado entonces una
situacion en la que la obra de arte se compra no por su valor intrinseco, sino porque es una
rareza comercial cuya posesion dara prestigio al comprador.

En tal situacién no hay vinculacién organica entre el artista y el puablico, no hay contacto real; ha

desaparecido el toma y daca de la expresién y la apreciacion. El artista se mueve dentro de un
circuito cerrado y no tiene necesidad de romperlo.
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El peligro que esta situacion encierro no es el de que el artista prospere y viva con lujo. En otras
épocas hubo grandes artistas -es el caso de Rubens- que llevaron vida de principes sin que ello
fuera en desmedro de su arte. Pero Rubens vivia en contacto directo con su publico, trataba -
por asi decirlo- mano a mano con él. En cambio el artista contemporaneo se halla tan distante
como las minas de Anaconda o de Rio Tinto, y, al igual que ellas, es objeto de cotizacién y
especulacion. Por motivos muy semejantes, ademas. Los precios de los cuadros no figuran en
las listas de la Bolsa de Valores, pero sufren oscilaciones en la Feria de la Vanidad. Cosa
parecida sucede con casi todos los demas articulos existentes en el mercado del arte. Asi, para
asegurar el éxito de sus respectivos productos, el editor, el empresario musical y el productor
teatral deberan explotar la vanidad. La Unica solucion consiste en remplazar el arte por la
diversion. El gran publico pagara por ésta; el individuo, por el privilegio de poseer una pieza
Unica.

La vanidad del protector de las artes lleva al servilismo del artista. Un intelecto servil se suicida
moralmente. El arte es independencia: independencia de juicio, franqueza en la expresion,
libertad del espiritu. Se han escrito tonterias sobre los artistas anénimos de la Edad Media. Pero
si hoy ignoramos los nombres de los arquitectos que erigieron las viejas catedrales, y los de los
pintores y los escultores que las decoraron, es porque los artistas de entonces no contaban con
los beneficios de la publicidad. Si Adam Lock -arquitecto del siglo Xl que construyé la catedral
de Wells- y William Winford -arquitecto del cuatrocientos a quien debemos la de Winchester-
son menos conocidos que Wash o Wren, no es porque fueran inferiores como arquitectos, ni
menos personales. Podemos afirmar, lisa y llanamente, que desde su aparicion en la prehistoria
y hasta el dia de hoy el arte ha sido creacion de individuos. De individuos que reaccionaban con
libertad frente a su medio, que expresaban e interpretaban el sentir colectivo, pero que extraian
de si mismos, de sus modalidades y caracteristicas propias, la esencia y la vitalidad de sus
obras.

Por ser acto de creacion individual, el arte, para alcanzar su perfeccion, necesita de la libertad,
traducida en libertad de la persona y libertad de la inteligencia. A menudo se formulan
objeciones a este criterio, y se sefiala que las mejores obras de arte fueron creadas en épocas
de opresion; se hace notar, por ejemplo, que la Divina Comedia salié de la pluma de un exiliado
politico y que el Quijote fue escrito en la carcel. Pero si reparamos en estos dos casos con mas
detenimiento, veremos que Dante se parece mucho al exiliado distinguido de nuestra época,
gue, mimado por la gente de pro, es huésped frecuente de las mansiones de campo. jY ésta no
es condiciébn poco apropiada para la actividad poétical Por lo que hace a Cervantes, el
cautiverio fue una pausa de tranquilidad y sosiego en su vida de hombre acosado por la
pobreza y las persecuciones.

En la historia de la civilizacidn moderna son contados los grandes artistas cuya obra no hubiera
resultado incomparablemente mas perfecta de haber tenido libertad espiritual y seguridad
economica. Citaré cierto pasaje de una carta de Leonardo da Vinci a su protector, Ludovico
Sforza: “Mucho me apena el haber interrumpido el trabajo que me encarg6 Su Alteza, pero me
vi obligado a ello por la necesidad de proveer a mi sustento. Sin embargo, espero reunir dentro
de poco lo necesario como para ponerme a la obra con tranquilidad y cumplir con Su
Excelencia, a cuya bondad me encomiendo. Si creyé Su Alteza que poseia yo caudales, se
engafid, pues durante treinta y seis meses hube de alimentar seis bocas, no teniendo sino
cincuenta ducados”. Vemos asi que Leonardo, acaso el intelecto mas brillante del género
humano, se vio trabado y reducido a la impotencia por carecer de unos cuantos ducados.

La servidumbre econémica del artista es causa, entre otras, de la muerte del arte, y no hay siglo
sobre el cual no recaiga la vergiienza de haber mantenido a sus artistas en la pobreza. No
obstante, de la pobreza puede el artista sacar algun beneficio; esta dura experiencia le ensefia
a comprender los sufrimientos del préjimo y a conocer la conducta del hombre ante la
adversidad. Para su formacion, quiza sea preciso un cierto aprendizaje de humildad, pero en
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absoluto se justifica esa otra forma de servidumbre que nace de la intolerancia. Se comprende
que los politicos, recelosos de la capacidad de expresion efectiva del artista, quieran tener
dominio sobre esa fuerza y ponerla al servicio de un determinado sistema de gobierno o de una
determinada linea de accion politica. Se comprende que una iglesia quiera utilizarla para
propagar sus dogmas. El arte no esté refiido con la propaganda, siempre que sus postulados
cuenten con la aprobacion, la fe o la simpatia del artista. Pero de ahi no se debe pasar; pues
seria catastrofico que el arte -supuestamente por su propio bien- quedase bajo el dominio de los
politicos. El arte es capaz de sobrevivir -aunque envilecido- si sus fines se someten a dictado
ajeno; mas es inconcebible que el artista sujete sus métodos a ese dictado. El propio acto de la
sumision lo anula como artista. Cuando se proclama que el arte de un pais debe cefiirse a un
estilo particular (que es, siempre, algun estilo del pasado) o a un contenido particular (sea
heroico, moral o eugenésico), el artista queda inmediatamente inhibido y el arte desaparece.
Por esta causa -y Unicamente por ella- es que desde 1924 Rusia no ha producido obras
artisticas de valia.

No porque arte y revolucién sean incompatibles: lejos de mi el creerlo. Ni quiero decir, tampoco,
gue en la lucha revolucionaria no quepa al arte un papel especifico. No hay partidario del “arte
por el arte”. No sostengo que el arte deba mantenerse “puro” (el tal arte “puro” suele ser el de
los diletantes reaccionarios). El arte -segun yo lo defino- se halla ligado tan intimamente a las
fuerzas de la vida, que empuja a la sociedad en busca de nuevas manifestaciones de esa vida.
El arte, en su libre y cabal accion subjetiva, es la fuerza esencialmente revolucionaria de que
estd dotado el hombre. El arte es la revolucién y, manteniéndose fiel a si mismo, presta a
aquélla el mejor servicio.

En su sentido mas amplio, la significacién del arte es la biol6gica. No consiste en vano juego de
las energias sobrantes, es simple lustre aplicado a la superficie de la realidad, segun tienden a
afirmar los materialistas. Surge del centro mismo de la vida. Es el tono mas bello de nuestra
vitalidad, el reflejo de la forma armoniosa, el eco del sentido organico del universo. Una nacién
despojada de arte puede lograr el orden externo; puede acumular riquezas y tener poderio.
Pero si carece de sensibilidad estética, estos atributos caerdn como empujados por su propio
peso, por su falta de equilibrio y proporcién. Quiza ninguna civilizacion esté destinada a
perpetuarse durante varios siglos, mas cuando una sociedad se derrumbe veremos -junto con la
disminucion de la natalidad y el aumento de la deuda externa- primero, las criticas a la
originalidad del arte y, luego, el sometimiento y la derrota de éste. La declinacion y el
hundimiento de una civilizacién suponen, desde luego, la declinacion y el hundimiento del arte
que le era propio; pero es un error creer que el arte perece tan solo porque ha perdido el
cimiento social en que se apoyaba. El cimiento es el arte, y se hunde por obra de una carcoma
que ha minado el edificio entero. Los psic6logos sostienen que en la mente humana se dan dos
impulsos de signo contrario: la voluntad de vivir y la voluntad de morir, y que la curva de la vida
resulta de la lucha entablada entre ambos impulsos. Lo mismo sucede con la civilizacion. La
poseen la voluntad de vivir y la voluntad de morir; y la méas elevada expresion de su voluntad es
el arte, libre y original.

LA PROTECCION COLECTIVA DE LAS ARTES

Estoy sin trabajo ahora, y lo he estado durante afios, porque no comparto las ideas de los sefiores que
otorgan puestos a quienes piensan como ellos. (Vincent van Gogh, carta a su hermano Théo, julio de
1880.)
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Dije antes que el artista debe desaparecer; que el arte no es una “profesion” en si, sino la
cualidad inherente a toda labor bien realizada. Indiqué también que en una sociedad sana los
hombres no tienen conciencia muy acentuada de su “cultura” crean obras de arte en forma
automatica, instintiva. Reconocia, al mismo tiempo, la existencia de ciertas ‘“cimas
relumbrantes” que se abren paso a través de la diaria rutina hasta alcanzar una universalidad
eterna.

Para que en el curso de la evolucién de un pais surjan estos soleados picos es menester que la
sensibilidad estética se encuentre muy difundida, que el pueblo posea “gusto” natural. El gusto
se forma gracias a esa continua valoracion de la calidad que los hombres de todos los oficios
emplean para juzgar las obras del colega. En seno de la sociedad, esta actitud critica produce
una paulatina captacion de la belleza formal que entrafian las obras hechas por la mano del
hombre. En ello reside el “gusto”.

¢Es necesaria y saludable tal actitud? No sabria decirlo. En materia de arte, la conciencia de si
es el principio del rebuscamiento, y si ello equivale a la pérdida de la conciencia social en el
individuo, si lo conduce a adoptar una actitud de alejamiento, nos hallamos -no lo dudo- ante el
principio del fin, ante el primer sintoma de la decadencia social. Pero la critica puede ser
colectiva; puede ser comprension, por parte de la colectividad, de lo que a ella atafie y de lo que
para ella tiene valor. En este sentido la critica es funcién necesaria. Es compresion de la
calidad, reconocimiento del valor artistico, apreciacion y promocién colectivas del arte.

En una sociedad vigorosa la promocion del arte corre por tres causes: en lo social, por la
apreciacion; en lo econémico, por la proteccion; y en lo esencial, por la libertad. He aqui las tres
bases de que depende la vida del arte: apreciacion, proteccion y libertad.

No es menester que abundemos sobre la necesidad de la apreciacion estética. Artistas hay que
han vivido y producido sin que su obra fuera apreciada por los contemporaneos; pero los
sostenia, los impulsaba, una inconmovible certeza en el reconocimiento ulterior de su genio.
Van Gogh, por ejemplo, tenia tanta fe en si mismo que se contentaba con trabajar para la
posteridad, a la cual jamas habria de ver. Hasta los artistas mas desdefiados suelen tener un
pequefio circulo de admiradores devotos, y a veces bastan dos o tres espiritus dotados de rara
percepcion para alentar al creador en su actividad. Mas aun: todo lleva a mirar con recelo el
logro de un éxito sonado en la propia época, ya que todo artista debe crear -como dijo
Wordsworth- el gusto que permitira apreciarlo. Y éste es proceso que lleva tiempo. Para el
artista lo esencial es saber que posee un auditorio, saber que su voz no clama en el desierto.
En la formacién de todo gran artista hay un invisible proceso de toma y daca, de llamada y
respuesta, de prueba y experimento, puesto que no le es dable experimentar sobre un cadaver
insensible y yerto.

El arte, para vivir, tiene necesidad de una segunda cosa: la proteccidbn econémica (expresion,
ésta, que uso adrede). El artista puede ganarse el sustento de dos maneras: vendiendo sus
obras al publico o merced a la posesién de ingresos que no dependan de su actividad artistica.
Pese a cuanto se ha dicho en contrario, creo que la independencia econdémica es la Unica base
firme para la actividad creadora. No pretendo la resurreccion del mecenazgo, que en nuestro
pais se generalizdé durante el siglo XVII y sobrevivié hasta hace poco. No lo defiendo, porque
dicho sistema daba lugar a notorios abusos y constituia, de hecho, una forma de dependencia
servil, por esclarecido que fuera el protector. Pero aunque estos vinculos personales resultaran
insatisfactorios, mucho peor fue la comercializacién del arte que vino después. Tanto, que no
acude a mi memoria el nombre de ningun artista -no de artistas como Scott, Balzac o Dickens,
claro esta- cuya labor no hubiera alcanzado valores mucho mas altos si se hubiera visto libre
del continuo acoso econdmico. Es muy significativo, al respecto, que la gran mayoria de los
pintores, poetas y escultores que ascendieron a la fama luego de la desaparicion del
mecenazgo hayan sido hombres de recursos independientes derivados de la herencia de

52



“Al diablo con la cultura” de Herbert Read

bienes territoriales. O que, como Wordsworth, gozaran de sinecuras oficiales durante buena
parte de la vida.

Resulta instructivo observar la solucién dada al problema del sustento del artista en una
sociedad nueva como la republica socialista de Rusia. Las declaraciones de partes interesadas
son contradictorias, pero, en resumen, podemos afirmar que las artes estan separadas de las
industrias (un escultor, por ejemplo, pertenece a una cooperativa -sindicato- de artistas, y no al
gremio de la construccién), organizandose paralelamente a éstas. Existen cooperativas
sindicales para todas las ramas del arte, con oficinas centrales en Moscu Yy filiales en toda la
URSS. Cualquier artista que haya dado pruebas de su talento y de la seriedad de sus
intenciones puede ingresar en la cooperativa correspondiente. Una vez admitido, firma contrato
por un afio. Por este contrato se obliga a entregar a la cooperativa la produccion de todo el afio;
la cooperativa, a su vez, se compromete a pagarle una suma mensual que va desde 500 rublos
-en el caso de los artistas desconocidos- hasta 2.000 o mas cuando se trata de figuras ya
prestigiosas.

Al parecer, las cooperativas colocan sin dificultad las obras entregadas por los socios: las
“bellas artes” son articulo escaso en esa inmensa republica de 200 millones de almas. La
dificultad estd, por el contrario, en el artista, y que tal vez no produzca la cantidad de obras
estipuladas en el contrato. Durante un tiempo la cooperativa le permitird continuar con su
deuda, pero al final sobreviene una crisis y el artista es expulsado. En cambio, si produce mas
de lo prometido y la cooperativa coloca toda la produccién, tiene derecho a una parte del
excedente.

El sistema es, a no dudarlo, mucho mejor que el existente en los paises capitalistas; pero,
desde el punto de vista del creador, presenta dos defectos graves. Primero, porque premia la
facilidad o la productividad y porque permite que la cooperativa y el Comité Central de Artes,
que controla a aquélla, decidan qué clase de arte se debe, o no, producir. Tal objecién acaso no
parezca muy grave el grueso del publico, cuyo trabajo es, por fuerza, de cardcter rutinario. Y, la
verdad sea dicha, hay muchos artistas -quizas la mayoria- capaces de pintar cuadros por metro
cuadrado y escribir libros por centenares de cuartillas, con la regularidad de un zapatero o de un
remachador. Pero el artista excepcional -y de las excepciones nos estamos ocupando- no
puede adaptarse a ese ritmo medido y calculado. Esta sujeto a una experimentacion incesante,
a un lento proceso de gestacion, a inspiraciones subitas. Trabaja guiado por la intuiciéon y no por
mandato de leyes empiricas; acaso le lleve cinco afios el producir su obra maestra; tiene cortos
periodos de actividad creadora seguidos de prolongados lapsos de inactividad igualmente
creadora. El arte, separado de la industria, no es ya industria. No puede, en consecuencia,
regirse conforme a los principios de la organizacién industrial.

Mas, aunque grave, este defecto no es tan perjudicial como la disciplina y la censura que tal
forma de organizacion permite e incluso entrafia. Las cooperativas, en efecto, son parte
integrante del aparato estatal; se hallan sometidas al estrecho control del Comité Central de
Arte, equivalente a una especie de Ministerio de Bellas Artes, que actlia bajo la direccion del
gobierno central. Y bien: el arte esta muy relacionado con la educacion y la propaganda que un
régimen totalitario haga caso omiso de él. De ahi que en Rusia la regimentacién de las artes se
tornara cada vez mas estricta, con resultados fatales. Al decir esto no me refiero a la censura
politica, que podria pretextarse para una justificacién. Me refiero a los artistas rusos que se han
visto obligados a abandonar su patria y a refugiarse en Europa y Norteamérica, no porque
fueran sospechosos desde el punto de vista politico, sino porque se negaban a pintar segun los
canones del naturalismo. Me refiero también a los arquitectos que tomaron el camino del exilio
porque se negaban a aceptar el neoclasicismo de sus abuelos; a los poetas y compositores que
han caido en desgracia porque sus versos no se cifien a la rima o porgque sus partituras no son
melddicas. Y por cada uno de estos artistas que conocemos habra, seguramente, muchos otros
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que enmudecieron por no someterse a la indignidad de tales restricciones impuestas por la
vulgaridad y le dogmatismo.

Es imprescindible que exista alguna forma de proteccién, pero ésta sera tolerable con la
condicion de que vaya acompafiada de libertad. Proteccién no es sinbnimo de servidumbre para
quien la recibe. Proteccion bien entendida es la ofrenda que tributamos al genio del artista,
demostrando con ello que comprendemos la imposibilidad de valorar en términos econémicos
esa especial calidad llamada arte.

He hablado de ofrenda, pero ofrenda no quiere decir caridad. En efecto: bien organizada, la
demanda de obras de arte es capaz de sostener econémicamente a los artistas. El sistema
ruso, en sus lineamientos generales, es el adecuado para una sociedad industrial. Despdjenla
de su regimentacion burocréatica, despojenla de la intolerancia politica y veran que la
cooperativa de artistas, amén de asegurar el sustento a todos sus miembros, les da libertad
para trabajar con ritmo y en la forma propios de cada uno.

Asi el arte, en su aspecto colectivo, se convertiria en el protector de los artistas tomados
individualmente. Los males del viejo mecenazgo se debian al individualismo del mecenas. Lo
gue pervertia al artista era la vanidad del protector, su deseo de utilizarlo en lucimiento propio o
en defensa de sus intereses. Ningun artista sufrié porque se le concediera una sinecura o una
pension. Pero el arte en si peligraba, ya que su base econémica dependia de la voluntad de
alguien que no era artista y que no estaba obligado a entender el arte.

La cooperativa de artistas ofrece cierta analogia con las corporaciones de oficios de la Edad
Media, pero es fuerza admitir que en nuestra época no se ha intentado aplicar -con criterio
moderno y adecuandola a las condiciones de la vida contemporanea- dicha posibilidad. Pese a
ello, creo que no hay otra solucién capaz de dar al artista independencia econémica y libertad
de accion. La verdadera solucién del problema consiste -como he sefialado una y otra vez en
mis escritos- en la reintegracién del arte y el trabajo, de modo que el primero sélo sea el
aspecto cualitativo de cuanto se confecciona, se dice y se hace en determinada colectividad.
Fuera de ésta, s6lo queda la posibilidad de que el artista, en lo futuro, se gane la vida con otra
actividad y dedique al cultivo de su arte las horas libres. En tales condiciones trabajan, ya se
sabe, muchos artistas contemporaneos. Pero ¢ qué concepcion del arte es la nuestra si creemos
gue pueden realizarlo, en sus dias libres, hombres cansados por el trajin de toda la semana? El
arte -el de valia- no sélo es arduo; exige también una aplicacion continua de las facultades,
demanda la entera dedicacion del individuo, si no en la forma de labor real, en la de
contemplacién, observacién y percepcion pasiva. Es trabajo de todas las horas y de todos los
dias.

La reintegracion del arte y del trabajo -segun la definicién que de ella he dado en esta obra-
absorberia a la mayor parte de los artistas “profesionales”: el arquitecto, el escultor, el pintor, el
compositor tienen, todos, su sitio dentro de la jerarquia industrial. Sélo el poeta queda excluido
(el poeta en el sentido mas amplio -en el del visionario, en el del iluminado- sea cual fuera su
medio de expresion). El “divino literario” es un proscripto, un producto de su “experiencia
contraria”.

Si su corporacion es capaz de garantizarle la libertad esté claro que el artista tendra deberes
con respecto a ella, responsabilidades con respecto a la sociedad en su conjunto. Ahora que, o
no se puede definir esos deberes, por lo intangibles, o bien es dable hacerlo con sencillez y
verdad, expresando que la obligacion del artista es ser buen artista. Se dice a veces que su
obligacion es la de hacerse entender. Pero ¢entender por quién? ¢Por el “hombre de la calle™?
Claro que no, pues en tal caso habria que condenar casi toda la produccién poética y musical
de nuestra época. ¢Por las minorias selectas? Quiza, pero con la condicion de que esas
minorias permanezcan dispersas y andénimas, pues una minoria compacta se convierte en secta
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o camarilla, y sus exigencias reviven todos los abusos del mecenazgo de antafio. El artista, en
realidad, es responsable ante un organismo mucho mas universal y distante: la humanidad. La
humanidad con su mas amplia conciencia y su mas elevada capacidad de percepcion.

Hay muchos artistas de talento pero la grandeza radica, precisamente, en esta capacidad de
intuir e incluso prever la necesidad de fantasia del género humano.

EL SECRETO DEL EXITO

En el presente ensayo me referiré a las leyes sociales y a las costumbres que deciden el éxito
de los artistas. No podemos partir del supuesto de que aquél es mera cuestion de genio o de
talento, pues sabemos que muchos artistas, cuya grandeza fue después reconocida, no
tuvieron éxito en vida, y sabemos también que otros, celebrados en vida, cayeron luego en el
olvido. Es obvio igualmente que el éxito logrado por el artista durante su vida se funda, a veces,
en cualidades diferentes de aquellas por las cuales se le admira después. Hay, asi, una
compleja interrelacion de factores mudltiples, entre los cuales quiza no sea facil percibir el
funcionamiento de leyes definidas. En verdad, el azar puede desempefar papel importante en
una esfera donde actlan factores subjetivos o emocionales.

El genio es dificil de definir, por lo cual quiza debamos limitarnos a analizar ese don, mas
modesto, que llamamos talento. El hombre de genio es, siempre, “extrafio”. Lo que el genio
hace, lo hace en forma inconsciente, como decia Goethe, y el éxito o el fracaso que aguarda a
su obra no es fruto de ley social alguna. Un genio es como un cometa que ilumina fugazmente
el cielo nocturno y subvierte el orden de las constelaciones; o, para decirlo sin metafora, el
genio es una “chanza” bioldgica que no representa a la especie de los artistas.

Al tratar este tema no podemos excluir los factores inconscientes, cosa que hemos de ver mas
adelante; de momento, empero, desearia referirme a la maduracién normal de un talento -en la
pintura, por ejemplo- y preguntar cuéles son las cualidades del artista y las condiciones sociales
gue contribuyen al éxito.

Siendo tan diversas las primeras y tan inconscientes las segundas, la generalizacion se torna
dificil.

Empecemos por el artista. Supongamoslo poseedor de ciertas dotes, de sensibilidad innata, que
en la edad adulta se le manifiesten en el deseo de ser artista. Aqui aparece el peligro: la
eleccion de una profesion. No es verdad que el individuo en cuestion, por tener una difusa
sensibilidad estética, acierte con el oficio adecuado. Veamos un ejemplo contemporaneo: Paul
Klee estuvo indeciso entre la masica y la pintura hasta que -afortunadamente- se resolvié por la
dltima. Tomemos ahora a un pintor de otra época, Benjamin Robert Haydon (1786-1846). Este
artista, creyendo que habia nacido para ser un gran pintor de asuntos histéricos, trabajé con
apasionada energia y, durante cierto tiempo, hizo compartir a sus contemporaneos (o0 a algunos
de ellos) la conviccion que lo poseia; a la postre, empero, fracasoé irremediablemente y puso fin
a su vida. Dejo tras si un Diario, escrito con brillantez, que constituye interesantisimo
documento de la literatura del arte. No cabe duda que si Haydon se hubiera dedicado a las
letras habria estado a la par de Scott y Balzac.
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Supongamos ahora que el artista en cierne no comete el error de Haydon; que da con el oficio
correspondiente a sus aptitudes. El desarrollo de éstas dependera entonces de muchos
factores, siendo el primero y méas obvio el constituido por la salud fisica y mental. Su
sensibilidad, que es ya reflejo de su constitucién, estd asimismo condicionada por los factores
hereditarios y por la formacioén recibida en los primeros afios (aqui hemos de volver otra vez al
inconsciente, dado que el talento puede depender de la sublimacién de los instintos agresivos,
de la solucién de la situacion edipica, de la integracion de la personalidad, etc.). Su decision de
convertirse en artista surge de conflictos internos tremendos, y solamente cuando los ha
superado (problema, éste, que abarca las relaciones del individuo con el conjunto social asi
como con un medio familiar inmediato), solamente entonces -decimos- puede afrontar los
riesgos, todavia grandes, que comporta toda carrera artistica.

El primero de ellos esta en la educacion, no en la que recibe en el seno del hogar, sino en la
gue le da la escuela. Quiz4 sea le peligro mayor, porque, sin duda alguna, la mayoria de los
sistemas pedagogicos parecen concebidos con el deliberado fin de anular la sensibilidad
estética del nifio. Con raras excepciones, la instruccién publica se aplica hoy, en todo el mundo,
a inculcar el conocimiento intelectual, para lo cual es preciso el desarrollo de la memoria, el
analisis, la enumeracion, la clasificacion y la generalizaciéon. Estas facultades pueden ahogar o
disminuir la sensibilidad estética, cuyo desarrollo exige concrecion, agudeza de los sentidos,
espontaneidad emocional, atencion, contemplacién, amplitud de visiébn o de percepcién y, en
general, esa “capacidad negativa” de que habla Keats.

Schiller percibié con claridad el conflicto existente entre las concepciones intelectual y estética
de la educacion; su Aesthetischer Briefe es, adn hoy, la mas clara definicién de esa disyuntiva
ineludible que no encontrara salida en el seno de la civilizacion racionalista de nuestros dias. Mi
opinién al respecto -expuesta ya en varios libros- es que el desequilibrio psiquico de los
sistemas pedagdgicos actuales es directamente responsable de la delincuencia moral de las
naciones modernas y de su inevitable encauzamiento hacia las guerras de exterminio. Pero
éste constituye un aspecto mas amplio del problema, y yo, en el presente ensayo, cefiiré mi
exposicion a los aspectos que hacen a la educacion del artista. Es dable comprobar, al
respecto, que los Unicos grandes artistas de nuestra civilizacion son los que, por azar o merced
a un esfuerzo consciente, han logrado evitar los deletéreos efectos de la educacién
convencional. Y, precisamente, la imagen que el vulgo se hace del artista es ésa: la del
bohemio, la del individuo que, por su comportamiento y hasta por su indumentaria, se diferencia
del “hombre de la calle”. En una civilizacién racionalista, el artista es un paria.

Acabo de referirme a la instruccion publica, a la educacion comun y corriente. Pero suponiendo
gue el futuro artista haya salido indemne del riesgo que ella comporta y continte fiel al propésito
de dedicarse al arte, debera afrontar la perspectiva de la llamada “educacion artistica”. El
peligro que ésta supone es, quiza, el mas grave de todos, ya que, en efecto, muchos han
sucumbido en los mataderos académicos.

El conflicto entre la tradicion y el talento individual (conflicto que se encuentra en la base de
todas las formas de adaptacion social) se ve hoy reducido al problema de la expresion personal,
por lo cual es aspirante a artista debe, o bien aceptar las férmulas académicas -que pueden
extenderse al estilo y al tratamiento del tema, asi como a la cuestién de los materiales y a los
métodos de composicién, cuya indole es mas técnica- o bien imponer su propio criterio. El éxito
o el fracaso pueden depender de la resolucién de este conflicto. Si la autoridad de la academia
es todopoderosa -como lo fue en Europa a lo largo de los siglos XVII y XVIlI-, el éxito
dependera entonces de la aceptacion y la explotacion de las férmulas académicas. Por
supuesto, la repeticibn mecanica de dichas formulas no conduciré al éxito: es menester que el
artista comprenda el propésito que las inspira, e incluso es posible que las altere sutilmente
para satisfacer su gusto personal. Pero hacer caso omiso de ellas significa incurrir en
negligencia. En la historia del arte inglés encontramos un buen ejemplo al respecto: nos lo dan
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sir Joshua Reynolds y su contemporaneo William Blake que, animados por ideales contrarios,
tuvieron suerte muy diferente. Reynolds no era pedante ni mezquino; era, por el contrario,
hombre de espiritu abierto, de “dulce sensatez”, y la gran reputacién que se granjed en su
tiempo -avalada también por el juicio de la posteridad- lo convierte en ejemplo excelente de lo
que aqui estamos tratando. Su caso es aun mas interesante y significativo en virtud de las
limitaciones que voluntariamente se impuso al comprender que, falto de dotes para la
composicion poética de gran aliento, debia circunscribirse a la interpretacion del caracter. Se le
ha acusado de no practicar lo que predicaba en sus Discursos, pero, como bien dijo Roger Fry,
“es de todo punto absurdo pretender que Reynolds, critico, deberia cefirse a los limites de su
talento en cuanto pintor; que recomendara a otros no ir mas alla de donde él habia podido
llegar. Fue critico de valia precisamente porque posey6 la capacidad -no muy comun entre los
artistas- de contemplar el arte en su conjunto y de mirar la propia obra con objetividad”.

En sus Discursos, Reynolds aconseja que se imponga “a los estudiantes jovenes la implicita
obediencia de las Reglas del Arte, establecidas por la practica de los grandes maestros. Que se
les haga ver en estos modelos, consagrados desde hace siglos, guias perfectos e infalibles,
objeto de imitacién y no de critica”. Y agrega:

Sé de cierto que éste es el Unico método que permite progresar y perfeccionarse en las artes; y
gue quien se inicie lleno de dudas acabara sus dias sin haber dominado los rudimentos. Por ello
puedo sentar esta maxima: quien al comenzar los estudios presuma de poseer sensibilidad, los
terminara apenas iniciados. Es preciso, en consecuencia, combatir la falsa y vulgar opinién de
que las reglas son las cadenas del genio. Lo son para quien esta desprovisto de él, pues se
asemejan a la armadura, que en los fuertes es ornamento y defensa, mientras que en los
débiles y contrahechos es insoportable carga que agobia el cuerpo al cual habia de proteger.

Nadie puede poner en duda que, para Reynolds, la excelencia del arte estaba por encima del
éxito personal, pero una y otra vez sefala que “se obtiene sélida fama merced Unicamente al
trabajo”, entendiendo por “trabajo” la paciente observacion de los preceptos de la Academia, y
por “sélida fama” el éxito social. Empero, hacia el final de sus Discursos tuvo la generosidad de
reconocer que, por excepcion, hombres como Gainsborough podian alcanzar la excelencia (si
no el éxito mundano) apartandose de aquellos preceptos.

Gainsborough -dice- “encontr6 un camino propio para realizar sus fines”. Sin embargo,
aconsejaba a sus oyentes que se guardaran de seguir tal ejemplo, y en la elocuente conclusién
de los Discursos afirma una vez mas que, en arte, el éxito mas alto es fruto del trabajo
ahincado. Hasta Miguel Angel, que “cual ningtn otro podia proclamar la eficacia de la
inspiracion y el genio innatos, debia el dominio de su arte al estudio perseverante y no a los
dones de la Naturaleza”, segun lo expreso él mismo a Rafael.

En un ejemplar de los Discursos, Blake estamp6 en 1801 -treinta afios de pronunciados
aquellos- algunas observaciones que muestran con elocuencia la reaccion del genio innato
frente a los Reynolds y a sus preceptos. “Este hombre -dice- fue inspirado por Satanas para
rebajar al arte”. Al leer los discursos de quien habia “ganado el aplauso y la recompensa de los
ricos y los poderosos”, Blake no podia experimentar “mas que indignacién y célera”. “Los
Discursos de Reynolds a la Real Academia son la simulacién hipdcrita del que muestra la
sonrisa mas dulce cuando se dispone a traicionar. Su elogio a Rafael es la sonrisa histérica de
la venganza; su dulzura, su candor, la trampa escondida, el manjar envenenado. Para elogiar a
Miguel Angel, le atribuye cualidades que éste aborrecia, y en Rafael critica las Gnicas virtudes
que el artista apreciaba”. Expresiones de parecido tenor abundan a lo largo de casi cuarenta
paginas, en las cuales, aparte una defensa de su estilo pictorico (la delineacién en oposicién al
claroscuro), Blake vuelve, una y otra vez, a dos temas: la tradicion y el talento individual, y la
proteccion de las artes. Reynolds se “burlaba” de la inspiracion y la visién (que “han sido, son 'y
seradn siempre -asi lo espero- mi elemento, mi perenne morada”), y orientaba el mercado en
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favor del tipo de obras que pintaba él mismo: “Los ricos de Inglaterra forman sociedades para
vender cuadros y no para comprarlos. El artista que no desprecia este trafico, no vela por sus
intereses ni cumple con su deber... En Inglaterra nadie pregunta si el pintor es talentoso y
genial; s6lo se quiere saber si es cortés y humilde, si se inclina ante las opiniones que los
nobles sustentan en materia de artes y de ciencias. Si lo es, se le tendra por bueno; si no, se le
condenara al hambre”.

Podria pensarse que esta querella entre Reynolds y Blake es cosa afieja y que nada aporta a
nuestro tema, el del éxito artistico en la época presente. Pero, aunque en algunos paises las
academias del siglo XVIIl ya estan algo venidas a menos, siguen ejerciendo poderoso influjo
sobre la burguesia, por cuya razén el artista que se adhiere a los canones académicos suele
tener éxito en lo social y en lo econémico. El concepto de éxito es, por supuesto, muy ambiguo;
de ahi que sea necesario distinguir -como lo hacen los franceses- entre un succés d’estime y un
succés fou. Mas lo que Reynolds y Blake vienen a decir es que el éxito depende, en gran
medida, de las cualidades personales: el trabajo ahincado, en el caso del primero; la
inspiracion, en el del segundo. Asi, dando por supuesto que el artista posee sensibilidad innata,
podriamos llegar a la conclusion de que cada cualidad depara una diferente clase de éxito;
desgraciadamente, empero, el artista de sélida fama envidia al genio innato, mientras que el
genio indisciplinado y espontaneo envidia la sélida fama de quien ha triunfado merced al cultivo
asiduo de sus modestos talentos.

Otro factor determinante del éxito -y casi tan importante como el genio o el estudio tenaz- es el
“encanto” (aunque algunos artistas se hagan de prestigio gracias a su fama de “dificiles”, o sea,
cultivando lo opuesto del encanto).

Quiza no valga la pena extenderse en consideraciones sobre esta cualidad, que es harto
evidente; pero quien observe el mundo del arte verd hasta qué punto puede influir la
personalidad del artista. No consiste el “encanto” en mera habilidad para entablar relaciones
con los colegas, los vendedores, los coleccionistas, los directores de museo y los criticos. Tales
exquisiteces ayudan, mas bien, al artista de segunda categoria, ya que los grandes creadores
pueden darse el lujo de hacerlas a un lado (fue el caso de Miguel Angel, el de Gauguin...).
Pero, pues que el caracter sella el destino del hombre, la imagen publica del artista se formara,
no sélo por la prueba objetiva encerrada en su obra, sino también por el efecto social que se
derive de su comportamiento. No hay camino més seguro hacia el éxito que la creacién de una
leyenda; imposible desconocer el papel que la vida romantica, andariega o simplemente
desventurada de Gauguin, Van Gogh, Modigliani y Utrillo desempefi6 en el éxito (jay, péstumo!)
de estos artistas. Pero una leyenda va formandose espontaneamente; no es dable crearla al
drede, si bien algunos artistas, a falta de otros recursos, intentan hacerlo. Podriamos decir que
una leyenda no se crea sin sufrimiento (malheur); cosa muy diferente son, pues, esas
reputaciones nacidas por obra y gracia del despliegue publicitario. El “exhibicionismo” que con
tan buen resultado practican Salvador Dali y Georges Mathieu, es el arte redimido por las artes
de la publicidad.

Desde luego, el artista contempordneo debe tomar muy en serio el papel de la publicidad,
aungue solo sea porque forma parte de un sistema econdmico que funciona a través de ella (la
situacion es algo diferente en el sistema comunista, pero de momento haremos a un lado la
complicacién que el estudio de este punto significaria). El artista que vive bajo el régimen
capitalista se ve obligado a dedicar mucha atencion a los problemas de las exposiciones y las
ventas. Estas Ultimas se efectlan por medio de una organizacion complejisima, dominada casi
totalmente por particulares, lo cual no excluye, empero, la existencia de cooperativas de venta,
organizadas, por lo general, en beneficio de los artistas que aun no han ganado reputacion
suficiente para atraer el interés del comprador. Las ventas a los coleccionistas todavia se hacen
sin intermediarios; pero en los contratos entre artistas y negociantes de obras de arte suele
haber una clausula mediante la cual se establece que todas las ventas pasaran por las manos
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de los segundos, cosa que ahorra muchas molestias a los primeros y asegura la uniformidad de
las escalas de precios.

Los negociantes de obras de arte utilizan métodos propios de publicidad y promocién, cuyo
éxito quiza decida el del artista. No hay correspondencia exacta entre la calidad de la obra y el
éxito del creador; como en todas las esferas competitivas, es posible colocar un producto
inferior si se dispone de una organizacién comercial superior, organizacién que quiza abarque
toda la gama de trucos de la profesion publicitaria.

Hoy en dia las obras de arte son objeto de la misma habilidosa promocion que se hace a los
cigarrillos y los cosméticos. Empero, el éxito logrado por la aplicacion de tales métodos esta
sujeto a la critica independiente; de ahi que sean indispensables la existencia de 6rganos de
critica independiente y la actuacion de criticos incorruptibles.

En lo referente al gusto, resulta imposible engafiar siempre a todo el mundo, pero la verdad es
que, cuando el artista se ha puesto de moda gracias a la publicidad, para destruir su falsa
reputacion se requieren afos de paciente labor critica, dado que los lectores de la critica seria
forman reducida minoria.

El papel que desempefia la moda -siempre que sea dable separar a ésta de los métodos
publicitarios- es inexplicable. Se da el caso de artistas que, sin publicidad previa y sin poseer
dotes sefaladas, se hacen famosos de la noche a la mafiana. Sus obras se exponen por
primera vez en una galeria y empiezan a venderse en seguida, aunque no tengan el respaldo
de la critica ni el apoyo de la propaganda. (Por supuesto, es mucho mas corriente el caso del
artista cuya obra no se granjea el favor del publico, pese a contar con la aprobacion de los
criticos y a estar bien publicitada.)

Ante esto s6lo cabe suponer que, por azar, el artista ha dado satisfaccion a una necesidad
reprimida del inconsciente colectivo, pues el mismo fendmeno se da, en la literatura, con la
novela que, por razones inexplicables, se convierte en best-seller.

El azar desempefia asi un papel muy importante en el logro del éxito; mucho mas que el que le
hubiera atribuido un critico racionalista como Sir Joshua Reynolds.

Mas sefalar estos casos -los del azar afortunado- es mostrar s6lo un aspecto del fenémeno,
que también tiene su lado negativo. El fracaso que en vida persigui6 a muchos artistas
reconocidos péstumamente, tal vez se debiera a caracteristicas personales de aquéllos -
timidez, apocamiento- o a ineptitud comercial, pero acaso también se debiera a la mala suerte.
Pues, fuera de la mala suerte que para el artista significa haber nacido en un lugarejo de
provincias o en un pais pequefio (azares que perjudican al poeta mas que al pintor); fuera de la
mala suerte que significa haber nacido en la pobreza o padecer algun defecto fisico (mala
vision, por ejemplo) hay, en la trayectoria de todo artista, un elemento de fatalidad que no es
posible dominar, pues en estos juegos del destino la gente que conocemos o los lugares que
visitamos gravitan sobre nosotros en forma decisiva. Muchos artistas han sefialado la
importancia capital de algun encuentro inesperado, de algun influjo personal que dio nuevo
rumbo a sus vidas. El ejemplo mas caracteristico de ello es, quiz4a, la influencia que Masaccio
tuvo sobre Fra Angélico. En nuestra época, el ejemplo esta dado por la importaciéon de un arte
desconocido -la escultura tribal de Africa y Oceania-, como consecuencia de la accién
colonialista desarrollada a lo largo del siglo XIX.

Hay otro elemento -el méas impalpable de todos- que debemos tener en cuanta: el Zeitgeist. No
incurriré en la presuncién de ponerme a definir ente un puablico germano este concepto que,
nacido en Alemania, se impuso luego en los demas paises. El Zeitgeist en cierto modo tiene
algo que ver con el problema de la moda, al cual ya me he referido, pero la moda es un

59



“Al diablo con la cultura” de Herbert Read

epifendmeno de duracién limitada y circunscripto a ambientes restringidos. El Zeitgeist es algo
gue impregna toda una época y penetra todas sus manifestaciones intelectuales. No hay forma
de rehuirle; sin embargo, algunos artistas -los realmente grandes, por lo comun- estdn menos
sujetos a su influencia que los otros.

Ya he mencionado a Blake, buen ejemplo -en cuanto poeta, no en cuento pintor- de lo que
acabo de decir. Parecido a su caso es el del poeta aleman Hdlderlin, aunque éste encontré en
el carpintero Zimmer, quien lo acogiera durante los largos afios en que fue victima de la
demencia, mas comprension y simpatia que en contemporaneos ilustres como Goethe y
Schiller. En cuanto a las artes plasticas, es representativo el caso de Hans von Marées. Como
vemos, pues, tenia razén Wordsworth al decir que el artista original tiene que crear el publico
capaz de apreciar su obra. En todo artista hay un proselitista.

Se plantea, por ultimo, un problema sociolégico general muy grave en las sociedades
democraticas y para el cual no hay solucién facil dentro del concepto comun y corriente de
democracia. En el arte, como en cualquier otra actividad, el éxito trae distincién, lo cual, en las
sociedades capitalistas, significa también cierta riqueza relativa. Una de las anomalias de la
sociedad comunista -segun la forma que ha tomado en Rusia y China- consiste, precisamente,
en que el solo concepto de artista se equivale con el de élite; de ahi que los artistas gocen en
dichos paises no solo de posicion social superior, sino también de privilegios varios, incluidos
los econdmicos. Es verdad que, sobre todo en China, deben disfrutar de ellos sin ostentacién no
estridencia, pero no es menos cierto que existen.

El mas grande socidlogo demdcrata de nuestro tiempo, Karl Mannheim, reconocio la existencia
de este problema. Vio en él un caso especial del problema general que se plantea debido a la
necesidad de conciliar la “libertad” (indispensable para el artista si éste ha de funcionar como
tal) con el ideal democrético de la igualdad. En términos generales, la solucién se logra dando al
arte una funcién organica dentro de la vida de la colectividad. No escapaban a Mannheim los
peligros implicitos en el concepto de art engagé (realismo socialista, arte propagandistico, etc.),
pero creia que el extremo opuesto -el del arte por el arte- era igualmente peligroso. En el siglo
XIX, por ejemplo, “la posicién social de un gran sector de la élite intelectual era la del bohemio,
la del hombre carente de vinculos sociales sdlidos, sin una bien definida ubicacion dentro de la
sociedad; los miembros de este grupo vivian en un curioso ambiente, donde el genio de verdad
y el que presumia de tal se codeaban con los véastagos descarriados de las familias
aristocraticas o burguesas, con elementos desclasados, con prostitutas, actorzuelos y otros
seres de esa laya, préfugos de la sociedad organizada. Todo ello influyé mucho en su modo de
pensar. Intelectuales asi formados cultivaran un orden de valores sin relacion alguna con las
preocupaciones que afectan al comun de la gente”.

Mannheim creia, con optimismo, que esta situacion podria cambiar dentro de una sociedad
democratica, no porque ella fuera a convertir al artista en propagandista ni a darle conciencia
social, sino por obra de un proceso de “integracion” que el pensador aleméan no llega, empero, a
definir en detalle. Simplemente da por sentado que “a medida que avance la democratizacion,
irAn tornandose mas firmes y organicos los vinculos entre los estratos intelectuales y la
sociedad en general. Ello no quiere decir que el arte haya de volverse crudamente
propagandistico, sino tan sélo que tendria en la vida una funcibn mas organica que la que cupo
al arte por el arte”.

Mannheim escribié estas palabras en 1933, pero auln no se ha dado en el mundo democratico
ese Demokratisierung des Geistes que vaticind. Por el contrario, el arte es cada dia mas
abstruso y esotérico, se halla cada vez mas alejado de las preocupaciones que afectan al
comun de la gente. Con decir que este hecho representa el culto del arte por el arte no
resolvemos el problema ni diagnosticamos cientificamente un fenémeno tan extendido y tan
cargado de significacién cultural como el arte abstracto. Podemos explicar el arte abstracto en
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términos sociolégicos diciendo que es el arte de una civilizacion divorciada de la naturaleza y de
los procesos organicos de la produccion, mas esto significa, solamente, que la sociedad
industrial democratica ha producido el tipo de arte que se aviene mejor con sus caracteristicas.
Mannheim echaba de ver que “hay una correlacion intrinseca entre la creciente abstraccién de
los simbolos utilizados por el artista para comunicarse con el publico y el caracter democratico
de la cultura. Las élites que no se ven impulsadas a hacer accesibles sus conocimientos al
mayor numero, no se preocupan de la formalizacién, el andlisis y la articulacion. Se dan por
satisfechas con la intuicion lisa y llana o con el sacro saber que esta reservado a la propia élite
y que ésta lega en blogue a quienes la integran”.

Creia Mannheim que el artista perteneciente a las sociedades democraticas modernas cederia
poco a poco ante ese esoterismo, porgue en dichas sociedades existe una tendencia a excluir
los elementos cualitativos en beneficio de la mayor posibilidad de comunicacién. Mas no es eso
lo que ha ocurrido en el mundo occidental; por el contrario, pese a la difusion de las
informaciones posibilitada por la televisidn y el cine, se agranda el abismo que separa el arte -
cada vez mas concreto y autosuficiente- de esos medios de comunicacion -la prensa, la
television, el cine- que informan a la opinion por medio de imagenes populares. Como resultado
de ello hay en la actualidad dos conceptos de éxito: el succés d’estime, circunscripto a una élite
(aunque sea una élite numerosa), y el éxito logrado entre las masas medianamente instruidas
merced al empleo de muy diversos medios de comunicacion. La necesidad de usar estos feos
neologismos (élite, masas, medios de comunicacion) indica cuan nueva es esta situacion
cultural. La esperanza o la creencia que abrigaba Mannheim en el sentido de que estos
conceptos se fusionarian con el transcurso del tiempo, de que en la sociedad democréatica el
juicio cualitativo se impondria al cuantitativo, es confesion plena de que el ideal aristocréatico de
las bellas artes no tiene aplicacién en una sociedad igualitaria. Es la conclusiéon a la que,
partiendo de puntos diferentes, llegaron a Nietzsche y Burckhardt; es la disyuntiva que se nos
plantea hoy, poniendo al desnudo sus contradicciones aun no resueltas.

LA LIBERTAD DEL ARTISTA

El burgués cree que la libertad es ausencia de organizacién social; que es una cualidad negativa (la
eliminacion de las trabas que se oponen a ella) y no positiva (es decir, la recompensa al esfuerzo y al
saber...). A causa de este sofisma inicial, el tipo de intelectual a que hacemos referencia quiere curar los
males sociales -las guerras, por ejemplo- mediante acciones individuales negativas, como la no
colaboracion, la resistencia positiva y la insumisiéon militar por motivos de conciencia. Ello ocurre porque
es incapaz de desembarazarse de la creencia de que el hombre es libre. Pero hemos demostrado que el
individuo nunca lo es. S6lo puede hacer lo que desea si recurre a las fuerzas sociales... Mas para valerse
de ellas es menester que las comprenda. Debe tomar conciencia de las leyes que rigen a la sociedad, de
la misma manera que, para levantar una roca, es preciso conocer las leyes fisicas relativas a la palanca
(Christopher Caudwell, Studies in a dving culture, 1938.)

Una de las generalizaciones mas obvias para quien estudie la historia del arte es la de que, en
diferentes épocas, han predominado otras tantas concepciones de la técnica y el contenido del
arte, pero que, en su momento, se vio en esas concepciones el modo normal de expresion. Si
nos percatamos de esta relatividad de los canones aceptaremos, como cosa inevitable y
natural, la idea de que las particulares condiciones de nuestra época deben dar nacimiento a un
estilo propio de arte. Concedida esta posibilidad es dable aceptar también, como cosa
perfectamente natural, que la capacidad de apreciacion artistica del pueblo sufra un retraso, y
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gue las nuevas formas del arte habran de encontrarse a si mismas luego de librar batalla con
las tradiciones legadas por el pasado inmediato. Mas la situacion contemporanea presenta un
rasgo caracteristico: no hay, actualmente, un arte al que en rigor podamos llamar moderno,
sino, por lo menos, cuatro o cinco estilos que tienen derecho al calificativo. Tenemaos, en primer
lugar, los estilos propiamente modernos cuya definicion mas acertada es la de surrealismo y
constructivismo, estilos que, al irse definiendo en forma mas légica y coherente, parecen ir
torndndose incompatibles. Mas para completar el cuadro del arte actual es fuerza admitir la
existencia independiente de otros dos estilos: el realismo y el expresionismo.

Por realismo entendemos ese estilo que trata de representar la realidad objetiva del mundo
exterior. La palabra “realismo” puede usarse, en sentido mas restringido, para definir un estilo
artistico que se aplica a mostrar los aspectos peores de la vida o que se concentra en los
detalles sordidos u horrendos; empero, tal acepcion no tiene gran rigor légico. También se
confunde realismo con naturalismo, palabra ésta que, o bien es sin6nimo de realismo, por lo
cual resulta innecesaria, o bien se refiere a algo mas restringido que aquél, es decir, a ese
aspecto del mundo que solemos identificar con la “Naturaleza”: los arboles, las flores, el paisaje
en general y hasta la naturaleza humana. A despecho de su ambigtiedad, la palabra “realismo”
nos permite definir, en sentido filoséfico estricto, a la escuela que en literatura y artes plasticas
procura ofrecer una representacion exacta del mundo exterior u objetivo o, mejor dicho, de
ciertos detalles escogidos de ese mundo.

También el expresionismo se basa en la observacion del mundo exterior, pero no pretende ser
objetivo. Admite que el elemento registrador -el artista- es un elemento sensible o subjetivo, y
entiende que su vision del mundo necesariamente ha de estar influida por la reaccion emocional
que le produce lo que ve. El artista expresionista puede creer en la existencia de una realidad
objetiva; pero esa realidad es puramente hipotética, y la realidad real -Unica realidad que el
artista puede registrar con fidelidad- es la sensacion provocada en su espiritu por el agente
exterior. Una camara fotografica -nos dice- podra registrar los rasgos externos de Sir Winston
Churchill; mas no es ése el Winston Churchill que captan mis sentidos, ni tiene relacion alguna
con las reacciones emocionales que se producen en mi al ver a Winston Churchill. Si pinto lo
gue veo y siento al mismo tiempo, no saldra de ello el retrato fotografico del personaje; saldra,
muy probablemente, eso que llamamos una caricatura del personaje. Es decir que la obra, mas
que realista, sera expresiva.

Si dividimos el arte en los cuatro grupos mencionados, comprobaremos que éstos abarcan
todas las manifestaciones de la actividad artistica de nuestra época, e incluso todas las
manifestaciones habidas en las épocas precedentes. La nuestra ofrece so6lo una particularidad,;
los cuatro tipos de actividad artistica tienden a producirse en forma simultanea, mientras que
antafio el énfasis recaia en alguno de ellos, con exclusién de los otros tres. No obstante, es
preciso comprender que estos cuatro tipos de actividad son, todos, naturales; mas: que
corresponden, exactamente, a cuatro tipos de actividad, con larga historia y vieja tradicion,
rescatados hoy por la psicologia.

La mente del hombre no es terreno cuyo mapa pueda trazarse con exactitud; sin embargo, los
psic6logos han recurrido a ciertas representaciones esquematicas que contribuyen a darnos en
forma clara el cuadro de una realidad compleja y oscura. La mas util de estas formulas es la
elaborada por Jung; mas, como reconocié el propio Jung en su libro sobre los tipos
psicolégicos, la ciencia general de la psicologia ha ido delineando los limites y las zonas
principales.
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No es necesario que efectuemos aqui?* un estudio en profundidad; nos bastaran los principios -
hoy lugares comunes- que establecen una distincién entre cuatro facultades primarias de la
mente. A esas cuatro facultades o actividades, coexistentes en cada individuo, las
denominamos pensamiento, rendimiento, intuicién y sensacion.

Ahora bien: aunque cabe concebir que la mente humana es capaz de albergar estados de
pensamiento puro, sensacion pura e intuicion pura, la mayor parte de su actividad es de
naturaleza heterogénea y se desarrolla entre estos puntos cardinales. Asi, el pensamiento se
convierte, imperceptiblemente, en pensamiento intuitivo, al que denominamos especulacion;
luego, a través de la intuicién, se torna en sentimiento intuitivo; a través del sentimiento, en
sentimiento sensorial; a través de la sensacion, en pensamiento sensorial (0 pensamiento
empirico), y, asi, vuelva al pensamiento. Pero en cada individuo tendera a predominar una u
otra de las funciones primarias de la mente, y, segun Jung y otros psicélogos, eso que
denominamos el caracter de un individuo -el tipo psicolégico al cual pertenece- esta
determinado por el equilibrio establecido entre las cuatro funciones primarias.

Las artes plasticas, como es natural, se expresan a través de la sensacion, pero lo que
expresan es la mente o la personalidad del artista. Si es dable distinguir cuatro tipos de
personalidad mental, es légico, entonces, que haya cuatro tipos de arte correspondiente a
aquéllos. Y, segun hemos visto, los hay. So6lo nos queda, pues, identificar cada tipo con la
funcién psicoldgica respectiva, tarea que no ofrece dificultad alguna. Si nos embarcaramos en la
demostracion pormenorizada de esas correspondencias, nos veriamos obligados a recurrir a
tecnicismos psicoldgicos que estan aqui fuera de lugar y que, en todo caso, tienen un valor
puramente esquematico. Pues es necesario repetir, y con énfasis, que no hay limites precisos
entre estas divisiones de la mente y del arte: las unas se fusionan con las otras. Asi, entre el
realismo y el constructivismo, entre el constructivismo y el surrealismo, entre el surrealismo y el
expresionismo, y, por ultimo, entre el expresionismo y el realismo se dan tipos intermedios de
arte que funden pensamiento con intuicion, intuicién con sentimiento, sentimiento con sensacién
0 sensacion con pensamiento.

He recurrido a esta comparacién psicol6gica para echar luz sobre el logro mas llamativo del arte
contemporaneo, y del que éste aun no tiene conciencia. El arte moderno se ha abierto camino
por entre limitaciones y barreras que, artificialmente, trazaron una nocion erronea sobre la
personalidad humana, nocién cargada de unilateralidad y prejuicio. La psicologia ha
demostrado que la mente del hombre es compleja, que es un equilibrio de fuerzas -de diversos
impulsos inconscientes- y que los distintos tipos psicologicos pueden dividirse segun el
predominio de tal o cual impulso o grupo de impulsos. Lo que afirmo, pues, es algo muy
sencillo, algo que debié haberse admitirse siempre; vale decir, que no hay cierto tipo de arte al
que todos los tipos de hombre deban adaptarse, sino tantos tipos de arte como tipos de hombre
hay; y que las categorias en que dividimos el arte deben corresponderse con las categorias en
gue dividimos a los hombres. Cuando he dicho no excluye el problema filosofico del valor, al
cual me referiré mas adelante, pues no creo que se imposible formular juicios sobre los diversos
tipos de arte o de seres humanos. Mas, desde el punto de vista cientifico, cada tipo de arte es la
expresion legitima de un determinado tipo de personalidad mental. O sea que, desde el punto
de vista cientifico, realismo e idealismo, expresionismo y constructivismo son fenémenos
naturales; por ende, las escuelas antagdnicas en que se dividen los hombres no son sino el
producto de la ignorancia y el prejuicio. El eclecticismo genuino puede y debe deleitarse con
todas las manifestaciones del impulso creador del hombre.

Si pudiéramos imaginas una sociedad donde todo individuo actuara con independencia,
produciendo, dichoso, lo que quisiera producir, sin verse objeto de la intromisién de sus vecinos,

%! En Educacién por el arte he expuesto €l tema en forma mucho més detallada. (En e capitulo “ Temperamento y
Expresion™).
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entonces cada artista podria expresarse en la forma que juzgara mas conveniente.
Constructivistas y surrealistas, realistas y expresionistas vivirian y trabajarian en perfecta
concordia. Esto no quiere decir que tal agrupamiento de individuos sea una quimera; al
contrario, es el ideal cuya cristalizacion debemos proponernos. Mas, en la actualidad, vivimos
en sociedades de indole muy diferente. Todas las sociedades que, juntas, constituyen la
civilizacion moderna, estan grandemente organizadas y son en extremo complejas. Asi, de
acuerdo con el tipo de organizacion que le es propio, favorecen determinado tipo de arte o
llegan, incluso, a reprimirlos todos.

Es dable dividir a las sociedades modernas en dos tipos generales: las totalitarias y las
democraticas. Verdad es que en la India o en el Océano Pacifico puede existir algin pequefio
estado que represente otra concepcion de la sociedad -la feudal o la comunista primitiva-, pero
esas colectividades son meras reminiscencias. La tendencia general de las fuerzas econémicas
modernas obliga a la sociedad a adoptar una u otra de esas formas, sumamente organizadas y
complejas, que denominamos democraticas o totalitarias. En teoria, hay entre ambas una
diferencia muy neta, y, mas aun, tan inconciliable que ha dado origen a sangrientos conflictos.
En la préactica, empero, y sobre todo bajo el apremio de la guerra, ambas formas tienden a
aproximarse: la totalitaria, haciendo concesiones a la libertad con objeto de mantener en alto el
espiritu combativo y la cohesion nacional; la democrética, centralizando el poder en aras de la
eficiencia y el poderio bélico. Dado ese contexto, seria mejor que abandonaramos la ambigua
palabra “democracia” y prestaramos la oposicién en términos tajantes: concepcién totalitaria y
concepcion libertaria.

El rasgo que principalmente las distingue es éste: en el estado totalitario, la sociedad es una
organizacién planificada a la cual se hallan sometidos todos cuantos la integran; en la
colectividad libertaria, en cambio, la sociedad es el resultado de la cooperacion que los
individuos libremente se dispensan en bien de todos. El estado totalitario ofrece la ventaja -
aparente- de la eficacia, pero al ahogar la iniciativa del individuo se convierte en una maquina
rigida, inorganica, falta de vitalidad. La sociedad libertaria, fluida y en apariencia ineficaz,
exaspera al hombre de temperamento metddico; mas nosotros sostenemos que, aunque
prédiga -como la Naturaleza misma-, esa sociedad vive y deja vivir, favorece el desarrollo de la
sensibilidad y la inteligencia individuales.

Aceptados estos hechos, lo que suponiamos a priori -como conclusion emergente de ellos- se
da en la vitalidad. Vemos asi que Rusia y China, acabados ejemplos de organizacion totalitaria,
son, justamente, los paises donde el predominio del realismo se debe, mas que a otra cosa, a la
imposicion de las autoridades.? El realismo es el estilo oficial, el Gnico posible; a él, pues, han
de ceiiirse todos los artistas. Todos los otros estilos quedan proscriptos; quien los practique
sera objeto de persecuciones. Sefialemos al respecto -pues el hecho tiene interés- que la
proscripcion no sélo rige para el surrealismo y el expresionismo, estilos a los que tal vez pudiera
atribuirse cierto efecto socialmente desintegrador, sino también para el constructivismo, cuya
finalidad es tan positiva y tectdnica. Quienes exaltan lo racional por sobre todas las cosas
rechazaran, inevitablemente y por instinto, toda actividad que proceda de otras regiones de la
mente.

En el caso de la sociedad democratica, no podemos hacer tan neta identificacion a priori, y por
muy buenas razones. La actitud libertaria es experimental; de ahi que en el terreno de las artes
acoja toda la forma de actividad que suponga una hipétesis de trabajo. El filosofo
norteamericano John Dewey mostré la identidad que existe entre la democracia y el método
cientifico. Citaré al respecto algunos pasajes de su libro Freedom and Culture:*®

%2 No tanto en China; alli, lalibertad artistica encuentra alguin asidero so pretexto de la“tradicién”. Tal, lo que puede
observar durante lavisita que hice a pais en 1959.
% Londres, Allen & Unwin, 1940, p. 102.
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Por su naturaleza misma, la ciencia, mas que tolerar la diversidad de opiniones, la ve con
buenos ojos y la fomenta. Al propio tiempo, es exigencia suya que la investigacion derive de un
conjunto de conclusiones acordes, emergentes de la prueba proporcionada por los hechos, y
luego, que las conclusiones asi establecidas queden sujetas a lo que resulte de investigaciones
posteriores. No creo que las democracias hoy existentes hayan aplicado a cabalidad el método
cientifico cuando escogieron el tipo de organizacion y la forma de accion que hoy las
caracterizan. Pero si creo que la metodologia democratica, al igual que la cientifica, implica
libertad de investigacion, tolerancia para con las opiniones divergentes, libertad de expresion y
libérrima difusiébn de todo nuevo conocimiento, cuyos destinatarios son todos los individuos
integrantes de la colectividad. Cuando la democracia se glorie de reconocer abiertamente que
hay problemas y que es preciso analizarlos en cuanto tales, los grupos politicos que se niegan a
admitir las opiniones contrarias -y que de ello hacen punto de honor- quedaran relegados a la
oscuridad donde iran a caer los grupos que, en el terreno de la ciencia, hacen gala de idéntica
actitud.

De igual manera, diria yo que cuando la sociedad asi descripta -de caracter libertario, como
vemos- reconozca abiertamente que hay distintos tipos de personalidad y que es preciso
dejarlos expresarse libremente en lo artistico, los grupos que en el terreno del arte se niegan -y
hacen de ello punto de honor- a reconocer los estilos contrarios, quedaran relegados a la
oscuridad donde iran a caer los grupos que, en el terreno de la ciencia, hacen gala de idéntica
actitud. La intolerancia y el exclusivismo estan refiidos con la libertad, como lo estan el
exclusivismo social y la intolerancia politica. En este aspecto, el arte y todas las modalidades de
expresion cultural gozan de la misma categoria que las opiniones politicas.

El método cientifico, pese a su relatividad, a su caracter permanentemente experimental,
implica cierto progreso y permite llegar a algunas conclusiones. El progreso podra ser lento, las
conclusiones podran ser aproximadas, pero, en determinado punto, pareceria que el problema
se resuelve y que surge una linea de accién. Sélo en el ajedrez, en las palabras cruzadas y, a
veces, en las matematicas, el problema se plantea con el exclusivo objeto de llegar a una
solucién. La organizacién de la sociedad tiene, pues, o debe tener, un objetivo definido. En
términos generales, puede decirse que ese objetivo consiste en la realizacién de un modo de
vida digno del hombre, en la felicidad de todos los seres humanos, etc.; pero a veces tiene un
objetivo mas concreto. O, mejor dicho, el objetivo general se subdivide en objetivos mas
inmediatos, mas detallados, en jornadas méas breves del camino que nos llevara a la
consumacion de nuestro propdsito. Hoy, casi todos esos objetivos se encuentran subordinados
a uno: la defensa de la libertad contra el poderio totalitario de Rusia; pero en épocas mas
normales tenemos diversos objetivos sociales y culturales, algunos de los cuales entran en los
dominios del artista. Justamente por que son diversos, esos objetivos imponen la existencia de
todos los tipos de artista, y no la de uno solo. Veremos a continuacién, muy brevemente, cémo
podria desempefiarse cada tipo de artista en la sociedad libertaria del futuro.

La democracia no desprecia ni ahoga esa facultad a la que el socialista totalitario da categoria
de exclusiva: la facultad de razonamiento. El socialista libertario debe también planificar, pero
sus planes, amén de ser experimentales y elasticos, daran cabida y empleo a todas las
facultades humanas. Asi, planificara la construccion de una nueva ciudad o la remodelacion de
otra. Mas al hacerlo no solo tendréa en cuenta los factores racionales, como la distribucion de los
edificios, la amplitud y el trazado de las calles, la necesidad de destinar espacio a los sitios de
diversién y a los lugares abiertos; tendrda en cuanta asimismo las relaciones de volumen a
volumen, de superficie a superficie, de linea a contorno, hasta que haya logrado, merced a la
facultad de la intuicion, una armonia natural. Pero esto no es suficiente. El planificador libertario
debe también recordar que las ciudades se hacen para los hombres; que las casas y los
edificios estaran habitados, no por cifras, sino por seres humanos dotados de sensaciones y
sentimientos, y que esos seres humanos seran desdichados a menos que tengan la posibilidad
de expresarse libremente en el medio que los circunda. Acaso estas facultades sélo pueden
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expresarse en forma individual o en actividades de grupo, como el teatro y el deporte; pero al
menos hay que proyectar la ciudad en forma que permita ejercitarlas. Sin duda, el planificador
se acordara de destinar espacio a un teatro y a un campo de deportes; lo que tal vez olvide, sin
embargo, es disponer los medios que den a cada individuo la posibilidad de recogerse en su
intimidad. Pues la sociedad, en su conjunto, reposa en ultimo término sobre la felicidad
personal.

De ella depende también el futuro del arte. Mas debo aclarar aqui que por “felicidad” no
entiendo ese estado de satisfaccion ahita que, de todos los estados de &nimo, es el menos
propicio para la creacion de una obra de arte. Por lo que hace al arte, la felicidad esta en el
trabajo, en la capacidad y la aptitud para crear algo que responda al anhelo de nuestro corazén.
La felicidad no reside en la posesion del objeto creado, sino en el acto de crearlo. Tal, la tesis,
pues, de “que la cultura humana es el producto natural del vivir humano, y éste, a su vez, el
resultado del trabajo del hombre; que el ocio es, en su esencia, recreativo, pero la recreacion
tiene por objeto prepararnos para vivir y para hacernos gozar inmensamente de la vida”.

Al acto de construir una mesa le llamamos trabajo; en cambio, al de pintar un cuadro le damos
el nombre de arte si nos proponemos vender la tela, y el de recreacién si lo hacemos por
pasatiempo. En realidad, no hay tal diferencia: el arte no se halla determinado por la finalidad
gue asignamos a la obra, sino por las cualidades intrinsecas de ésta, por las cualidades de que
el artista la dota. El placer que el arte nos causa viene del acto de creacidn, y también -en forma
secundaria, pero estimulante- del acto mental de la recreacién a través de la contemplacién de
la obra.

Lo que me propongo, al formular estas precisiones, es combatir toda concepcién estrecha sobre
el artista y la obra de arte. Cada ser humano es un artista en potencia, y esa potencialidad tiene
gran significacién social. El individuo y la sociedad son los polos opuestos de una relacion muy
compleja. El individuo, al nacer, es antisocial; para comprobarlo basta observar a un nifio en sus
primeros dias de vida. El ser humano se sociabiliza luego de un doloroso proceso de
adaptacion en cuyo transcurso se forma eso que llamamos personalidad y que no es tal, sino el
caracter intermedio resultante de la subordinacion de aquélla a las pautas de normalidad social
imperantes. Producto de esa transaccion, de ese desajuste, son los trastornos psiquicos que
afectan a los seres humanos. Pero esos trastornos pueden evitarse, en gran medida, gracias a
la préactica del arte. Segun he podido observar, las personas que construyen, que hacen
objetos, parecen estar menos expuestas a las enfermedades mentales. Esta afirmacién es fruto
-ya lo dije- de mera observacién personal, y carezco, para corroborarla, de datos mas precisos y
generales; no obstante cabe sefalar, como esbozo de confirmacion, que la “terapia
ocupacional” es hoy dia una de las formas consagradas en el tratamiento de los des6rdenes
psiquicos. Ello no quiere decir, desde luego, que la Unica funcién del arte sea la de contribuir a
la salud, pero si que tiene un efecto subjetivo. El artista no sélo crea un objetivo que le es
exterior; al hacerlo, también reorganiza el equilibrio de los impulsos que lo recorren
interiormente.

Tras este andlisis de la funcion social del arte, vemos que la concepcion libertaria del mismo
sale fortalecida. Comprobamos igualmente que la existencia de todos los tipos de arte, sobre
ser permisible, es deseable. Pues las necesidades de la sociedad imponen algo mas que la
creacion de nuevas estructuras externas; exigen también determinadas estructuras internas de
la mente, capaces de darnos el goce pleno de la vida. Por ello debemos buscar los métodos
gue permitan aflorar al artista latente en cada uno de nosotros.

Queda en pie, sin embargo, el problema del valor en el arte. Puede que algun dia todos nos
volvamos artistas, pero, de no cambiar totalmente la naturaleza humana, seran muy contados
los grandes artistas. ¢Como medir esta diferencia... la diferencia entre la mediocridad y el
genio?
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A decir verdad hay, no una, sino varias medidas. Ciertas personas -en ocasiones, la mayoria-
usan sélo una de ellas; otras se valen, combinadamente, de dos o mas. Por mi parte, creo que
dichas medidas son, una vez mas, cuatro. Tenemos, en primer lugar, la aplicacion directa de un
canon, es decir, de una ley establecida. Esta ley puede referirse a la proporcién geométrica, a la
combinacion cromatica, a cierto tipo de figura humana, a determinado “orden” o “médulo” (en
arquitectura). Es una medida de la que tenemos conciencia y que estamos en condiciones de
aplicar exactamente. Pero hay también otra, la de la sensibilidad, usada principalmente en el
siglo XIX. Conforme a ella, se considera al individuo como instrumento sensible que emite y
recoge delicadas vibraciones en presencia del color, las texturas y las relaciones espaciales; de
esta manera, se mide el valor de una obra de arte por el nimero y la intensidad de las
vibraciones emanadas de aquél. La captacion intuitiva del espacio y del tiempo, la expresion de
estas relaciones por medio del ritmo y la armonia -es decir, la intuicion de los valores absolutos
de la forma- se hallan emparentadas con ese tipo de sensibilidad, si bien poseen caracteres
propios y distintivos. Por dltimo, esté la sensibilidad mediante la cual captamos la significacion
dramética o simbdlica del contenido plastico de una obra de arte, o, dicho de otra manera, estan
los sentimientos que en nosotros provocan las imagenes utilizadas por el artista para
expresarse.

Tenemos asi cuatro métodos de valoracion de la obra de arte, cada uno de los cuales es
valedero para el correspondiente tipo de expresion artistica. Entre esos polos criticos habrd,
otra vez, modalidades mixtas de captacion y juicio; de suerte que la satisfaccion producida en
nosotros al comprobar que se han observado los cadnones académicos puede verse modificada,
de una parte, por la intuicién de las relaciones armonicas y, de otra, por nuestra sensibilidad
para el color y las texturas. En el otro extremo, la significacion psicolégica de las imagenes
dramaticas tal vez se conjugue con la reproduccion sensitiva y puede que hasta con la
“abstraccion” de ellas: en otras palabras, el surrealismo se volcara -cosa que ocurre, bien lo
sabemos- hacia el constructivismo por un lado y hacia el expresionismo por el otro. Pero aqui
creo yo que vuelven a enfrentarse los puntos opuestos de la brdjula; es decir, que no podemos
satisfacer las leyes racionales y conscientes del canon académico y, a la vez, expresar las
fantasias de lo inconsciente. Tampoco creo que la extremada sensibilidad de los cuadros de
Monet o de Renoir pueda conjugarse con las intuiciones formales en que reposa la obra de
Seraut o de Ben Nicholson. Empero, la mente del espectador posee mdultiples modalidades de
apreciacion, mdltiples vias de aproximacion al arte; por eso no juzgo censurable -al contrario,
entiendo muy natural- que el gusto de una persona sea universalista. El arte, como la mente
humana, tiene contradicciones; el equilibrio de éstas da el altisimo grado de tensi6on que es
menester para la creacidén de las mayores obras de arte.

En realidad, cada uno de nosotros tiende a escoger el enfoque critico mas adecuado a su tipo
psicolégico. No es seguro que exista la mentalidad plenamente armaénica -aquella donde el
pensamiento y el sentimiento, la intuicién y la sensacién se encuentran equilibrados-, pero si es
seguro que constituye el ideal a alcanzar. Sdélo la mente dotada de ese equilibrio es capaz de
gustar la plenitud y la riqgueza de la vida.

Si llegamos a la conclusion de que este ser cabal y armonioso no puede existir en la sociedad
actual, esforcémonos por cambiarla hasta que ese género de vida resulte posible. La lucha en
pos de tan grande objetivo absorbera las energias de la humanidad durante los siglos venideros
y, para llevarla adelante, es de importancia vital que comprendamos la naturaleza del arte y la
funcion del artista.
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LA NATURALEZA DEL ARTE REVOLUCIONARIO

Al igual que la industria, el arte jamas se ha adaptado a las exigencias de los tedricos, siempre altera los
planes de armonia social que éstos formulan, y la humanidad, que tiene en mucho la libertad del artista,
no se aviene a dejarla en manos de los creadores de aridos sistemas sociolégicos. Los marxistas han
podido comprobar que los ideélogos miran las cosas al revés; por eso, a diferencia de sus enemigos, han
de contemplar el arte como realidad que engendra ideas, y no como aplicacion de las ideas. (George
Sorel, Reflexiones sobre la violencia.)

En la introduccién a la Critica de la Economia Politica, Marx reconocié la existencia de
“relaciones desiguales entre el desarrollo de la produccién material y la produccion artistica”,
pero no desesperaba de reconciliar esa contradiccion por el método dialéctico. Nunca lleg6 a
resolver el problema, sea por falta de tiempo o de oportunidad, y algunas de sus observaciones
al respecto tienen mucho de generalizaciébn apresurada; no cabe duda, empero, de que,
reflexionando mas, habria acabado por corregirlas. Tal habria sucedido, por ejemplo, con la
explicacion que da al eterno hechizo del arte griego, producido segun él -y segun la hipotesis de
Vico, en quien a todas luces se apoya- por ese algo de infantil que perennemente vive en
Nnosotros.

Este hiato, esta vacilacion de Marx deberia haber servido, al menos, para que sus discipulos se
abstuvieran de tratar con superficialidad una de las categorias mas complejas de la historia, que
aun no ha sido enfocada por el analisis dialéctico. El tema -de vastedad inmensa- no nos
concierne ahora, pero es de hacer notar que acerca de él, y partiendo de un criterio frivolo, y, en
el fondo, antidialéctico, se han hecho afirmaciones sobre la naturaleza del arte proletario que
sélo derivan en ridiculo para los aspectos culturales del movimiento revolucionario.

El arte revolucionario ha de ser revolucionario. Con esta afirmacion simplisima -hasta
perogrullesca- podemos empezar el debate.

No ha de verse en ella, empero, la consigna de pintar cuadros con banderas rojas, hoces y
matrtillos, fabricas y maquinas, pues eso seria darle una interpretacion harto deleznable. (Me
valgo de estos ejemplos, sacados de las artes plasticas, por simple comodidad. Lo que digo
puede aplicarse a la musica®, a la poesia y a todas las artes.) Sin embargo, los comunistas
siguen aferrados a interpretacion tan deleznable; de ahi la adulacién partidaria que rodea a un
Diego Rivera, pintor capaz pero de segunda fila.

La arquitectura, como arte abstracto que es, nos permite enfocar mejor el problema. (No cabe
duda de que aquélla ha experimentado curiosas transformaciones en Rusia; la anomalia tiene
sus explicaciones, que, empero, guardan poca relacién con la estética.) La arquitectura es un
arte necesario, vinculado estrechamente con la reconstruccion social que ha de operarse en un
régimen revolucionario. ¢ En qué forma concebimos la arquitectura revolucionaria, dada nuestra
calidad de ingleses? ¢ Como retorno a la rusticidad del Tudor, a la majestad del estilo georgiano,
a la pompa burguesa del neoclasico? De mas esta decir que, al pensar en la ciudad del futuro,
prescindiremos de esos estilos. Entonces, ¢no deberiamos aguardar confiados a que la
arquitectura -como dice Walter Gropius- “vaya conformandose, no de acuerdo con la imitacién

* La evolucion del compositor Shostakévich sirve de patética moralgja. Gerald Abraham anaizé muy bien el
gradual menoscabo que ha ido sufriendo este artista (Horizon, vol. VI, nim. 33, septiembre de 1942). Seglin Emma
Lu Davis (a quien ya citamos en las paginas de este libro), puede que la “presion” no esté inspirada en motivos
abiertamente politicos, sino en la interpretacion del gusto popular segin los gobernantes. Y esto es aln peor, porque

significa que el poalitico se aventura a hacer e imponer determinado juicio estético.
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estilistica ni con el falso brillo ornamental, sino de acuerdo con las formas sencillas, nitidamente
modeladas, en que cada parte se fusiona en el volumen del conjunto”? Sdlo asi, marchando por
el camino que sefialan Gropius y sus discipulos, podremos dar “expresion concreta a la vida de
nuestro tiempo”.

Esto es fuerza admitirlo. Si pasamos en seguida a la escultura y la pintura y nos preguntamos
gué paralelo se da en ellas con el nuevo estilo, ¢podemos darnos por satisfechos con Rivera y
Tsapline? ¢No hay, por ventura, una contradiccién insalvable entre el arte anecdético y
“literario” de esos pintores y la vitalidad y la fuerza intelectual de la nueva arquitectura?

Para responder a la pregunta se impone una breve digresion sobre la naturaleza del arte. Toda
obra de arte considerable posee dos elementos: uno formal, que apela a nuestra sensibilidad
por razones no bien esclarecidas, pero que son de origen psicoldgico, si no fisioldgico; y otro
arbitrario o variable, cuyo poder de atraccién, mas complejo, cubre, como un vestido, las formas
subyacentes en él. Es punto discutible el de que los elementos formales del arte no estén
sujetos a cambio; el de que los mismos canones de armonia y proporcién se hallen presentes
en el arte primitivo, en el griego, en el gético, en el renacentista y en el contemporaneo. Esas
formas son arquetipicas, podriamos decir; se originan en la estructura fisica del mundo y en la
estructura psicoldgica del hombre. Por ello el artista puede, y con algo de razén, adoptar una
actitud de alejamiento. Como comprende la importancia del arquetipo, mira el fenébmeno con
relativa indiferencia.

El reconocimiento de esas cualidades universales de la forma es perfectamente compatible con
la interpretacion materialista de la historia, como lo es el reconocimiento de la permanencia
relativa de la forma humana o de las formas de los cristales en la geologia. Algunos factores de
la vida son constantes; pero, por serlo, no forman parte de la historia. La historia se ocupa de
aquella parte de la vida que esta sujeta al cambio; y la dialéctica marxista es una interpretacion
de la historia, no una teoria de la estructura biol6gica o de la morfologia de la vida.

Si los adversarios del formalismo aceptan que hay en el arte elementos permanentes e
inmutables, podrian admitir que en épocas diversas ha habido diferentes valoraciones de dichos
elementos. En verdad, la Unica diferencia entre la época clasica y la romantica estriba en el
énfasis dado a la base formal de las obras de arte. No podemos decir que la forma esté ausente
en un pintor romantico como Delacroix ni que sobreabunde en un pintor clasico como Poussin.
Si pudiéramos medir el grado que alcanza la forma en estos dos artistas, tal vez nos
encontraramos con que fue igual en ambos.

En el arte clasico la forma tiene tal importancia que el tema se vuelve muy secundario; en el
arte romantico, a la inversa, el asunto se impone por completo a la forma. Podriamos decir,
entonces, que la diferencia es s6lo de acento. Y de esa manera, justamente, es como debe
ponerse el acento en el arte en opinion del marxista sensato. Por ende, a los efectos de una
generalizacion histérica de cierta amplitud, podriamos desechar la estructura formal subyacente
y concentrarnos en el estilo y el amaneramiento. Pues a través de ellos se expresa la ideologia
predominante de la época.

Si concedemos todo eso, concluiremos en que es vana ilusion del artista el creer que podria
mantenerse, para siempre, en actitud de alejamiento. S6lo hay, a mi entender, una excepcion
I6gica: la del artista capaz de despojar a su obra de las cualidades temporarias y accidentales
hasta un punto tal que logre la forma pura. Y eso es, por cierto, lo que pretende un sector del
movimiento constructivista, sector que incluye a algunos de los artistas mas dotados de nuestra
época. Como no simpatizan con ninguna de las ideologias actuales, procuran escapar hacia un
mundo donde las ideologias no existen. Se encierran en la torre de marfil, y es posible que, por
el momento (el especialisimo momento en que vivimos), su tactica resulte beneficiosa para el
arte del futuro. La posicion que sustentan ira clarificAndose mas adelante.
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Fuera de esta retirada, hija de la desesperacion, el artista no puede escapar de las condiciones
econdmicas de su época; no puede hacer caso omiso de ellas, porque ellas no hacen caso
omiso de él. La realidad lo empuja siempre en determinada direccion; si el artista no lo advierte
es porque se halla en medio del rio, donde el agua es mas profunda y la corriente mas
poderosa.

Como he dicho en otro libro®, el problema de las relaciones del individuo con la sociedad -de la
gue forma parte- es de importancia fundamental, asi en el arte como en la politica. Es,
igualmente, el problema capital dentro de la religion, pues ¢qué otra cosa fue la reforma
luterana sino la afirmacion de la voluntad del individuo frente al dominio que la iglesia ejercia
sobre la colectividad? En filosofia, constituye el punto de friccion entre el escolasticismo y el
cartesianismo, entre el materialismo y el idealismo. Pero la relacion entre la mente y la realidad,
entre el individuo y la colectividad, no es de prioridad; es, sobre todo, de accién y reaccion, es
un batallar con vientos adversos. La corriente de la realidad es poderosa y turba la mente; pero
la mente se abraza a esa fuerza contraria y el mismo forcejeo de la lucha la hace ir hacia arriba,
la proyecta hacia lo lejos. Igual relacion se da entre el individuo y la sociedad: la libertad
absoluta acaba en decadencia. Para que la mente se llene de brio demoledor es preciso que se
vea confrontada a una oposicién, que sufra el choque de duras realidades.

Esto no agota el problema de las relaciones del individuo con la sociedad. Como ya en otra
obra®® me he referido a él mas extensamente -en sus aspectos psicoldgicos y socioldgicos-,
sélo afiadiré ahora que, a mi ver, la libertad relativa del individuo -su libertad intelectual, desde
luego- puede justificarse dentro de la ortodoxia marxista.

“El marxismo -dice Stalin- parte del supuesto de que los gustos y las exigencias del pueblo no
son ni pueden ser iguales, en cantidad ni en calidad, bajo el socialismo ni bajo el comunismo”.
Sin independencia de juicio y sin libertad de critica se torna imposible la diferenciacién, en
calidad de los gustos y las exigencias; de ahi que esa libertad sea indispensable para el
desarrollo dialéctico de la cultura.

Por motivos de indole puramente practica, la URSS ha creido necesario aceptar cierto grado de
“autocritica”, reconociendo asi la justificacion -social mas que politica- de la libertad intelectual.
Es imposible separar la psicologia del individuo de la psicologia del grupo, y por esa sola razén
el viejo concepto de la individualidad no nos prestara utilidad alguna en la construccion de un
nuevo orden social.

Volvamos ahora a las realidades actuales del arte. Dejando a un lado la gran masa del arte
académico burgués, nos encontramos, dentro de la categoria general del arte revolucionario,
con dos movimientos que reclaman para si el titulo de modernos y que son de intencién
revolucionaria.

Para el primero no hay rétulo descriptivo, pero es en esencia formalista, segin la acepcién ya
indicada. A veces se le llama abstracto, a veces no figurativo, a veces geométrico y a veces
constructivista. Sus representantes mas tipicos son, en la pintura, Kandinski, Mondrian y Ben
Nicholson; en la escultura, Pevsner, Gabo y Barbara Hepworth.

El otro movimiento mencionado lleva un nombre distintivo -surrealismo- y esta representado por
los pintores Max Ernst, Salvador Dali, Miré, Tanguy y el escultor Arp.

El movimiento mencionado en primer término es plastico, objetivo y apolitico.

% Art and Society, Londres, 1956 (Artey sociedad)

% Education through Art, Londresy Nueva Y ork, 1958.
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En el segundo grupo es literario (hasta en la pintura), subjetivo y activamente comunista
(aunque, por lo general, antistalinista).

Analizadas superficialmente, estas diferencias resultan obvias. Sin embargo, quiero hacer notar
que no podemos darnos por satisfechos con ellas, por lo mismo que son superficiales. No
podemos aceptar a los surrealistas en razon de la valoracion que de si mismos hagan, ni
saludarlos como a los Unicos abanderados del arte revolucionario. Empero, es de justicia
reconocer que cumplen importante funcién revolucionaria y que comprenden el valor de esa
funcién con mucho mas claridad que los marxistas oficiales, quienes les profesan poquisima
simpatia. Pues los marxistas oficiales, concentrados en sus problemas econémicos, no echan
de ver lo pertinente que es el problema cultural, en particular el problema artistico. Para ellos,
segun la frase de Trotski, la mente del artista va cojeando en pos de la realidad que crea el
politico.

Pero el obstaculo mayor que en todas partes se opone a esa nueva realidad es la herencia
cultural del pasado, la religion, la filosofia y el arte que forma la compleja ideologia de la mente
burguesa. Imposible negar la I6gica de los hechos econémicos: la guerra, la miseria en medio
de la abundancia, la injusticia social. Sin embargo, mientras siga influida por la ideologia
burguesa, la mente negard los hechos construira una rebuscadisima racionalizacién que los
deje a un lado.

El surrealismo, cuya posicion tiene expositores muy elocuentes, comprende con claridad dicho
fendmeno y se ha propuesto desautorizar a la ideologia burguesa en el terreno del arte, destruir
la concepcion académica de éste. La tendencia del movimiento es, asi, destructora y negadora.
El método al que recurren sus cultores -si es que tienen algin método en comudn- consiste en
echar abajo las barreras levantadas entre la realidad consciente de la vida y la realidad
inconsciente del mundo onirico; en mezclar hechos y fantasia de tal forma que se desvanezca
el concepto normal de realidad. Tendencia parecida encuentra Carl Einstein en las ultimas
obras de Braque, vy, en cierto modo, cabe considerar surrealista a éste lo mismo que a Picasso.
Los surrealistas como Ernst y Dali no hacen sino llevar a término la desintegracion del concepto
académico de la realidad que iniciaron Picasso y Braque.

Vemos, pues, cual es el lugar que ocupa el surrealismo dentro del movimiento revolucionario.
Veamos ahora qué funcion desempefia la otra rama del arte moderno, el arte de la forma pura
confinada en su torre de marfil.

También él tiene su funcién revolucionaria, la més importante al fin de cuentas. El surrealismo,
he dicho ya, es negador, destructor; de ello se sigue que le cabe un papel pasajero: es el arte
de un periodo de transicion. Puede desembocar en un nuevo romanticismo -sobre todo en lo
literario-, cosa que, empero, cae fuera de su funcion inmediata.

En cambio, el arte abstracto cumple una funcién afirmativa. Mantiene inviolables -hasta que la
sociedad quiera volver a usarlas- las cualidades universales del arte, los elementos que
sobreviven a todos los cambios y a todas las revoluciones. Podr4 decirse entonces que es un
arte en conserva, una actividad apartada de la realidad, sin interés inmediato para el
revolucionario. Decir tal cosa revela -a mi juicio- estrechez de visibn en cuanto a la situacién
actual. El arte abstracto no se halla tan en conserva como podria creerse, pues en algunas
esferas -en la arquitectura y, hasta cierto punto, en el arte industrial- es ya realidad social.
Encontramos ahi el nexo que une al movimiento abstracto de la pintura moderna con la
corriente mas avanzada de la arquitectura: la corriente de Gropius, Mies van der Rohe, Frank
Lloyd Wrigth, Aalto, Le Corbusier... El nexo no es una mera semejanza de forma y de intencion,
sino real e intima vinculacion de personalidades.
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Dicho nexo, por si solo, indica la orientaciébn que seguira el arte del porvenir, el arte de la
sociedad sin clases. No es posible predecir todas las formas que éste ha de adoptar, pues
ademas transcurriran muchos afios antes de que llegue a su madurez. Mas no podemos edificar
una nueva sociedad -y, literalmente, hemos de edificar esa sociedad, con ladrillos y argamasa,
acero y vidrio- sin la colaboraciébn de los artistas. Los artistas estan ahi, esperando su
oportunidad. Son los artistas abstractos, que estan, en estos tiempos de transicion,
perfeccionando su sensibilidad formal®’, que se hallan dispuestos, cuando llegue el instante, a
aplicar sus talentos en la gran obra de la reconstruccién.

La reconstruccion no es faena para los tradicionalistas romanticos ni para los sentimentales
atiborrados de literatura. El socialismo constructivo es realista, cientifico, clasico en su esencia.
Pero en nuestro medio hay -es preciso que lo veamos- falsos romanticos, tiernos idealistas que
quisieran embotar los definidos contornos de nuestra vision con el ideal dulzén del naturalismo,
se la sencillez casera, de la ingenuidad social, de los coros aldeanos y de eso que hoy llaman el
“pop-art”. Esta buena gente se figura que el arte revolucionario es una especie de artesania
popular, de alfareria aldeana, de romances y madrigalillos. Asi los rusos dan su benepléacito al
papier-maché y a las burdas lacas de Palej y Mstera. Su “realismo socialista” es pintoresquismo
burgués liso y llano.

Lo que nos hace falta es una concepcion del arte mas imaginativa y precisa al mismo tiempo,
hasta intelectual y “dificil” si es menester. Algo que, sin incurrir en falsedad, sin engafarnos a
nosotros mismos, podamos alinear junto a las grandes épocas creadoras del pasado.

LA PSICOLOGIA DE LA REACCION

La reaccion -y su ideologia, a la que podriamos llamar reaccionarismo- no se circunscribe al
terreno del arte; es, por sobre todo, fenémeno politico. Tanto, que el artista reaccionario suele
vincularse a un partido también reaccionario. Sin embargo, no trataré aqui de la reaccion en
politica, salvo cuando alguna referencia a ella ayude a esclarecer el fenémeno gemelo en los
dominios del arte.

Ya hablemos de politica o de arte, es preciso hacer la diferenciacién entre reaccionarismo y
conservadorismo, diferenciacion que no siempre se respeta.

La doctrina del conservadorismo es positiva: afirma que ciertas instituciones politicas -la
monarquia, por ejemplo-, si no de origen divino, tienen al menos validez absoluta, y que todos
nuestros esfuerzos han de apuntar a la conservacién de dichas instituciones, sean cuales
fueran nuestros avatares econdémicos, fendmenos puramente superficiales para ella. Los
principios del conservadorismo son tradicionales; radican en el pasaje, de una a otra
generacion, de ciertos patrones culturales expresados en otra forma hieratica o aristocratica.

La doctrina del reaccionarismo es negadora. Repudia con energia la situacion existente -
repudia esa situacion en si- y aspira a crear la situacion contraria. Su revolucién es
revolucionaria al revés. La situacidon contraria no es, por fuerza, conservadora ni tradicional. Asi
el comunista, al reaccionar contra el orden imperante, puede que aspire a establecer una
democracia totalitaria completamente refiida con los principios aristocraticos del

"'Yame he referido alafuncién socia del artista abstracto en Art and Industry, Londresy Nueva Y ork, 1956 (Arte e

Industria).
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conservadorismo; hay, ademas, una amplia gama de actitudes nihilistas, a algunas de las
cuales habremos de referirnos.

Nada tan alejado de ese tipo de conservadorismo al que Bolingbroke y Burke dieron nivel
filoséfico, como las doctrinas de Mussolini, Hitler y Franco. Estos politicos son reaccionarios en
el sentido en que usamos nosotros el término; es decir, contrarrevolucionarios.

Corresponde hacer, asimismo, otra diferenciacion preliminar. Conscientes de su orientacion
regresiva, los reaccionarios se empefian en negar la existencia del progreso (palabra, ésta, que
por su carga emotiva hemos de manejar con cuidado). Negar el progreso equivale a cerrar los
ojos ante ciertos hechos. Por ejemplo; no cabe duda de que el nivel de vida general es hoy, en
Inglaterra y los Estados Unidos, mucho mas alto que en épocas anteriores, segun lo prueban
las estadisticas relativas a la perspectiva de vida, la mortalidad infantil, la disminucion de las
enfermedades epidémicas, etc. Es fuerza admitir que este adelanto material ha ido
acompafiado de algun retroceso menor y -sobre todo- que no se ha registrado un avance moral
acorde con la elevaciéon del nivel de vida. Gozamos de las comodidades modernas con la
conciencia intranquila.

Pero lo que nos ocupa ahora no es el nivel de vida ni las demés formas del progreso material;
nuestro tema es el fendmeno cultural llamado arte. En este aspecto, ningun historiador
responsable, ningun fildsofo serio osaria afirmar que ha habido siquiera indicios de progreso
evolutivo. Se han descubierto nuevos materiales, se han inventado herramientas nuevas, de
han adoptado unos y otras y, como consecuencia de ello, la sensibilidad estética ha
ensanchado su campo de aplicacién. Pero la sensibilidad misma -en su aspecto realizador y
apreciativo- sigue tan constante como cualquier otra facultad humana, y, a la verdad, no parece
haber “progresado” ni retrocedido un palmo en cuatrocientos afos.

Mas si no ha habido progreso ni retroceso, ha habido cambios permanentes. La Edad de
Piedra, la Edad de Hierro, la Edad de Bronce, la Edad Clasica, la Edad Media, la Edad Moderna
son los grandes ciclos de la civilizacion y de todo cuanto la caracteriza: su arte, su religién y su
filosofia. Dentro de esos periodos ciclicos hay fases alternas que muestran contrastes alin mas
sefalados; por ejemplo: dentro de la Edad de Piedra pasamos del arte naturalista del paleolitico
al arte abstracto o geométrico del neolitico. Alternaciones parecidas se dan en todas las
épocas, y asi la nuestra se halla a punto -segun parece- de repetir el cambio del arte naturalista
por el arte geométrico. Estos cambios ciclicos siempre se verifican a través de fases graduales
pero definidas, a las que reconocemos histéricamente, por determinados nombres; manierismo,
barroco, rococo, romanticismo, clasicismo, realismo, posimpresionismo, cubismo, surrealismo y
constructivismo.

Claro que al hacerse mas minucioso andlisis histérico, menos universales seran las categorias.
Podemos reconocer, a lo largo de la historia, estilos como el clasico y el roméntico, que,
ademas, corresponden a determinadas estructuras sociales a ciertos tipos psicolégicos. En
cambio, para explicar un movimiento como el impresionismo, es preciso referirse a factores
locales y temporales que no siempre se repiten.

Pese a todo, el cambio existe, y no es verosimil que se detenga mientras el hombre viva sobre
el planeta. La existencia misma es un proceso cambiante de concepcion, gestacién, nacimiento,
crecimiento y declinacion. Si de la vida animal se trata, contemplariamos la eterna repeticion de
este proceso ciclico hasta llegar al agotamiento de la especie 0 a su desplazamiento en
beneficio de otras. Pero el hombre tiene conciencia de si, y su peculiaridad consiste en que ha
ido ampliando el radio de su conciencia. La marcha ha sido muy lenta y al referirnos a ella
vacilamos, nuevamente, en usar la palabra “progreso”.
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Mas sobre lenta ha sido desigual. La conciencia -pongamaos por caso- del profesor de fisica, o la
del astrénomo, o la de una mistica como Simone Weil es infinitamente mas amplia que la del
indigena australiano. Aunque es posible, desde luego, que el indigena australiano sea
consciente de un par de cosas que se le pasan inadvertidas al astrénomo: ejemplo de ello es la
conciencia de la vitalidad animal, que el artista paleolitico poseyd y expres6 en grado altisimo,
sin parangén hasta hoy.

Pareceria, pues, que determinada clase de conciencia se impone a otras; que hay cierto
equilibrio de intensidades. Asi, en ocasiones, se han sacrificado algunas fases de la conciencia
-como el sentido de la magia, el del misterio, el de la gloria- para dejar espacio al desarrollo de
la conciencia racional.

Pese a cuanto acabamos de sefialar, seria desatino grandisimo sostener que la conciencia de
un Einstein no representa un progreso cualitativo con respecto a la de un brujo tribal.

Creo que la conciencia estética -la conciencia de la belleza formal y de la vitalidad organica- es
raigal, y que de ella dependen, por igual, Einstein y el brujo. El progreso de la conciencia
humana depende de esta facultad estética, pero la facultad misma -como ya indiqué- no ha
progresado. Es el principio formativo de la evolucion humana, y el indicio del progreso esta en lo
gue se ha formado, no en los cambios que sufra el instrumento de formacién. La diferencia
podra parecer sutil, pero es imprescindible si se quiere comprender la historia del arte. Nos
permite ver la base comun que subyace en formas tan diversas como lo son el clasicismo
griego, la exaltacion medieval, el humanismo renacentista, el realismo decimondnico y el arte
abstracto contemporaneo. Hay un principio formativo, constante pese a su diversidad; mas hay
también sucesivos cambios de apariencia que se adaptan al espiritu de la época.

Es peligroso coquetear con ese fendmeno que los alemanes llaman Zaitgeist (el espiritu de la
época), pero es dificil sustraerse a su hechizo. Siempre hay conflicto entre el principio formativo
y el Zeitgeist; entre la voluntad de lograr una forma universal y absoluta y la voluntad de
alcanzar un modo de expresion que tenga aceptacion o eficiencia inmediata. No est4 a nuestro
alcance la posibilidad de evitar el conflicto, por la sencilla razén de que el Zeitgeist nos posee
con mas fuerza cuando menos advertimos su presencia en nosotros. Por cierto, no escapamos
de él ofreciendo adrede eso que, en nuestra miopia, designamos con el nombre de Zeitgeistlich:
es decir, un intento mas de alzarnos por nuestros propios medios. jSi hasta la suficiencia del
docto es, a veces, el Zeitgeist disfrazado! Pensemos, si no, en todo el acervo de la sabiduria
muerta que encierra la teologia del siglo XVII. No pretendo asimilar los cambiantes procesos
gue nos muestra la historia con el espiritu de cada época. Algunos cambios son profundos;
otros, superficiales. El romanticismo literario y plastico, movimiento que no ha agotado aun sus
posibilidades, figura entre los primeros; la resurreccion del gotico, entre los segundos. Es el
espiritu de la época. La nueva concepcion de la estructura fisica del universo constituye, de por
si, uno de esos cambios profundos, pleno, ademés, de hondas consecuencias filoséficas. Lo
gue debemos preguntarnos -sabiendo que no podremos responder con certeza- es si los
cambios verificados en el campo del arte son tan hondos cuanto asombrosos.

Ambos cambios -el verificado en las ciencias y el registrado en las artes- son simultaneos, por
lo cual es licito inferir que se vinculan entre si de una manera o de otra. EI cambio religioso
conocido con el nombre de reforma luterana puede atribuirse a varias causas -la corrupcion del
clero y el insolente poderio de las congregaciones-; pero la aparicion de una nueva actitud
religiosa (contrapuesta a la actitud reaccionaria en cosas de religion) fue posible gracias a la
aparicion de una nueva teoria del universo, expuesta por Galileo y Copérnico. La reforma pudo
haber sido una reaccion (de retorno hacia una concepcion mas primitiva y “pura” del
cristianismo); sin embargo, fue un cambio de la sensibilidad religiosa, conforme con el cambio
gue experimentaba el conocimiento cientifico.
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Creo que el arte moderno reviste parecido caracter. Es cambio de las modalidades de
percepcion, acorde con la nueva actitud espiritual o intelectual del hombre moderno. Dicha
actitud no es formal ni consciente: el artista no “expresa” una vision cientifica o filoséfica del
mundo cefiida a las concepciones mas recientes en materia fisica o0 de metafisica, de politica o
de economia, disciplinas en las que acaso se reconozca profundamente ignorante. Sin
embargo, existe hoy un sentimiento muy difuso, un sentimiento de angustia, de confusion,
creado, en buena medida, por obra de quienes ejercen las disciplinas y actividades
mencionadas; y de esa atmdsfera el artista no puede escapar, dado que es, por definicién, una
criatura agudamente sensible a las solicitaciones colectivas. Encontrar simbolos que
representen esos estados de la conciencia humana: tal es su funcién primordial en el seno de la
sociedad.

No sabemos si encuentra los simbolos justos, pero el artista de hoy ha llegado al éxito porque la
opiniébn contemporanea considera que los ha encontrado y que ha sabido darles forma
convincente. Los artistas modernos a quienes asignamos el titulo de grandes en virtud de su
capacidad para la creacion de simbolos -los Picasso, Kandinski, Klee, Léger- han dado origen a
nuevas formas simbdlicas que se corresponden intimamente con el Zeitgeist.

Esto en cuanto al proceso de mutacion. Vemos que el mismo es inevitable, que nada hay en él
de intrinsecamente bueno, que no representa progreso alguno, moral ni estético. Pero dicho
proceso no es mecanico: se da en los seres humanos y, sobre todo, en el artista. No quiero
decir con ello que el artista sea el ejecutor del cambio. En verdad, la obra de arte perfecta nos
levanta por encima de la corriente de la existencia, sume al observador en un estado de
contemplacién intemporal; mas cada instante de contemplacion lo es también de pausa... y a la
pausa no se llega sino por el movimiento.

En esas circunstancias el artista vive “a costa de sus nervios”. Esta analizando siempre una
sustancia desconocida, tratando de resolver un misterio, de dar forma a vagas intuiciones. No
es de extrafar, pues, que alguno ceda a la tension. Quienes no son capaces de soportar el
ritmo de marcha, se echan atras, abandonan el esfuerzo; pero también hay otros: los que
afrontan la burla, la recriminacion, el insulto, la traicién. Y ése es el tipo que me propongo aislar
y analizar.

Si la tensién se vuelve insoportable para toda una generacién, nos hallamos ante lo que Gilbert
Murray denomind “desfallecimiento del animo” al referirse al periodo de la historia griega
caracterizado por dicho fenémeno. Con la citada frase, Murray describia la incapacidad en que
se vio el mundo antiguo para mantener vivo el idealismo racional de las escuelas del siglo V a.
de C., incapacidad que significd el retorno a la supersticion, al gnosticismo, a la revelacion y
que, con el tiempo, daria origen a una nueva fe positiva: el cristianismo primitivo. El
“desfallecimiento del &nimo” que no aquejo hoy no esté signado por la supersticion en grado tan
agudo, si bien cabe recordar que los nazis tuvieron su Rosenberg y que no puede haber cosa
mas irracional que el culto de la raza y del poder, propio de las ideologias reaccionarias. Dado
que estamos refiriéndonos al arte -actividad simbdlica- no podemos hablar, en rigor, de filosofia
del idealismo racional y de incapacidad para mantenerla con vida. Sin embargo, la razon se
encuentra del lado de las tendencias actuales, y no en el bando de la reaccion.

Agui me veo obligado a hacer una distincion entre razén y método cientifico, que durante toda
mi vida he subrayado. Pero me valdré para ello de las palabras de Gilbert Murray, cuyo nombre
evoqué antes. Al final del ensayo mencionado hay un pasaje de gran elocuencia que
reproduzco seguidamente:

Lo desconocido nos rodea por todas partes y es preciso que establezcamos alguna relacion con
él, relaciéon que dependera de la disciplina general de la mente humana y de la predisposicion
del caracter del hombre. Hasta donde puedan llegar el conocimiento y la razén consciente,
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hasta alli iremos nosotros, siguiendo su austera guia. Mas cuando les llegue el momento de
detenerse, nos llegara a nosotros la hora de usar esas facultades -mas tenues- de la captacion,
la conjetura y la sensibilidad, con las que, después de todo, se han alcanzado las verdades mas
altas, el arte y la poesia mas elevados. Hemos de usarlas para buscar la verdad, no para
darnos satisfacciones emocionales, cuidando siempre de no entregarnos al ensuefio con olvido
de las necesidades de nuestros hermanos, y recordando, por sobre todo, que es menester pisar
quedo en este mundo de luces imprecisas, donde ni siquiera las estrellas estan inméviles.?®

Con esto reconoce Murray, apostol de la razén, que el conocimiento y la razén consciente sélo
nos permite comprender la realidad hasta cierto punto y que, cuando toquemos el limite de sus
potencialidades, “nos llegara la hora de usar esas facultades -mas tenues- de la captacion, la
conjetura y la sensibilidad, con las que, después de todo, se han alcanzado las verdades mas
altas, el arte y la poesia mas elevados”. Entiendo que el profesor Murray sitla estos procesos al
revés; creo que soOlo después de haber empleado las facultades de captacion, conjetura y
sensibilidad podemos emplear las facultades de la razén consciente, pues la razén no es una
actividad totalmente conceptual, una criatura de la abstraccion, concebida en el mas absoluto
vacio mental: es una actividad metaférica, que recibe energia y aliento de la imaginacion. En
otras palabras, la razén se nutre -como de una fuente subterranea- de metaforas y simbolos.
Por ende, es mas exacto decir que la razon incluye el raciocinio simbdlico, diferenciandola al
mismo tiempo, y en forma que no deje lugar a dudas, de la revelacién y otros modos
sobrenaturales de conocimiento.

No hemos de negar que el arte contemporaneo tiene sus escuelas herméticas; asi, algunos de
los adeptos mas presuntuosos del surrealismo eran tan irracionales como los gnésticos o como
los adoradores de Mitra, mencionados por el profesor Murray. Pero, en general, el arte moderno
-pese a lo que tenga de abstruso, de extrafio- se inspira en un deseo racional: el explorar lo
desconocido. Si en el intento ha producido simbolos insdélitos, era cosa que cabia esperar, pues
se ha internado en profundidades misteriosas donde moran los mas extrafios peces. Quiza
fuera mejor que hubiera dejado algunos de ellos -monstruos superados por la evolucion- en el
fondo del mar. Pero si perseveramos en el afan de conocer todo cuanto hay en el universo y en
nosotros, no debeos asustarnos de lo que nos traiga el artista al volver de su viaje de
exploracion.

No me refiero Unicamente a las llamadas imagenes oniricas, a la deforme progenie de la
frustracion y la inhibicion. Las imagenes del artista son, ante todo, formativas, es decir, que dan
contorno preciso a lo amorfo; son la cristalizacion de fluidas intuiciones mentales; materializan
lo inmaterial, lo inmaduro, los rumbos, apenas si presentidos, apenas delineados y localizados,
de la experiencia significante. Lo mejor del arte abstracto -que no es “abstracto”, sino
concrecion de cuanto quedaba suspendido en la abstraccion- corresponde a este género de
actividad imaginativa. En faena de exploradores en el proceso del razonamiento, la invencion de
los simbolos necesarios para el avance de la conciencia.

A esta labor se le ha endilgado el rétulo de “extremismo”. No es deshonroso el adjetivo, pues
todos los adelantos de la aventura human han sido extremistas, exploradores que trabajan en
las fronteras de la experiencia, y en las fronteras de experiencia perceptiva si se trata de
artistas. Se comprende que algunos no quieran trabajar en clima tan inhdspito; al fin y al cabo,
la faena esta reservada a los elegidos, aquellos a quienes la Naturaleza doté del valor y la
sensibilidad necesarios. Mas lo que deseo exponer ahora es el caso del adelantado que
abandona el frente, que se retira a cdmoda distancia para vilipendiar a los antiguos
companeros.

% Five Sages of Greek Religion, Londres, Watts, 1953, p. 171.
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Claro esta que ese artista nunca fue un colaborador sincero. El renegado es un esquizoide nato,
receloso del préjimo desde el preciso momento en que lo reconoce como tal, es decir, como
hermano que le disputa el amor de la madre. Cuando topamos con el artista envidioso y
resentido, siempre es licito pensar que el sujeto ha tenido una nifiez irregular o desordenada;
que le ha faltado el amor materno en la primera infancia, que es hijo de padres divorciados o
separados, que se crid en un ambiente cargado de inseguridad y preocupaciones. Es dificil, y
quizé peligroso, bucear en la historia clinica de los renegados que no son contemporaneos;
pero los datos que conocemos sobre los primeros afios de algunos ejemplos tipicos en nada
parecerian contradecir esta hipotesis. Por suerte, sin embargo, podemos encontrar las pruebas
confirmativas en casos pertenecientes al pasado.

Wordsworth es un ejemplo caracteristico del renegado patolégico. No es novedad calificarlo de
“neurdtico”, pues ya Matthew Arnold y J. K. Stephen reconocieron el hecho, si bien carecian,
para tipificarlo, de la moderna fraseologia clinica. Qued6 a cargo de F. W. Bates la tarea de
describir los rasgos de esa psicosis y de encontrar sus origenes en la desgraciada infancia del
poeta®, pues, como sucede siempre, la nifiez es el periodo en que se engendran estos
conflictos. La gran poesia de Wordsworth fue producto del trabajo de una década tan solo, y
segun Bateson -con quien estoy totalmente de acuerdo en este punto- nacié del esfuerzo que el
poeta hizo para lograr la normalidad y la salud mental. “Lejos de entregarse a los elementos
neurdticos de su personalidad -dice Bateson- como hicieran tantos poetas romanticos,
Wordsworth libré contra ellos una lucha larga y encarnizada en los afios de su juventud. Aunque
tal o cual poema pueda merecernos reservas, la poesia se orienta, en general, hacia la cordura,
la sinceridad, la piedad, la alegria. En una palabra, hacia las virtudes humanitarias. La
realizacién de dichas virtudes en los mejores poemas de Wordsworth nos mueve hoy a risa
porque lo vemos siempre consciente de cuan arduas son las victorias, cuan precarias una vez
logradas. Las victorias nunca fueron faciles para Wordsworth, no como hombre ni como poeta”.

La palabra esquizoide significa “dividido”. Personalidad dividida es la definicién que da el lego a
esta dolencia psiquica. Por eso J. K. Stephen, en un poema cruel®, llama “Las dos voces” a las
dos partes de la escindida personalidad de Wordsworth:

There are two voices; one is of the deep;

It learns the storm -cloud’s thunderous melody,

Now roars, now murmurs with the changing sea,
Now bird-like pipes, now closes soft in sleep.

And one is of an old half- witted sheep

Which bleats articulate monotony,

And indicates that two and one are three,

The grass is green, lakes damp, and mountain steep.
And, Wordsworth, both, are thine...*

El analisis es sagaz en cuanto advierte que una de las voces viene de las profundidades, vale
decir, de lo inconsciente, mientras que la otra, objetiva, se dirige al mundo exterior, el individuo
normal acalla la voz de las profundidades, se orienta hacia el mundo exterior, se convierte en
persona sociable, de trato llevadero, conservadora en cuestiones de politica y reaccionaria en
cosas del arte. El psicopatico, por el contrario, se entrega a su yo subjetivo, rehuye la sociedad,
recela de sus compafieros de trabajo, es morboso en lo sexual y pesimista o nihilista en lo

% Wordsworth: A Re-interpretation, Longman’s, 1951.
% Escrito en junio de 1891 paralarevista universitaria Granta, segin nosinformael sefior Bateson.
' Hay dos voces: una, venida de las profundidades, conoce la tronante melodia del nubarrén. /Otra ruge, para
murmura con el cambiante océano; /ya gorjea como los pgjaros, ya se hunde, serena, en € suefio. /Mas laotra... La
otra es el balido de una oveja /que, atontada y mondétona, recita: /dos y dos son cuatro, verdes son las hierbas,
humedos los lagos, altos los montes. /Y ambas, Wordsworth, son tuyas.
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filoséfico. Pero contadisimas personas saben de la existencia de estas dos corrientes
albergadas en su interior, y asi se las ingenian para mantenerlas en precario equilibrio. Casi
todas las grandes obras del arte y la literatura son hijas de ese tenue equilibrio mental: el gran

artista -se ha dicho muy bien- “camina por una cuerda floja”.%?

Bateson parece admitir este hecho en el caso de Wordsworth; pero conviene asimismo en que
el triunfo de la segunda voz -la consumacion de la normalidad- acab6 con la vitalidad poética
del autor. Podria haber extendido el andlisis sefialando que, al imponerse la segunda voz,
Wordsworth rompié su amistad con Coleridge, se llen6 de rencorosa envidia hacia otros poetas,
se volvié ferozmente reaccionario en politica y endurecié su alma hasta hacerse detestar por
sus allegados y perder el respeto de los contemporaneos mas jovenes.

En los afios mozos, Wordsworth habia sido revolucionario en politica y partidario de la
experimentacion en cuestiones de poesia. Cred, con Coleridge, un nuevo tipo de poesia, la
poesia de la sinceridad, “la genuina voz del sentimiento”, al decir Keats. Wordsworth no
estimaba esta cualidad en la generacién joven. Tildaba a Keats de “empalagoso”, veia en la
Oda al Pan “una linda muestra de paganismo”, y el Himno a una urna griega sélo servia para
recordarle uno de sus sonetos menos logrados. Pero mas significativo que todo esto es su
actitud con respecto a Goethe, pues Goethe es el poeta del equilibrio, paradigma de escritor
capaz de armonizar inteligencia y sentidos, capaz de convertir la tensiébn que opone a una y
otros en venero de donde extrae poesia altisima durante toda su vida. Para Wordsworth,
empero, hay en todo ello “una disipacién, una sensualidad inhumana... que provoca
repugnancia”®. A juicio de Wordsworth, Goethe es un “poeta de la sensualidad”... “Carente de
nociones morales, ¢ qué otra cosa podia ser, sino artificial?"3*

“Wordsworth hablé de Goethe con la acostumbrada aspereza”, anota Crabb Robinson en su
Diario (1° de enero de 1843), y esta “acostumbrada aspereza” iba contra su poeta de fama
universal que se habia atrevido a ser personal, a hacer de sus emaociones y de sus experiencias
la base de su obra. Wordsworth se atrevié a hacer lo mismo durante una década tan solo, entre
los afios 1797 y 1808. Después ceg6 sus sentidos, clausuré sus emociones y se convirtié en
eso de que acusaba a Goethe: en “un escritor artificial”. Pero la artificialidad tiene un sentido
muy especial para Wordsworth: es “el intento de ganar la universalidad, pero, -oh paradoja-
poniendo al desnudo la individualidad, que su caracter no contribuia por cierto a enaltecer®,

Aqui aparece la diferenciacién entre individualidad y caracter que ya sefialé en otro ensayo,
sosteniendo justamente la opinién contraria a la de Wordsworth: 0 sea, que toda la poesia
verdadera nace de la personalidad o de la individualidad del hombre y que el caracter es la
trampa social donde cae y se extingue el poeta. Empero, esa distinciébn no esta en cuestiéon
ahora, a no ser cuando el reaccionario adopta aires de moralista, condenando los extremismos
en arte por constituir un peligro para el estado, por ser la simiente de la corrupcién social,
etcétera. Mas no es frecuente que estos sefiores practiquen las virtudes que predican; la moral
es una de tantas armas en su arsenal de resentimientos.

Dejemos ahora el caso real de Wordsworth y vayamos al caso imaginario de un pintor moderno,
de temperamento esquizoide, que en su primera infancia, por falta de atencién o de amor
materno, concibié sentimientos de anhelo insatisfecho. Esos sentimientos, sofocados al crecer y

¥ Melchiori analiza la poesia moderna desde este punto de vista. Lo hace con singular brillantez en un libro titulado
The Tightrope Walkers, Londres, 1956. Routledge and Kegan Paul.
33 Reminiscencias del Obispo Christopher Wordrworth, Memoirs, t. 1, p. 487.
% Lady Richardson, agosto 26, 1841: Grosart, t. 111, pp. 435-436. La reaccion de Wordsworth con respecto a
“sensualismo” es tema aparte, del que me ocupo en un libro sobre el poeta; también es objeto de andlisis por parte de
Bateson.
* |bid.
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adaptase el nifio al mundo exterior, se truecan en deseos de muerte dirigidos contra otras
personas, en instintos de odio y agresién, siguiendo un proceso que la psicologia ha
desentrafiado cabalmente. Hombre ya, el sujeto que padece este mal descarga las culpas de
sus pesares infantiles en los demas, sea en los judios, en la clase gobernante o en una nacién
extranjera. Pero estamos analizando el caso imaginario de un pintor que reldne esas
caracteristicas, un pintor, ademas, que ha dado tempranas muestras de genio. Es imposible
gue en un mismo pecho aniden los instintos de odio y agresion, que son destructores, y los de
amor y piedad, que son los creadores. Los primeros se impondran poco a poco a los segundos,
el punto de equilibrio quedard atras y, en consecuencia, el talento del pintor empezara a
declinar.

Cuando se percate de este proceso, cuando vea que sus facultades creadoras declinan
mientras las de otros artistas contemporaneos ganan en fuerza y en belleza, lo consumira
(como bien decimos) la envidia. Proyectara contra esos contemporaneos afortunados las
fuerzas destructoras que bullen en su psiquis, y vera en ellos, y en los amigos que los rodean,
verdaderos demonios, fuerzas que luchen por la destruccion del arte mismo. Ese artista quiza
llegue a repudiar el arte: dejard de pintar y adoptara la postura de espectador lejano y
desdefioso. Entre los dadaistas hubo casos parecidos. Pero lo mas frecuente es que se
convierta en renegado, en reaccionario, y que la emprenda contra aquellos cuyas aspiraciones
comparti6. No era necesario llegar a la psicologia moderna para advertir esta forma de
reaccién: ya Esopo la describi6 en la fabula del zorro y las uvas.

En este punto quisiera citar un pasaje del ensayo de Juan Riviere sobre “El odio, la codicio y la
agresion™®, pues resume con claridad este aspecto de la vida emocional:

La reaccion psicolégica de rechazo o desdén hacia el objeto deseado puede resultar peligrosa
si no va dirigida a frenar la codicia y, sobre todo, si se inspira en el deseo de venganza y
desquite. Tenemos lamentablemente prueba de ello cuando la reaccibn mencionada lleva al
suicidio; cuando el desengafo y la rabia de la venganza engendran un odio y un desprecio tan
grande hacia la vida y cuanto la vida ofrece, que se acaba por rechazarla y destruirla.

El deseo vengativo de defraudar, que lleva a la reaccion de desprecio, es fuente principalisima
de las mil variantes de la perfidia, la deslealtad, la desercion, la infidelidad y la traicion, que de
manera tan constante se manifiestan en la vida, sobre todo por parte de los tipos humanos en
quienes dicho mecanismo obra con fuerza, desde el Don Juan y la casquivana hasta la bala
perdida que nunca se asienta en un empleo o en un determinado tipo de labor.

Esa gente se pasa la vida en busca de algo que por un instante parece encontrar, pero que en
seguida le produce desencanto, porque los deseos que la mueven son irrealizables y
desordenados; al final, vuelve la espalda, rechaza y desprecia... pero s6lo para volver a
empezar.

Conocemos artistas que son buen ejemplo de esa reaccién psicologica de desprecio, que
traicionan los principios a los cuales se adhirieron y se lanzan, llenos de rencor y de despecho,
contra los colegas en cuya aventurada empresa participaron. Pero no respondamos al desdén
con el desdén, no retribuyamos la venganza con la venganza. No quisiéramos estar en la piel
de esos individuos; tratemos, pues, de comprenderlos, vy, si es posible, de perdonarlos. Bien
quisieran ellos que les replicaramaos con agravios, puesto que asi podrian satisfacer su instinto

de autodestruccién: “el sentirse despojados e injuriados les produce un placer directo”.®’

% | ove, Hate and Reparation. Dos conferencias por Melanie Klein y Joan Riviére. Hogarth Press y el Instituto de
Psicoandlisis, Londres, 1937.
37 Joan Riviére, p. 30.
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Aparte del tratamiento clinico -que queda para el psiquiatra-, s6lo nos cabe adoptar, frente a
estos individuos, una actitud de comprension, de tolerancia y hasta de piedad. No tratemos de
razonar con ellos porque seria inutil: sélo conseguiriamos provocar nuevos insultas, avivar las
fantasias sadicas. Ademas, en mentes asi alteradas no cabe esperar que la razén vuelva por
sus fueros: tan arraigado esta el impulso de autodestruccion.

Lo de adoptar una actitud tolerante podria sonar a engreimiento; mas no hay tal, pues yo no
pretendo ser infalible, ni en lo que respecta a este andlisis de la creacidén en cosas de arte ni en
cuanto a la tolerancia misma, que a veces es la mascara con que se oculta la falta de
discernimiento. “Dejarse guiar por las aversiones -dice Gilbert Murray en el ensayo citado- es
dar muestra de debilidad y de fracaso”. Creo que las palabras de Murray describen con
exactitud al tipo de artista que hemos analizado. Mas el profesor Murray afiade: “Revela igual
poquedad de animo el rechazar ciegamente por miedo de ser tonto que el creer ciegamente por
miedo de perderse algun estimulo emocional”. Quiza algunos de nosotros hayamos incurrido en
la culpa de creer ciegamente en ciertas fases del arte contemporaneo, y puede que hayamos
sufrido un desengafio emocional. Pero “rechazar ciegamente por miedo de ser tontos o movidos
por el deseo de atemperar los sentimientos de odio y destruccidon que hay en nuestro interior”,
es la sefial mas clara de debilidad, la mas aplastante de las derrotas. Perder el animo es
desertar del esfuerzo humano en su mision mas profunda: la busqueda de la realidad, de “la
verdad mas alta”.

El arte moderno ha encabezado esa blsqueda, y los mejores artistas modernos -entre los
cuales incluyo, sin vacilacion, a algunos pintores y escultores abstractos, asi como a poetas,
musicos y arquitectos de tendencias afines- se han lanzado a una empresa que, para la
posteridad, quiza constituya una fase decisiva de la cultura humana.

Nos hayamos, todos, demasiado comprometidos en la empresa -ya como adelantados y
guerrilleros, ya como renegados y apéstatas- para contemplarla con imparcial lejania. Quien no
estd en el presente histérico esta contra él; s6lo es dable analizar imparcialmente el cuerpo
muerto del pasado. Se podra argumentar que el hombre sabio elude las posiciones extremas;
pero, en tal caso, la sabiduria es la cautela con otros nombres. Todo cuanto hay de valioso en
la historia humana -las grandes realizaciones de la fisica y de la astronomia, de la medicina, de
la filosofia y del arte, de los descubrimientos geograficos- ha sido obra de los extremistas. De
quienes creyeron en lo absurdo, se atrevieron a intentar lo imposible y, de cara a la reaccion y a
la negacion, gritaron: Eppur si muove!

EL PROBLEMA DE LA PORNOGRAFIA

En la exposicién de tema tan dificil me cefiiré a las cuatro proposiciones siguientes:

1) La pornografia constituye un problema social; es un articulo que ha aparecido por obra de
ciertas caracteristicas de las civilizaciones muy desarrolladas

2) No es posible resolver el problema por medio de la censura o de la prohibicién. Estos
métodos de fuerza no hacen sino agravar la enfermedad.
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3) Es mejor prevenir que curar. Si diagnosticamos los motivos psicolégicos que llevan, a unos,
a producir pornografia, y a otros, a consumirla, quiza lleguemos a sublimar los instintos
implicados en ello.

4) Toda forma de censura -sea politica 0 moral- inhibe el desarrollo de los valores espirituales.
La moral se fortalece con la libertad.

CAPITULO |

En recientes discusiones publicas sobre el tema -de las que son exponente tipico los procesos
contra El Amante de Lady Chatterley- se ha considerado la pornografia casi exclusivamente
como una forma de literatura, limitaciébn que se justifica por la etimologia de la palabra. Sin
embargo, vale la pena subrayar que el sufijo grafia es ambiguo, pues en vocablos como
litografia y foto grafia sugiere la imagen, mas que la palabra escrita. En el vocabulario
periodistico, descripcion gréfica es aquella que da la informacidon por medio de imagenes y
metéaforas.

Asi, la pornografia nos presenta un “cuadro” obsceno, ya sea presentandolo en forma directa,
ya evocandolo mediante la palabra. Infinidad de obras artisticas y literarias son eroéticas en el
sentido de que estimulan vagas emociones sexuales, pero carecen de intencién y efecto
pornograficos, por cuanto “lo dejan todo librado de la imaginacion”. ElI consumidor tiene que
inventar las imagenes por cuenta propia, lo cual nada tiene de malo, segun opinién corriente
gue no sé si se justifica. Sea como fuera resulta imposible restringir, por medios de resorte
publico, el funcionamiento de la imaginaciéon de cada cual (aunque Platon, Pavlov y también
Orwell -satiricamente este Ultimo- jugaron con dicha posibilidad).

En la pornografia, una imagen visual o verbal actia como estimulo directo sobre los impulsos
eroticos, que en la persona normal se hallan siempre latentes y prestos a dejarse acicatear. Hay
imagenes pornograficas que no logran el efecto buscado por ser crudas u oscuras en exceso;
son, pues, malas dentro de su género. La “buena” pornografia implica habilidad artistica, y esa
habilidad puede ser tan grande que dé pie al conocido argumento de la justificacién por el valor
en cuanto obra de arte. Yo mismo, que he usado antes ese argumento, no lo creo muy légico,
puesto que la superior calidad artistica de las imagenes las hara mas eficaces, y, por lo tanto,
mas reprensibles desde el punto de vista ético y legal. Mas lo cierto es que pocos artistas de
valia han incurrido adrede en lo pornografico. Los episodios de ese corte que podemos
encontrar en la obra de Chaucer o en la de Shakespeare obedecen al celo realista de dichos
autores. Mas lo de “celo realista” es el pretexto que podria utilizarse para excusar a Rabelais o
a Casanova, como se le ha usado ya para excusar a D. H. Lawrence. Por lo tanto, en vez de
manejarnos con tan arbitrarias diferenciaciones, conviene que vayamos a la raiz psicoldgica del
problema.

Segun expres6 Freud, el infante, casi desde el momento de nacer, es un maniaco sexual
enfebrecido, cosa que confirman los innumerables andlisis hechos posteriormente. Mas la
agresividad sexual es sofocada en los primeros cuatro afios de vida del nifio -correspondientes
al destete y a la adaptacion social-, y entra luego en un “periodo de latencia” (desde los seis o
siete afios de edad hasta los catorce, aproximadamente), durante el cual la criatura ofrece al
mundo el simbolo convencional de la inocencia, polo opuesto de la pornografia. Desde los
catorce afios en adelante, se reaniman los deseos sexuales, y la censura, hasta entonces
inconsciente, se vuelve activa, vinculandose a diversas formas de autoridad exterior, sea la
paterna o la social. Las imagenes sexuales, que en la infancia bullian y se alborotaban a su
antojo, reviven en un clima de sujecién moral. Se apoderan del muchacho sentimientos de
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culpa, y el entregarse, no ya al acto sexual mismo, sino a la mera fantasia erética, pasa a ser
pecado y hasta crimen.

El comun de la gente acepta cierto grado de sujecion moral como precio que hay que pagar a
cambio de los beneficios de la civilizacion: la comprension reciproca, la ayuda mutua -el
altruismo, en una palabra- se convierte en regla que, como tal, encarna el triunfo del yo ideal
sobre los instintos egoistas. Mas ese ideal es de fragil cristalizacioén, y en muchos casos -y por
razones diversas- cae hecho trizas. Suele ocurrir entonces que los conflictos experimentados en
la infancia y olvidados mas tarde, reviven en lo inconsciente y dan estimulo, fuerza de
impulsion, a las fantasias sexuales.

La memoria, como bien sabian los griegos, es madre del arte y de la poesia. Se puede
interpretar la obra de arte como el esfuerzo enderezado a penetrar las cortinas de clisés
verbales que la civilizacion construye para mantener ocultas las experiencias infantiles, segun
expresé Ernest Schachtel en texto famoso y fascinante®. La sociedad no puede permitir el
rescate de esas experiencias, pues su solo recuerdo destruiria las convenciones indispensables
a la continuidad de la civilizacién. En relacion con este punto citaré un pasaje clave del ensayo
de Schachtel:

Sin duda, la hostilidad con que la civilizaciéon occidental mira el placer -y sobre todo el placer
sexual, por ser el mas fuerte- contribuye de manera principalisima a transformar al nifio en
adulto capaz de cumplir el papel y las funciones que hayan de tocarle dentro de la sociedad, y
de sentirse satisfecho con ellas. Freud ha llamado la atencion sobre el fenébmeno de la amnesia
respecto de las cosas de la infancia, pero también ha aislado el factor decisivo en la génesis del
mismo. Creo, sin embargo, que para comprenderlo mejor es preciso tener en cuenta otros dos
puntos.

1) No queda bien claro por qué una represion de las experiencias sexuales ha de llevar a la
represion de todas las experiencias de la primera infancia. Parece mas probable, pues, la
hipétesis de que el caracter general de la experiencia infantil encierra algo que induce a
olvidarla.

2) Elfenémeno antedicho encierra un problema referente a la naturaleza de la represion, sobre
todo de la represion del material psicolégico constitutivo de la nifiez. El término y el
concepto de la represion indican que ese material queda excluido de la memoria en razén
de su cardcter traumatico. Si se logra clarificar y disolver el factor traumatico, el material se
torna, nuevamente, accesible al recuerdo. Pero la verdad es que ni siquiera el psicoanalisis
mas profundo y prolongado llega a rescatar los recuerdos de la nifiez; a lo sumo desentierra
algunos episodios y sentimientos que habian sido olvidados.

La amnesia que nos aqueja respecto de lo sucedido es la infancia quiza se beba, mas bien, a
una formacion de las funciones de la memoria que les impide albergar la experiencia infantil, y
no, exclusivamente, a la censura que reprime todo material objetable, material que, de no
mediar esa represion, podriamos recordar. Por lo comun, el adulto no es capaz de experimentar
lo mismo que experimenta el nifio; con mas frecuencia adn, ni siquiera es capaz de imaginarlo.
No es de extrafiar, entonces, que se vea en la imposibilidad de recordar su propia infancia,
puesto que todas sus vivencias han cambiado. A quien recuerda es a la persona actual,
persona muy cambiada, cuyos intereses, cuyas necesidades, cuyos temores y cuya capacidad
de experiencia y emocién también han cambiado.

3 publicado originalmente en Psychiatry (vol. 10, pp. 1-26). Se encuentran més a alcance del piblico en An Outline

of Psicoandlisis, ed. Clara Thompson y otros. The Modern Library, Nueva Y ork, pp. 203-226.
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Los dos mecanismos del olvido expuestos aqui se tocan gradual e imperceptiblemente. No son
alternativos ni opuestos; constituyen, mas bien, los dos extremos de una escala continua.*

Sumando a ellos los atroces ejemplos de agresividad sexual infantil que han descubierto
Melanie Klein, Anna Freud, Theresa Benedek y otros investigadores que entrafia cualquier
intento de hurgar en estos recuerdos escondidos. Si los mecanismos de regulacion son
apropiados, las imagenes reprimidas saldran con la fuerza justa para dar impetu a la fantasia,
vitalidad a las imagenes y a las palabras con que aquélla se expresa. Es como si, de tarde en
tarde, pudiéramos despertar a la mente de su letargo haciéndole aspirar una bocanada de
oxigeno. Mas no hemos de exagerar la dosis porque sobreviene entonces la paranoia, o0 sea un
alud de imagenes que no es posible adecuar a la experiencia normal (vale decir, civilizada). La
pornografia constituye un exceso de este género.

Segun la teoria de Schachtel -que yo comparto-, las culturas “varian conforme al grado en que
imponen clisés a la experiencia y a la memoria”. En consecuencia, “cuanto mas avance la
sociedad hacia el conformismo y la masificacion -ya se produzca el fenémeno dentro del marco
del totalitarismo o dentro de los cauces de la democracia- por medio de la ensefianza, del
mercado del trabajo, de los convencionalismo sociales, de la publicidad, la prensa, la radio, el
cine, los best-sellers y demas, mayor serd el imperio de los esquemas de la experiencia y la
memoria convencionales sobre la vida de quienes integran dicha sociedad”.

De esos esquemas de la memoria, el mas poderoso y el mas extendido es el mito de la nifiez
feliz e inocente, porque, como anota Schachtel, “afianza la autoridad paterna y da convencional
asidero a la autoridad de la familia, proclamando que los padres, seres llenos de bondad, se
desvivieron por la dicha de sus hijos, aun cuando la verdad sea que conspiraron contra ella”.
Mas el mito lleva la finalidad de ocultar la nifiez, lejos de ser dichosa, es un periodo durante el
cual el niflo se inclina al placer y a la satisfaccion del mismo, chocando asi con la autoridad
paterna y con las convenciones sociales. Posteriormente, el adulto no llega a suprimir el
recuerdo de esos conflictos; apenas si lo esconde. Hay, en realidad, dos procesos -como sefiala
Schachtel- que se superponen y se tocan: “Uno deja perecer por inanicién las experiencias
inaceptables o desusadas, asi como el recuerdo de ellas, negandoles los esquemas
linglisticos, conceptuales y evocativos, y canalizando la experiencia ulterior hacia los esquemas
de la sociedad... Comparado con este proceso, el dinamismo del tabu y de la represion de las
experiencias y los impulsos erigidos individual o colectivamente en tabules, es como la porra del
policia en comparacion con el proceso de la educacién -lento, gradual e insinuante- que calla
ciertas cosas y a otras la exalta, diciendo que se hacen en bien del nifio”.

En realidad, la sutileza con que se verifica este proceso del olvido no viene ahora a cuento. Ya
sea que la memoria quede reducida a la insensibilidad por los garrotazos que le asestan leyes y
tables, ya sea que se aletargue dulcemente por obra de la educacion, el efecto es el mismo. La
palabra sexo se convierte en obscenidad, y la difusion y la celebracion de la rebeldia sexual, en
el desacreditado fenémeno que aqui analizamos: la pornografia.

Comprender es perdonar... aun cuando se trate de cosas como ésta. Pero el problema existe,
y, confrontada a él, la mayor parte de la gente se inclinaria a pensar que, por el bien de todos,
es preferible creer en el mito de la nifiez feliz a revivir la realidad de los conflictos sexuales de la
infancia. Otros, en cambio, sostendriamos que se puede efectuar el proceso de ajuste con
mayor comprensién y menos violencia para la memoria y la imaginacién. La represién es uno de
los proceso; la sublimacién, el otro. “La seudo-experiencia en términos de clisés
convencionales” constituye una de las formas de adaptacion a la sociedad; otra -que ninguna
sociedad civilizada del mundo moderno adopta deliberadamente- es la transformaciéon del
recuerdo rescatado en mito y en realidad estética.

* |bid., pp. 208-209.
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Dije antes que la pornografia es una caracteristica de las civilizaciones muy desarrolladas;
rectifico: debi haber dicho de las civilizaciones decadentes. Ahora bien, como de la madurez y
la decadencia todos tenemos concepciones distintas, debo aclarar que, para mi, esos términos
no se aplican necesariamente a la altisima culminacién intelectual lograda, pongamos por caso,
en la Atenas del siglo V o en la Europa del siglo XVII. La pornografia es desconocida en
muchas sociedades primitivas (por ejemplo la balinesa, antes de la llegada de los europeos),
pues la experiencia sexual se transforma en danza y en representacion dramética. En Atenas -
si bien existi6- no tuvo nunca magnitud de problema, porque el teatro servia de elemento
transformador a los conflictos infantiles (de ahi que hablemos hoy del complejo de Edipo).

Pese a lo que indican estos ejemplos, no conviene buscar soluciones ideales en épocas ya
idas. Pues, aunque también los grandes poetas han comprendido el problema e intuitivamente
lo han resuelto en sus mitologias, s6lo ahora, al ir comprendiendo cientificamente los procesos
de la amnesia y la memoria, estamos en vias de encontrarle solucion social.

No incurriré en la vanidad de formular programas tendientes a hallar una solucion, por cuatro
exige la completa reorientacion de los métodos y los ideales rectores de la ensefianza. (He
esbozado tales métodos en Educacion por el arte.) Diré, tan sdlo, que la pornografia estaria de
mas si no existiera la situacion que la engendra, es decir, si pudiéramos transformar con
realismo la situacion edipica. La Unica transformacion realista es la que se opera por medio de
la experiencia estética.

¢En qué se distingue el arte de la ilusi6bn? Es lo mismo que se distingue una experiencia
perdida, pero luego rescatada e incorporada a la realidad actual, de la experiencia perdida que
permanece inconsciente, oculta detras de clisés y convenciones morales prefabricados. Alguien
ha dicho que el arte es la invencién de nuevos clisés. Seria mas acertado definir la educacion
verdadera como el mecanismo que impide la formacion de clisés (eso queria decir yo al hablar
de la educacion por el arte). Una Ultima cita de Schachtel (son los parrafos finales de su
ensayo): Imposible despojar al hombre de la memoria, imposible aniquilar en él la capacidad de
experiencia por medio de la esquematizacion. Toda visiobn nueva, toda genuina obra de arte
hallan su origen en esas experiencias que trascienden los esquemas culturales, en esos
recuerdos de la experiencia que trascienden los esquemas convencionales de la memoria. Esos
recuerdos, esas experiencias, dan asidero a la esperanza de progreso, de ampliacién del
campo de la vida y del hacer humanos”.

CAPITULO Il

Para poner coto a la fantasia sexual morbosa, las sociedades civilizadas pueden recurrir a un
método mas o menos suave -el tabl- o0 a métodos brutales como la prohibicién y la censura,
gue solo consiguen agravar el mal. Procuraré demostrar el aserto examinado el caso de D. H.
Lawrence -aungue todos ya estén hartos de El amante de Lady Chatterley- y empezaré con una
reminiscencia personal.

En el otofio de 1915, siendo oficial del ejército, me hallaba acantonado en Cannock Chase con
las tropas que partian para Francia. Conocia ya la obra de Lawrence por los cuentos publicados
en la English Review, y habia leido, con creciente entusiasmo, El pavo real blanco (1911), The
Trespasser (1912) e Hijos y amantes (1913).

Para conseguir El arco iris, cuya aparicion se habia anunciado meses atras, encargué un
ejemplar directamente a la casa editora y recibi la obra el mismo dia de su publicacién, el 30 de
septiembre. La lei entusiasmado, sin la menor violencia moral. Cinco semanas mas tarde, dias
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antes de marchar hacia el frente, supe que la novela habia sido requisitaza por la policia y que
se habia prohibido su venta. Lleno de indignacién, escribi una carta al autor para expresarle mi
solidaridad.

Menciono esta experiencia personal porque mi admiracion hacia Lawrence era pura y
desinteresada y porque, debido a la actitud policial, comprendi por primera vez que se podia
considerar obsceno y pornografico -y procesar en los tribunales- a un escritor evidentemente
sincero e inspirado en altos motivos morales. Mi escepticismo respecto de la censura arranca
del sentimiento de injusticia que experimenté en esa ocasion. Ademas, creo que hasta entonces
(contaba veintiin afios) no habia tenido conciencia de la pornografia en cuanto tal. La accion
policiaca me abrié los ojos.

El episodio afectdé a Lawrence de manera tremenda y marcé un hito en su vida, aunque al
principio lo tomara con serenidad. Desde entonces tuvo el convencimiento de que Inglaterra
estaba acabada, y “luch6 como una mosca presa en papel engomado” para salir de pais.
Refiriéndose a El arco iris, dijo en carta dirigida a Edward Marsh: “Lo de la novela no me
sorprende, pero me embarga la desesperanza mas absoluta. Es como si todo hubiera
terminado: Inglaterra, el cristianismo... como si esta época nuestra fuera la de la Perdicién y la
Caida. Es para morir. Ya no puedo soportar este pais, este pasado”.

El golpe lo hirié en lo mas intimo. Sinti6 como si la fuente misma de su poder creador hubiera
sido obturada por una fuerza ignara y poderosa. Habia escrito El arco iris con gran conviccion:
“Es un gran libro -dijo a Edward Marsh-, una de las novelas importantes de nuestra lengua. Te
lo digo a ti, que sabes de estas cosas”. Pero, ¢cémo iba a seguir escribiendo, si la amenaza de
la supresion pendia frente a él? Ningun artista creador puede tolerar ese freno.

A partir de entonces resolvio lanzar a “los grandes del mundo” un desafio tal, que el concepto
de la pornografia perdiera todo significado. Pues Lawrence habia llegado a la conclusién de que
el origen de la pornografia estaba en la ocultacién, en el secreto. “Si no hubiera ocultacién no
habria pornografia”. La pornografia es sintoma de un mal que afecta a la colectividad; “para
curarlo hay que sacar a la luz el sexo y el estimulo sexual”. La sociedad, gazmofa y corrupta,
habia desafiado a un escritor de intenciones purisimas y de sefialada valentia moral. Lawrence
acepto el desafio y desde ese instante su vida creadora fue un martirio en aras de la causa que
abrazdé.

No me interesa averiguar ahora si el remedio de Lawrence era el correcto; s6lo quiero hacer
notar que la supresion de El arco iris fue causa inmediata de una reaccion que lo llevaria a
escribir y publicar Hijos y Amantes. Obrando en representacion del “vulgo” y de su “feo
secretillo”, los sensores montaron, en noviembre de 1915, una reaccién en cadena que culminé
con la venta de millones de ejemplares de esa novela y que expuso a la luz del dia el “feo
secretillo”.

Pero ¢acaba ahi el asunto? ¢ Esta Lawrence en lo cierto al afirmar que “sacando a la luz el sexo
y el estimulo sexual” se cura la dolencia cuyo sintoma es la pornografia?

Lawrence no creia que la cura fuera tan simple. Sabia que el problema radica en la conciencia
social -o tal vez en lo inconsciente de la sociedad-; sabia que la conciencia colectiva sélo
recobrara la salud merced a la accidn de procesos en los cuales esta incluido el concepto de
“normalidad”. Gobiernan al hombre -particularmente cuando se congrega en la masa- impulsos
morbosos venidos de lo inconsciente, segun postuld Freud. En cuestiones de sexo, las masas
son mas neuréticas que el individuo, y su neurosis (su obligada conformidad) se convierte en
moral inflexible, contra la cual insurgen los individuos sensitivos. El desequilibrio mental de la
sociedad engendra el desequilibrio mental del individuo.
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Hay, pues, dos formas de conciencia -la individual y la social- en eterno conflicto. Es menester
gue estas formas de la conciencia se reconozcan la una a la otra, que se conjuguen. Y
entonces se revelara el yo verdadero. Pero hoy nos hallamos sometidos a la conciencia social.
“El sexo no existe”; solo existe la sexualidad. Y la sexualidad es busqueda ciega, anhelante del
yo. El motivo real de la sexualidad es la busqueda del yo. Por ende, dado que la cosa buscada
es la misma -el yo-, poco importa la forma en que se le busque. Sea cual fuera esa forma -
heterosexual, homosexual, narcisista, normal e incestuosa- el objeto es siempre el mismo.
Siempre la sexualidad, no el sexo. La sexualidad constituye una de las formas universales de
busqueda del yo. Cada hombre, cada mujer, busca tan sélo su yo en la experiencia sexual. En
la entrega a los apetitos del sexo o en el sacrificio propio, en la codicia en la caridad, vamos tras
el reflejo de nosotros mismos, tras la imagen, tras el idolo, siempre tras el yo.

“El verdadero yo no se percata de lo que es. Un pdjaro, al cantar, canta con todo su ser, pero no
conforme a una imagen. Pues no tiene nocién de si mismo”.*

Al analizar el problema de la pornografia, desechamos ante todo la errénea idea de que
constituye aquél un problema puramente personal. O -como dice Trigant Burrow- librémonos del
“error de contraponer individuo enfermo a sociedad sana”. La pornografia, como la delincuencia
en general, es un problema social, y s6lo es posible resolverlo utilizando los métodos propios de
la psicologia social: el andlisis y la terapia de grupo. Los psicoanalistas, desde Freud hasta
Burrow y Klein, han probado de manera irrefutable esta verdad. La cura, para serlo, habra de
comprender toda actividad social normal, desde la lactancia hasta las estructuras morales y
politicas del estado. Implica la total reorientacién de los objetivos y los métodos de ensefianza.
Tratar de resolver este problema en forma menos general es dar prueba de ignorancia o de
hipocresia.

CAPITULO Il

Para enfocar el proceso de la sublimacion hemos de proceder con cautela, pues ni los
psicoanalistas ni los especialistas en psicologia de la educacién se expresan en forma clara y
unanime. Si definimos la sublimacién como “el proceso que desvia los impulsos inconscientes e
inaceptables de la libido por cauces aceptables”, tendremos una definicion amplisima, donde
encuentran cabida todas las formas de la actividad altruista, desde el “scoutismo” hasta la
escultura, desde la enfermeria hasta la investigacion cientifica. Pero, dentro de los limites a que
cefiiré mi analisis, sublimacion es la transformacién de los impulsos libidinosos (los instintos
sexuales) en simbolos y fantasias socialmente aceptables. EI mismo Freud entendia que el
proceso era de aplicacion limitada y de eficacia dudosa, quiza porque a su juicio las dotes del
artista era, en el fondo, de origen neurético: “El artista -escribi6- tiene también una disposicién
introvertida y no anda muy lejos de la neurosis™'. Costaria demostrar, empero, que el artista
corriente en méas neurdético que el filisteo corriente.

Creia Freud, ademds, que el artista esté “dotado de gran capacidad de sublimacién y de cierta
capacidad para reprimir el conflicto determinante”. (El conflicto que, de lo contrario, se
convertiria en neurosis.)

La palabra “dotado” pareceria implicar una psicologia de las facultades no muy compatible con
el conjunto del pensamiento freudiano. La capacidad de sublimacion y la flexibilidad para

“0 Trigant Burrow, en The Social Basis of Consciousness (1927). Phoenix, 1936, pp. 38, I-2.
“l Esta cita, al igual que las siguientes, procede de Introductory Lectures on Psychoanalysis, Londres, 1922, pp. 314-
315.
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reprimir son, ciertamente, procesos sujetos a variaciones y susceptibles de control, educacién y
adiestramiento. Por lo demas, Freud atribuye al artista poderes fuera de lo comudn, aptitudes
misteriosas que solo en grado difieren de los poderes y las aptitudes poseidos por cada hombre
al nacer. Vemos, si no, este parrafo: “Un verdadero artista dispone de mas recursos” (que
quienes no son artistas) para efectuar el proceso de la sublimacion, porque, “en primer lugar,
sabe elaborar sus ensofiaciones de modo que pierdan esa nota personal, ingrata a los oidos del
préjimo, y se le tornen deleitosas; sabe modificarlas de modo que sea dificil advertir su origen
prohibido. Posee, igualmente, la misteriosa capacidad de moldear el material que le es propio,
hasta hacerlo expresar con fidelidad las ideas de su fantasia”.

No digo que el artista excepcional carezca de dotes excepcionales de origen psicosomatico;
afirmo, si -basando la afirmacién en una larga experiencia de la actividad artistica infantil-, que
el ser humano viene al mundo con la capacidad de elaborar sus ensofiaciones, de moldear el
material que le es propio, hasta hacerle expresar con fidelidad las ideas de su fantasia. En ese
sentido todo nifio es un artista en potencia, pero la educacién se concibe hoy, no como proceso
de elaboracién de las ensofaciones, sino como proceso tendiente a extirparlas de la vida
practica y mental del nifio, remplazandolas por convencionalismos sociales y clisés expresivos
(“el sentido comin”) que hunden los instintos bajo tierra, desde donde éstos emergen luego
adoptando formas diversas de agresividad social inclusive la pornografia.

La pornografia es, por ende, un producto mas de la tradiciéon racionalista, de “esa capacidad de
objecién abstracta que todo lo niega”, como decia Blake refiriéndose a la accién del
mencionado proceso en la historia:

He aqui el espectro del hombre: la santa capacidad de raciocinio, en cuya santidad se encierra
el espanto de la desolacion.

Esa era, también, la conclusion de Lawrence, y si los millones de personas que han leido El
Amante de Lady Chatterley leyeran su Psychoanalysis and Unconscious (1921) y su Fantasia
de lo Inconsciente (1927), podriamos alentar la esperanza de que las mentes y los corazones
experimentaran un cambio capaz de abrir camino a nuevas concepciones de la educacion, a
nuevas estructuras sociales; de terminar para siempre con la perversion y la pornografia, con
los desequilibrios mentales de toda especia, incluidas la delincuencia juvenil y la agresividad.

Lo malo -solia decir Lawrence- es que el sexo se nos ha ido a la cabeza. Se ha trocado en
objeto de instruccion y comprensién; hay que hacerlo volver, pues, a lo inconsciente. “Y sin
embargo estamos en la obligacion de saber, aunque sélo sea para aprender a no saber. La
suprema leccién de la conciencia humana es aprender a no saber. Vale decir, a no
entrometerse...”.

“Educar significa dar genuina plenitud a la naturaleza individual de cada hombre y de cada
mujer. Y esa finalidad no puede lograrse estimulando la mente. Insuflar ensefianza en la mente
es acto de consecuencias fatales. Soélo tiene valor lo que sublima la conciencia dinamica en
conciencia mental. En la mayoria de los individuos eso es muy poca cosa. Por ende, un
gobierno sensato protegera a la mayoria contra todo intento dirigido a inyectarle ideas externas.
Las ideas externas, sin raiz en la conciencia dinamica, son de efecto tan nocivo como un clavo
incrustado en un arbol joven. Para la masa del pueblo, el conocimiento ha de ser simbdlico,
mitico, dinamico™*.

Lawrence no nos dice si la clase superior, responsable y consciente, capaz de crear o
interpretar esos simbolos, es la de los artistas. Sea ella cual fuera, comete Lawrence un error al
hablar de clases -altas o0 bajas- en relacién con esto. Los simbolos verdaderos no son obra de

“2 Fantasia of the Unconscious, 1930, pp. 67-68.
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clases ni de individuos: son arquetipos, proceden de lo inconsciente colectivo, como demostrd
Jung. Los artistas -todos los buscadores de la verdad- son los hombres capaces de mediar, de
servir de puentes entre el grupo y lo inconsciente colectivo. No son los lideres que -
peligrosamente- reclamaba Lawrence, sino los mediadores.

La simbolizacién -0 sublimacién- no basta (ya nos extenderemos sobre esto en la seccion
siguiente), pues para que los instintos sexuales puedan “salir a la luz del dia” debe producirse
antes la total revolucién de nuestras actitudes con respecto al sexo, y el mencionado proceso
no constituye esa revolucion. La sublimacion de los instintos sexuales es el punto maximo a que
podemos llegar, dado el tipo de sociedad factible en la fase actual de la evolucion. Es mas que
un camuflaje; es una transformacién. Pero, en razén de su propio caracter, no es posible
“comprenderla”; su aceptacion por nosotros depende de quesea inconsciente, depende del
hecho de que no sepamos en realidad lo que esta ocurriendo. Sin embargo, como decia
Lawrence, hay real necesidad de comprender, de alcanzar la conciencia. No la conciencia de
nosotros mismos (que ya tenemos) ni la conciencia social (que hemos perdido), sino la
conciencia de la relacién mutua, la conciencia del didlogo, como diria Martin Buber. Y eso no es
compatible con la moral convencional; se precisa, para lograrlo, que la moral convencional
ascienda a un plano espiritual cuya exacta concepcion tal vez sélo Nietzsche haya tenido. Es
preciso, digo, que aquélla se eleve por encima del Bien y del Mal.

CAPITULO IV

La parte final de mi exposicion se limitara al proceso creador en si, al proceso mediador, como,
para ser exactos, deberiamos llamarlo. De lo dicho (o de las citas tomadas de Freud y
Lawrence) se infiere que la creacion de un mundo de fantasia, que haga de mediador entre
nuestros instintos y la sociedad, es proceso infinitamente delicado. Un paso en falso -un paso
dado hacia la conceptualizaciéon y la conciencia mental- destruird la necesaria espontaneidad
del proceso. Quienes han reflexionado con hondura sobre esa actividad creadora o mediadora
llamada arte -Platon, Aristoteles, Goethe, Schiller, Coleridge, Keats, Fiedler y Buber para
mencionar tan sélo a los mas sagaces- convienen en que la espontaneidad, la inconsciencia, es
el factor esencial. “Casi no nos hemos percatado del mas grandioso de los misterios: el yo
inmediato, instantaneo”, decia Lawrence. “El fecundo cero -lo denomina Buber-; la impetuosa
fuerza generadora de lo nuevo”, el instinto de creacion, de existencia autbnoma y no derivada.

“Los psicélogos modernos propenden a situar el origen de cosa tan multiforme como el alma
humana en un solo elemento primigenio: la ‘libido’, la ‘voluntad de poder’, etc. Pero eso equivale
a formular generalizaciones sobre la base de ciertos estados degenerados en que un solo
instinto domina a los otros y se extiende a costa de ellos en forma parasitaria. Los
investigadores empiezan por los casos (innumerables en estos tiempos de opresién y de
pérdida del sentido comunitario) en que tal hipertrofia engendra el exclusivismo; a partir de ahi
elaboran reglas y las aplican, pese a cuanto tiene de incierto y equivoco tal aplicacion, asi
desde el punto de vista tedrico como desde el practico. En contraposicion a esas doctrinas y a
esos métodos que empobrecen el alma debemos sefialar, incansablemente, que la interioridad
del hombre es una polifonia donde ninguna voz absorbe a otra. No se puede, mediante el
analisis, advertir la unidad del canto; sélo es dable oirla en su armonia presente. Y una de las

voces mas altas es el intento de creacion™.

Buber afiade que el creador es, por necesidad y por naturaleza, un solitario, y que debe ir al
encuentro de sus hermanos, perdidos en el mundo, para ofrecerles su amistad mas alla de las

“3 Betwen Man and Man, Londres, 1947, pp. 85-86.
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fronteras del arte. S6lo asi adquiere conciencia de la reciprocidad, de la solidaridad, y puede
participar en ella. Desde este punto de partida, Buber elabora una filosofia del didlogo (del
dialogo en cuanto principio o método de la educacion). No me ocuparé de ella ahora; s6lo me
interesa destacar y desarrollar la idea de que la creacién es instinto auténomo, actividad
solitaria. Si bien la idea pertenece a Buber, me corresponde advertir que las conclusiones
emergentes de ella corren por mi exclusiva cuenta, y que no pretendo apoyarlas en la autoridad
del filésofo.

De toda la filosofia del arte vinculada a los nombres arriba mencionados resulta, sin embargo,
gue en el acto de la creacién, cuando el artista se percata del yo instantaneo, del fecundo cero
de la conciencia, no puede atender a los preceptos morales ni a las conveniencias sociales.
Mas si nos liberamos de la responsabilidad social (como debemos hacerlo), no por ello
quedamos dispensados de la responsabilidad personal. “A medida que nos volvemos libres -
dice Buber- va quedando fuera de nuestro alcance este apoyarse en algo (un lazo tradicional,

una ley, un mandato), y nuestra responsabilidad se torna personal, solitaria”*.

Pero debemos liberarnos. No podra haber creacion, ni arte, ni mediacion con lo inconsciente
colectivo si voluntaria y deliberadamente sometemos nuestros instintos creadores a los lazos y
a los codigos morales impuestos por la tradicion. Estas son la paradoja y la disyuntiva a que nos
enfrenta la situacion actual. Es, también, la razén por la cual debemos rechazar enérgicamente
toda forma de censura y de control legislativo. El artista debe ser libre, pero también
responsable.

Dentro de este contexto, ¢qué se quiere significar con la expresion de ‘“responsabilidad
personal”? En opinién de Buber, ella presupone la existencia de “alguien que se dirige a mi
desde una zona exterior a mi mismo, y que en mi puede encontrar respuesta”. Es decir, Dios. O
la Verdad, si asi lo preferimos (otra abstraccion, en lo que me atafie). Pero, puesto a elegir una
abstraccién, me pronuncio por la Belleza, la belleza de la plegaria socrética: “Concédeme el ser
bello en el corazén del hombre”. Y ya que estamos tratando de esta cuestion de la
responsabilidad personal en relacion con las artes y las letras, es menester que la eleccion sea
acertada. Asi, los verdaderos artistas -los creadores- no suelen recurrir a la pornografia, porque
la pornografia los hiere en su sentido de la belleza. Creo que a veces -y legitimamente- incurren
en esa falta llevados por su sentido de la responsabilidad personal hacia esa otra abstraccion,
la Verdad. Tal, el motivo que justifica a Lawrence y acaso también a Joyce. Pero es menester
que la responsabilidad personal del artista cuente con todas las garantias; para elegir entre la
Verdad y la Belleza, entre el realismo y el idealismo, debe ser libre.

En una sociedad sana, la eleccién se hara sin temor a las repercusiones patolégicas que
despierte en el seno de la colectividad. Mas la sociedad contemporanea estd enferma,
asquerosamente enferma, y, segun expresé antes, la pornografia es uno se los sintomas del
mal. Como dice Buber con toda razén, nunca hubo en la historia crisis tan amplia y hondo como
la de nuestro tiempo, porque es crisis de la confianza en la vida. “Cuando reina la confianza, el
hombre a menudo debe cefiirse a los imperativos de la sociedad (con lo cual Buber se refiere a
la represion y la sublimacion de los instintos); pero no ha de reprimirlos hasta el punto de que la
represion adquiera significado preponderante en su vida. La represiéon cobra importancia
dominante sélo cuando la comunidad organica se desintegra desde dentro y la desconfianza se
torna en nota fundamental de la vida”. En esa situacion (que es la nuestra) la sublimacién cobra
una importancia excepcional, pues desaparece el sentido comunitario, la “integridad que da al
hombre la fuerza y el valor de manifestarse”. “Para que el espiritu se eleve, es preciso ‘sublimar’
la energia de los instintos reprimidos. Como los rastros de su origen se adhieren a él, el espiritu
s6lo puede imponerse a los instintos por la alienacion convulsiva. El divorcio entre espiritu e
instintos es consecuencia -una vez mas del distanciamiento entre hombre y hombre”.

“ |bid.., pp. 93-93.
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Podriamos expresar lo mismo diciendo que una sociedad insegura y enajenada ha perdido el
derecho moral de intervenir en las cosas del espiritu, y que la creacién artistica -aun en el bajo
nivel de la narrativa contemporanea- es cosa del espiritu. La pornografia importa porque es una
de las muchas manifestaciones de la corrupcion moral y de la enajenacion social; pero
enfocarla como si constituyera un fendmeno aislado es, amén de inutil, pernicioso para el
espiritu del hombre, ya enajenado y hundido en la turbamulta de los conflictos sociales. Lo que
no tiene importancia es si EI Amante de Lady Chatterley o Ulises merecen el adjetivo de
pornograficos segun la ley.

LA CIVILIZACION Y EL SENTIDO DE LA CALIDAD

El arte crea la vida, da interés e importancia a las cosas, para hacer que reflexionemos sobre ellas y las
apliqguemos. No creo que la fuerza y la belleza de su proceso tengan sustituto ni paragén. (Henry James,
Letters, Il, p. 508.)

Como he sostenido tantas veces en el presente volumen, el arte es una de esas vagas esferas
de la actividad humana que escapan de toda definicion precisa. La critica es mera aproximacién
al fin inasequible, multiplicacién incesante de distinciones y matices. De esas diferenciaciones,
la relativa al arte y a la diversion es una de las que han podido establecerse con mas claridad.

La diversion nos distrae o nos aparta de la rutina cotidiana. Por un momento nos hace olvidar
cuidados y preocupaciones, interrumpe los habitos y los pensamientos conscientes, da
descanso a los nervios y a la inteligencia (aunque deje agotado al cuerpo).

El arte, por su lado, si bien puede apartarnos de la rutina diaria, nos hace -en una forma u otra-
conscientes de la existencia.

Decia Matthew que la poesia es la critica de la vida, pero agregaba: la poesia de “elevada
calidad”. No me gusta la frase porque parece indicar que el arte es una suerte de actividad
intelectual, cuando en realidad es la expresion de nuestros instintos mas profundos, de nuestras
emociones mas hondas; es una actividad seria cuyo fin consiste no en divertir, sino en vitalizar.
Rehuyo palabras tales como “elevar” y “mejorar” porque sélo se aplican a determinada clase de
arte. El arte no es necesariamente una actividad moral, y sus efectos tonificantes se ejercen a
través de los sentidos. Sin embargo, hasta en sus formas mas puras, mas abstractas o -segun
la expresion de Oscar Wilde- mas inutiles (una de las canciones de Shakespeare, un minué de
Mozart, un dibujo de Boucher) difiere radicalmente de la diversién. No pasa por nosotros sin
dejar huella (y benéfica huella, conforme a cierta escala de valores).

Esta virtud intrinseca del arte queda probada por su capacidad de supervivencia.
Histéricamente hablando, sélo podemos identificar a una civilizacién por el arte que nos ha
legado. Sometidas a la prueba del tiempo, las civilizaciones se reducen a sus obras artisticas; lo
demas parece comido por la podre. Hasta los periodos mas remotos de la historia se nos
vuelven palpitante realidad en un fragmento de hueso tallado o en un dibujo rupestre. La
civilizacion histérica empieza con los poemas épicos: el Gilgamesh, la Biblia, Homero... Mas
elocuentes que los nombres de los emperadores y de los campos de batalla son las piezas de
alfareria pintadas o labradas. Las ciudades y las fértiles llanuras desaparecen, pero sepultados
en sus ruinas, enterrados en tumbas y santuarios, encontramos un vaso, una joya, unas
monedas, que nos hablan con voz clara y nos dicen del caracter de esa civilizacion perdida. No
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nos dicen, simplemente, que este pueblo o aquel otro adoraba al Sol, que peleaba sus batallas
en carros de combate, que creia en la resurreccion de los muertos. Nos dice algo mas, pues
estos son datos accesorios que podemos averiguar en otras fuentes. Las obras de arte nos
hablan de manera mas directa, ya que, por su forma y por su estilo, nos dan la pauta del
refinamiento que poseyd una civilizacion. El sentido estético -la facultad que nos permite
apreciar la obra de arte- tiene sus caprichos: en cierto momento abomina del goético, por
ejemplo, y un siglo méas tarde lo pone por encima de todos los estilos. Mas hay una escala de
valores morales; y por esa escala se miden y se catalogan todas las civilizaciones.

Quiz& se admita sin reparo esa capacidad de supervivencia del arte, pero, ¢qué valor tiene la
supervivencia?, podria preguntar un descreido. ¢Qué importa, qué les importé a los
cavernicolas de la Edad de Piedra, a los escultores asirios, a los alfareros chinos, que una
lejana civilizacion futura desenterrara sus obras y las juzgara buenas?

Aqui se plantea un problema del cuan depende nuestra fe en el porvenir. Es el problema que
divide a la humanidad en dos grupos: uno los forman quienes creen que todo esfuerzo humano
es inatil, pues no conducird a mejoramiento alguno; el otro revistan quienes creen que el
hombre, aunque en forma lente e insegura, ha adquirido los medios conducentes a su
mejoramiento, y que se encamina hacia una vida mas venturosa.

Los que descreen de la humanidad y s6lo encuentran la perfectibilidad en lo divino o en las
zonas inaccesibles del ser, se han burlado siempre de esa frase acufiada por Godwin y
empleada luego por su discipulo Shelley: la “perfectibilidad del hombre”. Desde luego, la frase
es aventurada, porque un estado de perfectibilidad lo seria de inmovilidad, de culminacion, y
cuesta concebir la vida fijada en esa actitud. Pero la citada expresidbn no representa la
verdadera doctrina del progreso, que es mito mas que doctrina. Podemos echar sobre la
humanidad futura una mirada de corto o de largo alcance. De hacer lo primero, sélo nos queda
ser practicos y realistas, pues si el hombre es capaz de perfeccionamiento, la marcha hacia
adelante se verifica con un ritmo al cual no podemos acompasar nuestra politica inmediata.
Acaso un conjunto de dogmas bien delineados sea lo mas que puede abarcar una generacion
sola.

La fe en el progreso, en cambio, es atributo de esa mirada de largo alcance con que
contemplamos el futuro de la humanidad; es una concepcién mitica equiparable a las
concepciones misticas de la religiéon. Se limita a sustituir el Reino de los Cielos que nos sera
dado en el otro mundo, por la Edad de Oro que alcanzaremos en éste. Y, mito por mito, es tan
bueno como cualquier otro; incluso mas sensato -diria yo- por mas humano. El dogma del
pecado original, que se nos ofrece a modo de alternativa, seria insoportable si no tuviera por
corolario la promesa de la salvacion merced a la intervencion divina. Frente a lo cual podria
pensarse -aun sin tener nada de cinicos- que el deseo es padre del pensamiento. El mito del
progreso, en cambio, no tiene descendencia ilegitima; nace como deseo, como voluntad, y
nadie intenta disimular su caracter inocente y esperanzado.

La desilusién que reina en este mundo nuestro, flagelado por las guerras, es quizas una
reaccién ante el optimismo evolucionista del siglo pasado. Buena parte de lo que se encierra
bajo el nombre de liberalismo se identifica -admitamoslo sin reservas- con ese espiritu de
optimismo. Pero a esta altura creo yo que hemos aprendido ya a hacer la diferencia entre la
libertad de obrar a nuestro antojo y el deber de crear un mundo libre. No veo razén alguna que
autorice a emparentar el concepto de libertad con el derecho de crear artificialmente la escasez
de bienes de consumo ni con el derecho de explotar a los obreros de las colonias. La libertad y
los fueros del individuo -es decir, los valores que defendemos hoy- no tienen fines econémicos;
son valores del espiritu, y en cuanto tales su preservacion depende de la sagacidad que posean
los llamados a custodiarlos. Como la interpretacion de los dogmas religiosos, los ideales de la
libertad dependen de la accidon de seres humanos, falibles en consecuencia. No es posible
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colocar a un lado ciertos ideales de vida, de conducta, de organizacién social diciendo que
representan el designio divino, al cual han de someterse todos los seres humanos, y poner
enfrente todos los otros ideales condenandolos por humanos, demasiado humanos.
Corresponde elegir entre la interpretacién del dogma -de origen sobrenatural y divino- y la
interpretacion de los fendmenos naturales de la vida; entre la fe y la razén. En ambos casos, el
intérprete es un ser humano, y la falibilidad inherente a nuestra condicion de hombres se
extiende a todos los planos del pensamiento y del sentimiento.

Tenemos derecho, pues, a reivindicar racionalmente nuestra fe en el progreso humano. Pero
cuidado: no vayamos a confundir progreso espiritual con progreso material. Reconozcamos la
vaguedad de nuestros propdsitos vy la falibilidad de nuestros agentes; procedamos con humildad
y mesura. No obstante ello, digamos bien alto que, a través de todos los azares de la historia,
frente a la derrota y la desesperacion, pese a los largos periodos de tiniebla y retroceso, el
hombre ha conquistado facultades que lo capacitan para discernir entre la satisfaccion
inmediata y los valores absolutos. Ha conquistado un sentido moral que lo orienta en su relacion
con el projimo y un sentido estético que le permite modificar la vida de la razén; y aunque la
vida de la razén sigue expuesta, todavia hoy, a padecer desaires y agresiones de todo género,
existe como ideal practico, abarcando a sectores cada vez mas amplios de la humanidad y
prometiendo un paraiso terrenal que no ha de alcanzarse nunca, porque todo paso dado hacia
su realizacion crea un nivel mas alto.

Acabo de definir el sentido estético como la facultad que permite al hombre modificar la calidad
de su medio circundante. Calidad es, por supuesto, la palabra fundamental de esta definicién.
Hay otras facultades -técnicas o practicas, podriamos decir- que permiten al hombre modificar
en cantidad su medio circundante, que le permiten producir mas trigo, utilizar mas fuerza motriz,
conservar las fuentes energéticas. Pero estas facultades no vienen ahora al caso, aunque
desempefian, bien lo sabemos, un papel muy importante en el desarrollo de la civilizacién.
Admito de buena gana que en algunos casos es dificil separar ambos elementos. Asi, la belleza
de una catedral gotica depende en forma muy directa de la solucidon de diversos problemas
técnicos relativos a la construccion; la calidad de la musica -ejemplo méas patente ain- ha
estado subordinada, dentro de ciertos limites, a la perfeccion técnica de los instrumentos con
gue se le ejecutara.

Si hacemos esta distincion entre el arte y su instrumento, nos veremos forzados a admitir que
todo progreso experimentado por aquél se debe, no tanto al cambio de los instintos que lo rigen,
como al perfeccionamiento del medio de ejecucion. La diferencia entre el antilope grabado por
un salvaje y el dibujado por Pisanello es la misma que va del trozo de pedernal que labra la roca
al punzoén que corre sobre la superficie de pergamino. Las civilizaciones donde respectivamente
se enmarcan estas dos manifestaciones no admiten comparacion; mas el sentido estético es el
mismo. De igual manera, ¢quién osaria afirmar que la poesia de Tension o inclusive la
Shakespeare revela un adelanto cualitativo con respecto a la de Homero? Sea cual fuera la
forma o expresién de arte que examinemos, la conclusién serd ésta: el impulso o la facultad
subyacente es relativamente constante; las variaciones se deben a los azares del tiempo o de
las circunstancias, que dan suelta a ese impulso o facultad. Corresponde educar la facultad con
que hemos sido agraciados; alentarla, facilitarle elementos adecuados y material propicio. A
diferencia de la habilidad técnica, el arte no surge de una situacidon dada; no es una invencion.
Por desgracia, el proceso de la civilizacion puede sostenerse sin el arte. Esta expresion,
“sostenerse”, denota un algo reprovisional; y, enfocando las cosas desde un punto de vista mas
amplio, es verdad asimismo que una civilizaciébn desprovista de arte pereceria. Pereceria
materialmente y se desvaneceria en la memoria de los hombres.

El arte es gracia, el arte es forma, el arte es, de todas las maneras mediante las cuales cabe
realizar una accién o construir un objeto, la mas memorable. Es una determinada manera de
realizar una accién o de construir un objeto es memorable porque aviva los sentidos, porque
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pone a las invenciones humanas a distancia mensurable del mero crecimiento organico, porque,
durante un momento, la voluntad del hombre parece identificarse con las fuerzas universales de
la vida.

El arte libra a nuestros actos de la monotonia y redime del hastio a la inteligencia. Para vivir,
estamos obligados a actuar y a trabajar, pero la incesante repeticion de labores rutinarias
embotaria los sentidos y anularia la inteligencia si no existiera la posibilidad de ejecutar los
actos y construir los objetos con un creciente sentido de la calidad.

Ese sentido de la calidad es el sentido estético, sentido vital, sin el cual moririamos.

EL GRAN DEBATE

La conferencia de Sir Charles Snow® constituye un aporte significativo al Gran Debate de
nuestro tiempo, a la controversia entre dos filosofias de la vida de Snow ve como una
“polarizaciéon” del arte y la ciencia: “En un polo, los intelectuales, los literatos; en el otro, los
hombres de ciencia y -por ser los mas representativos- aquellos que se dedican a las ciencias
fisicas”.

Polaridad significa oposicién de dos puntos de vista, y nada mas que de dos. Esa polaridad
existe, no cabe duda; pero alinear a los hombres de letras en un extremo y a los de ciencia en
el otro es desvirtuar la situacion. La conferencia de Snow se titula “Las dos culturas y la
civilizacion cientifica”; pero en realidad hay tres culturas, y la resolucion de que se trata no es
cientifica, sino tecnolégica. Snow confunde el planteo al no distinguir con claridad la revolucién
cientifica de la industrial, pues hay entre ellas una diferencia de hecho a la par que historica.
Snow en ningln momento establece dicha diferencia; de ahi que le sea imposible justipreciar el
punto de vista de los “literatos” (expresion, en si, llena de prejuicio, puesto que entre los
censores de la civilizacién tecnoldgica figuran -ademas de poetas- filésofos, politicos y hasta
hombres de ciencia como Einstein y Niels Bohr). No creo que el intelectual sea enemigo de la
ciencia ni que esté incurso en delito de ignorancia respecto de los elementos de la misma. Pero
ve con recelo a la tecnologia, fenbmeno que es licito definir como de explotacién del saber
cientifico con miras al crecimiento de los bienes materiales. Los intelectuales fustigan al a
Revolucién Tecnolégica por considerar que los procesos inherentes a ella -procesos de indole
funcional y mecanica- terminaran por destruir ciertos procesos mentales de los que depende
cuanto hay de valioso en la vida humana.

Es, en el fondo, una cuestion de valores. Suele definirse a la ciencia como la busqueda
desinteresada del conocimiento, es decir, la acumulacion de hechos objetivos. Pero los hechos,
de por si, tienen valor Unicamente en la medida en que sirven a los fines del hombre. EI hombre
de ciencia “puro” quiere excluir el juicio de valor y quizas a causa de ello se encuentra hoy
comprometido en la Revolucion Tecnolbgica. Los técnicos tienen, si, un sistema de valores,
perfectamente expresado en el adagio “saber es poder”. A menudo la finalidad pareceria ser el
poder por el poder mismo, pero un ideélogo como Snow diria que el objetivo es el aumento de
la productividad, vale decir, el acrecentamiento de los bienes materiales y la elevacion del nivel
de vida. El intelectual, por su lado, podria replicar que el aumento de las comodidades
materiales resulta ilusorio si s6lo se obtiene por medio de procesos funcionales o mecanicos

“> The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge University Press, 1960.
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gue significan la muerte de factores vitales como la discriminacion sensorial y la imaginacién
formativa. El intelectual acusa al hombre de ciencia de apoyar en forma irrestricta a la
tecnologia, y acusa a la tecnologia de destruir (quiza por atrofia, antes que por uso indebido) las
fuentes vitales de nuestro humanitarismo.

En el Gran Debate, los cientificos tienen de su lado eso que denominan “la totalidad de los
hechos”. Tales hechos van desde la muerte por hambre de millones de asiaticos y africanos -a
quienes solo es posible dar un nivel de vida civilizado incrementando en forma acelerada la
industria y la tecnologia- hasta el peligro del comunismo, que segun nuestros politicos podra
evitarse a condicién, Unicamente, de poseer armas atébmicas superiores, cuya produccion sélo
estd al alcance de los cientificos. La misma existencia de Inglaterra como nacion -previene
Snow- depende de que se encauce la tradicidn cultural del pais en la direccién de la ciencia,
apartandola del intelectualismo vano y sin objeto.

A duras penas oculta Snow el desdén que le merecen T. S. Eliot, Yeats, Pound y Wyndham
Lewis, vy, si bien escuda sus opiniones en los juicios formulados por un “destacado hombre de
ciencia” -cuyo nombre no da-, o por “la mayoria de mis amigos, pertenecientes a los medios
cientificos”, o por “gente que tiene los pies en la tierra”, comparte -es evidente- el pobre
concepto en que esas personas tienen al intelectual. Como Plumb, Bullock y “algunos
sociologos norteamericanos de mi amistad -dice Snow-, no tolero que se me encierre en el
mismo cajén cultural donde hay gente en cuya compafia ni muerto me dejaria ver”. Tampoco
admite que se le considere “coparticipe en la creacion de un clima social que no da cabida a la
esperanza’.

“Entre los rectores de la sensibilidad estética contemporanea, nueve de cada diez, sobre ser
politicamente estupidos son politicamente malvados. ¢Acaso la influencia de cuanto ellos
representan no contribuyd a dar vida a Auschwitz?” Snow asi lo cree. “Es inutil negar los
hechos. Respondamos con sinceridad a la pregunta y digamos que hay, entre ciertas formas
artisticas de principios de siglo y las expresiones mas imbéciles del sentimiento antisocial, una
relacién cuya existencia tardaron en ver los hombres de letras. Por esa razén, entre otras,
algunos de nosotros dimos la espalda al arte y tratamos de abrirnos un nuevo rumbo”.

A fuer de sincero deberia reconocer Snow que dio la espalda a la poesia de Yeats, Pound y
Eliot porque carecia de talento y de buen gusto para comprenderla. En cuanto a ese “nuevo
rumbo”, reconozca también que era mas facil y gozaba de mas prestigio ante la opinién. Pero
dejemos a un lado los aspectos personales del asunto y vayamos a lo importante: la acusacién
en general.

No es mi propésito defender en bloque las ideas politicas de Yeats, Eliot, Pound o Lewis, de las
cuales he discrepado mas de una vez, sobre todo en lo relativo a los métodos. Sin embargo,
estimo fuera de razén que se les tilde de idiotas y antisociales por atacar la economia monetaria
(estructura medieval a la que bien podrian prestar atencion Snow y sus colegas, cosa que, con
excepcion de Soddy y los marxistas, no ha hecho ningun cientifico de nota). Al contrario,
podemos sostener, apoyados en la razén y en la prueba cientifica, que la usura es causa
principalisima de las tribulaciones del mundo moderno, y en punto a maldad dificiimente
entraran rivales esos monopolios financieros y tecnolégicos que lucran con la guerra y con los
preparativos bélicos.

Hay una ciencia llamada economia o economia politica, baldén de la civilizacién tecnol6gica. No
ha sida capaz de elaborar una ciencia coherente de la produccion, la distribucién y el consumo
de los bienes creados por la produccion maquinista. No ha sido capaz de darnos un medio
internacional de cambio, libre de las fluctuaciones y las calamidades del patrén oro. Se ha
escindido en un cumulo de sectas enemigas, de dogmas irreconciliables, cuyas disputas s6lo
tienen punto de comparacion en las rencillas escolasticas de la Edad Media. Los intelectuales
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respetarian mas a la ciencia si se mostrara capaz de echar luz y poner orden en asunto de
tamafa importancia. Pero no puede hacerlo, tal vez porque una civilizacion tecnolégica no
concibe otro ideal rector que el muy materialista del aumento del nivel de vida. El nivel, a
diferencia de los valores, es cientifico, dado que se puede medir.

Los hombres de ciencia no oponen reparos a esa pauta materialista, muy dificil de censurar, por
lo demas, cuando uno mismo goza de todas las comodidades materiales. La mayoria de
nuestros hermanos padecen hambre y mueren jévenes, como sefiala Snow; pero corremos el
riesgo de caer en “una trampa moral”: “Viendo la soledad del hombre, nos sentimos tentados de
entregarnos a la contemplacion de esa tragedia nuestra, Unica, incomparable. Y dejamos ir al
préjimo con el estbmago vacio”. En cuanto grupo -sostiene Snow, los cientificos estan menos
expuestos que otros a las asechanzas de esa trampa: creen que se debe y se puede hacer
algo. Son, incluso, optimistas, “gente buena, enérgica, decidida a luchar hombro con hombro
con sus hermanos”. Si, si, ya lo sabemos; por eso es que tantos se hacen comunistas e
inclusive contindan siéndolo.

Pero (y ésta es la réplica del intelectual) jamés se detienen a considerar las consecuencias
secundarias de los métodos cientificos que adoptan. El propio Snow aguarda muy satisfecho
(no: muy esperanzado) la industrializacién de todas las regiones que van a la zaga en la carrera
tecnolégica: India, China, Africa. Sélo la industrializacién, llevada a cabo en forma inflexible,
urgente y masiva, podra convertir la choza de barro en apartamento con aire acondicionado, la
escudilla de arroz en sabrosa chuleta, el taparrabo en decoroso traje Terylene, el torno en hilar
de maquina automética. Que el beneficiario de estos adelantos trueque la paz y la pobreza, el
sopor y el estiércol de su villorrio de hoy por el ruido y las emanaciones letales de los motores
de combustion interna, por ansiedad nerviosa y las Ulceras estomacales de la ciudad industrial,
ha de ser -a juicio de Snow- el médico precio que el advenimiento del progreso material le
impone. Ha perdido su fe primitiva y no encuentra explicacion -religiosa o mitica- a la
enfebrecida existencia que lleva; es victima de temores inconscientes y de trastornos psiquicos;
pero, en compensacion, ha ganado mas afos de vida... vida que es, en realidad, una neurosis
social mas extendida y devastadora que las pestes de antafio.

Por todo lo dicho, me hago acreedor al calificativo de “intelectual luddista™®, que usa Snow. Y
en efecto: como Ruskin, Morris, Thoreau, Emerson, Lawrence y otros “sentimentales” que sélo
inspiran desprecio a Snow, yo creo que la revolucion tecnoldgica es una catastrofe capaz de
desembocar en el exterminio de la especie. Y tengo buenas razones -razones cientificas, diria-
para pensar asi.

La existencia -la fuente de la voluntad de vivir- no se halla condicionada al goce del confort; es
mas: ni siquiera depende de “la salud, el pan y la instruccion”. Depende del libre ejercicio de
varias facultades innatas (la de percepcién, por ejemplo). Ha dicho Russell Brain, cientifico de
real valia, que “gracias a las imagenes o a los simbolos, o0 merced a la conjugacion de unas y
otros, llegamos a tener, sobre la naturaleza de las cosas, un conocimiento que trasciende
nuestras experiencias inmediatas y la estructura del mundo fisico revelada por la ciencia. Esto
significa que la ciencia misma -al igual que el arte- depende de la conservacién -en todo su brio,
en toda su agudeza- de una facultad (la imaginacion creadora) condenada a morir por atrofia en
el seno de la civilizacion mecanizada.

Al sefalar este hecho cientifico no me anima el deseo de lanzar piedras al tejado de la ciencia.
Por el contrario, quiero hacer ver que el proceso de la industrializacién y de la invencién
tecnologica encierra tendencias peligrosisimas para la percepcién sensorial y la experiencia

6 El luddismo fue la téctica utilizada por los obreros ingleses en los comienzos de la Revolucién Industrial, como
reaccion frente al desempleo que causo laintroduccién de las maquinas de vapor. Consistia en la destruccién de éstas

y tom6 su nombre del de Ned Ludd, obrero que, segin parece, fue e primero en utilizarlo.
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imaginativa, facultades sobre las que en ultimo término descansa el conocimiento cientifico de
la naturaleza de las cosas. En una palabra: la tecnologia (y el automatismo que ella comporta)
tiende a destruir la sensibilidad humana, sobre la cual se asienta cuanto de humano hay en
Nosotros.

Ausente la sensibilidad, nos convertimos en robots, es decir, en bestias funcionales incapaces
de respuesta moral y estética.

En parte alguna de su exposicién refuta Snow el cargo principal de los “intelectuales luddistas”.
Sostenemos que la revolucion tecnoldgica esta desprovista de fundamento moral y estético; que
ni en su estructura ni en sus procedimientos hay nada capaz de impedir que se utilicen con
fines contrarios a la vida y al hombre los hallazgos de la tecnologia. Podra aducir Snow que el
arte y la moral no incumben a la ciencia; si lo hace, nos dard la Unica prueba que
necesitabamos para demostrar la inhumanidad de la ciencia. Reprochamos, pues, a la
Revolucion Cientifica el no ser bastante cientifica. La acusamos de pasar por alto -con fatales
consecuencias para el bienestar de la humanidad- la psiquis del hombre, los reflejos nerviosos
merced a los cuales éste se sitla por encima de la animalidad.

La conclusion, aunque suene paraddjica, es inevitable: el moderno ideoldgico de la ciencia
(pues Snow no pretende ser un cientifico) es superficial. Digo esto no sélo porque es capaz de
lanzar “verdades directas” como: “la industrializacién es la Unica esperanza de los pobres”, sin
percatarse de su falsedad; lo digo, mas bien, porque es capaz de aceptar una revolucién -la
“Revolucion Cientifica”™ en virtud de los beneficios materiales que ella reporta, sin detenerse a
pensar cuanto costard en valores humanos.

Podré replicar Snow que emplea la palabra “esperanza” en sentido crudo y prosaico, y agrega:
“No veo para qué sirve la sensibilidad moral si el exceso de refinamiento impide usarla”.
¢ Padece exceso de refinamiento una sensibilidad moral si ve el engafio de quienes exportan
maquinas de coser Y sifilis (o tractores y cancer del pulmén, para estar mas al dia) y llaman a
eso civilizacién?

Intelectuales como Albert Schweitzer y Danilo Dolci no exigen la industrializacion de las
misérrimas comarcas donde viven y trabajan; piden tierra y herramientas para cultivarla.

Claro estd que necesitamos de la ciencia para conservar los valores humanos; las masas
hambrientas se multiplican y, a fin de alimentarlas, es preciso recurrir a la agricultura cientifica.
Ademas, solo la ciencia puede impedir que sigan multiplicAndose. Produccién de alimentos y
control de la natalidad... jAh, si la ciencia quisiera aplicarse a resolver estos dos problemas,
olvidando la energia atomica y los viajes lunares! Snow podra argumentar que no hay
diferencia; en la época cientifica, el camino de la abundancia gira alrededor de la Luna. Pero
eso equivale a hacer que los fines justifiquen los medios torpeza moral inseparable -pareceria-
de la mentalidad cientifica.

No hablaré del sentido tragico de la vida -fuente, en otros tiempos, de la dignidad moral-, pues
¢,ho hemos convenido todos en que la tragedia desaparecera del Reino del Bienestar social?

Pero el sentido de la grandeza... Bueno quiza este ideal sea lo bastante optimista y, en virtud
de ello, aceptable para los hombres de ciencia. ¢Mas no comprenden, como Burckhardt, que
hasta ese ideal “se funda sobre la capacidad de hacer a un lado el beneficio propio en hombre
de la moral; que se apoya en la voluntaria negacion de uno mismo, no por razones de prudencia
sino por la bondad del corazon?
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LAS ARTES Y LA PAZ

Enorme es la tarea que debe realizar el arte. Con la influencia de éste, ayudado por la ciencia y guiado
por la religién, ha de lograrse la convivencia pacifica de los hombres por la accién libre y gozosa de todos
y no, como sucede hoy, por la accién de medios externos: tribunales, policias, instituciones de caridad,
inspeccién de fabricas, etc. El arte debe suprimir la violencia, y s6lo a él le es dado hacerlo. (Ledn
Tolstoi.)

Con estas palabras, de tan honda conviccion, finaliza ¢Qué es el Arte?, la gran obra polémica
de Tolstoi*’. Creia Tolstoi que entre el arte y la estructura de la sociedad hay una relacién muy
intima, y llegd a tal conviccién al comprender que el arte es un proceso biologico (“un érgano de
la vida humana”), cuya funcion consiste en “transmitir las percepciones racionales al
sentimiento”. Las percepciones racionales -conjugacion, para él, de las facultades de la ciencia
y la religion- podian liberar al hombre de la mentira (politica, religiosa o juridica) y hacer de la
fraternidad humana el Unico ideal razonable, ideal que el arte habria de presentarse en forma
persuasiva y elocuente. Todas las artes son artes de persuasion: al crear imagenes, simbolos y
fabulas difunden en la sociedad el pensamiento mas alto, el sentir mas hondo “de los mejores
hombres de la colectividad”. Empleando un simil candoroso en extremo, Tolstoi dice, al final del
ensayo, que el arte religioso del futuro “tenderd en el alma de los hombres las vias por donde
han de pasar, con naturalidad, las acciones de aquellos a quienes el arte educa”.

El método que recomiendo Tolstoi tiene sospechoso parecido con las practicas del avisador de
hoy; el arte vendria a ser el persuasor oculto. Podria éste decir: “¢Quiere usted paz? Pues
dénos el dinero y en un abrir y cerrar de ojos el mundo entero la reclamara”. Y, en efecto, la
hermandad universal es el ideal sostenido por algunas organizaciones de caracter ético y
religioso que no vacilan en recurrir a las triquifiuelas de la publicidad.

El instinto nos dice que Tolstoi andaba desencaminado, no en lo que respecta a los ideales, a la
vision de las cosas, sino en lo relativo a las teorias y a las definiciones. La que hace del arte
corresponde al “realismo”. Pero el arte puede comenzar también por el sentimiento y buscar
luego imagenes conceptuales para darle expresion, en cuyo caso nos hallamos frente al
“expresionismo”.

Reconoce Tolstoi que la ciencia se ha desviado de su finalidad real (“demostrar la
irracionalidad, la inutilidad y la inmoralidad de las guerras; la inhumanidad y la perniciosidad de
las prostitucién; la estupidez, la perniciosidad y la inmoralidad que representa el ingerir drogas o
de comer carne; la irracionalidad, la perniciosidad y la caducidad del patriotismo”). Pero no
explica en qué hemos de trasmutar la ciencia para que “deje de producir articulos de lujo y
armas destructoras”, aplicAndose a su finalidad verdadera. La argumentacién de Tolstoi se
encierra en un circulo vicioso, pues el arte s6lo podra poner fin a la violencia si se conjuga con
una ciencia animada por razones éticas Yy religiosas. Todo depende de que prevalezca una
“comun percepcion religiosa”, de la cual -justamente- carece el mundo moderno.

Y sin embargo la raiz del problema se encuentra en Tolstoi, mas no exactamente en sus
ensayos polémicos sino en sus obras de imaginacién. Tolstoi comprendié que entre arte y
violencia hay una conexion misteriosa y sutil que se oponen dialécticamente, y que solo el arte
es capaz de extirpar la violencia del corazén de los hombres.

4" What is Art? And Essays on Art, Oxford University Press, 1930. (¢Qué es el Arte, y ensayos en Arte).
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¢, C6mo obra el arte en el corazén y la mente de los hombres? Platén dio la primera respuesta a
tal interrogante. Todas las artes -dice- son armoniosas; surten su efecto por medio del ritmo, de
ondas fisicas que golpean los sentidos -llenos de confusién- y producen una sensacion de
bienestar. Platén se adelanté Pavlov en la teoria de los reflejos condicionados. Entre las artes,
dio prioridad a las que se practican colectivamente -el canto y la danza corales- dice en Las
Leyes que el hombre educado es el que sabe bailar y cantar. La educacion consiste en
“aprender a experimentar placer y dolor frente a las cosas capaces de provocarlo” (definicién
apoyada sin reservas por Aristoteles). Afirma igualmente, con la mayor serenidad, que ‘“la
ensefianza moral y estética se puede impartir cabalmente educado al nifio en las «artes
corales», el arte de la cancion acompafiada por las cuerdas de la lira y los movimientos del
ballet d’action (segun glosa de A. E. Taylor en la Introduccién a Las Leyes)*. Todas las artes
son formas de ejercicio fisico, pero el ejercicio se apoya en los cdnones del gusto musical, en la
armonia correcta. Si se proponen inculcar el amor a la paz, hay una armonia capaz de lograrlo;
si quieren, en cambio, animar el espiritu guerrero, pues cambien la musica”.

La teoria es razonable y coherente, mas, por desgracia, nadie la ha puesto a prueba en escala
nacional. Oponer reparos a esa teoria diciendo que, de resultar verdadera, todos los pueblos
educados musicalmente serian de animo pacifico, cuando en verdad se hallan tan sometidos
como cualquier otro a las pasiones irracionales, serd generalizacion acertada o no, pero en
modo alguno destruye la tesis del filosofo, tesis que exige unidad y uniformidad en la aplicacion
del principio. Platon recalcd siempre los profundos efectos del medio; en nosotros influye lo
visto, lo oido y la forma que adoptan nuestros movimientos. Ejecutada en medio de la fealdad,
la danza es capaz de atenuar los malos efectos de esas desproporciones visuales, mas no
impide la existencia de las mismas. De ahi que la educacion deba ser total. Cree Platén que el
buen ejemplo debe darlo una élite bien preparada (fin al que también aspiraba Tolstoi), pero
cree asimismo -y es punto capital de su teoria- que las ideas no cambian a los hombres;
solamente las fuerzas fisicas son capaces de ello. La mente es sustancia maleable, susceptible
de dejarse influir -para bien o para mal- por todo cuanto le llega a través de los sentidos. Hay
gue saturarla de visiones y sonidos armoniosos, venidos de todas partes, “como la brisa que,
soplando de regiones felices, trae consigo la salud”, para que “la influencia de las obras nobles
impregne los ojos y los oidos de los hombres desde la nifiez e imperceptiblemente los lleve a
compenetrarse de la belleza de la razén, cuya marca llevan”. En La Republica -de donde hemos
tomado estos fragmentos- Platon establece asimismo que sus aspiraciones se refieren al
conjunto de la sociedad. No se busca “hacer dichosa a una determinada clase, sino lograr el
bienestar de la sociedad toda. Por la persuasiéon o por la fuerza, se unira a los ciudadanos y se
les hara compartir lo que cada clase aporte al bien comun; y al formar hombres de ese temple
no se persigue el propdsito de que cada uno obre a su antojo, sino el de que todos ayuden a
hacer de la comunidad un todo”.

Media enorme distancia entre la republica ideal de Platéon y las realidades del mundo
contemporaneo, desgarrado por las pasiones politicas y amenazado de exterminio por la guerra
atémica. ¢Qué finalidad llena el arte de un mundo como éste? La misma que le cupo en el
mundo de Platén, también destrozado por las guerras; y para los males de hoy, ningin remedio
mejor que esa educacion por el arte que recomendaba el filésofo griego.

La mente del hombre esta abierta al cambio. Ese cambio, pues, ha de constituir la finalidad -
absorbente, Unica- a la que deben tender nuestros esfuerzos si queremos evitar la destrucciéon
mutua. Sélo tenemos derecho a preguntar en qué forma es posible cambiar la mente de los
hombres. Pero cambiarla, no por un instante ni para conseguir una ventaja inmediata; y la
respuesta que se nos da es que la mente debe y puede cambiar por la persuasion moral. A mi
juicio, eso es un engafio.

“8 The Laws of Plato, por A. E. Taylor, Londres, 1934.
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¢ Qué es la moral? No es un estado de la mente sino una modalidad de la accion. Nuestra moral
se define por lo que hacemos, no por lo que creemos. La raiz del vocablo se encuentra en la
palabra latina mos (pl. mores) que significaba: porte del cuerpo, forma de comportarse,
conducta tradicional. Las mores se transmitian por las costumbres, por el ejemplo de padres y
maestros, y el hombre tenia conciencia de la responsabilidad que le correspondia por sus actos.
No podemos seguir aqui la evolucion merced a la cual esos habitos de perfeccion se codificaron
y generalizaron convirtiéndose en abstracciones, en leyes de conducta cuyo cumplimiento
consciente se exigia al ciudadano, surgiendo asi una relacién por completo irreal. La
consecuencia de ello fue el debilitamiento de los lazos de la conducta tradicional. Si el hombre
deja de ser responsable ante si mismo para serlo ante una abstraccién, le sobrardn
oportunidades de obrar en forma evasiva, de mostrarse débil, de errar. Si actla, ya no instintiva
y automaticamente, sino por calculo y circunspeccion, tiende a conducirse de manera ambigua
e intolerante.

El sentido genuino de la moral, perdido a manos de los filésofos y los tedlogos, va
recuperandose lentamente gracias a los escritores, sobre todo a los de Francia, pais donde
siempre se ha dado méas importancia a la conducta moral que a los cddigos morales (basta
recordar a Montaigne, La Rochefoucauld, Vauvenargues). Este realismo aparece nuevamente
en las obras de Saint-Exupéry y Camus, e inclusive en las de Malraux, para quien el arte es,
ante todo, accién transformadora. Tal vez sea Saint-Exupéry quien ha expresado en forma mas
clara y accesible la filosofia del realismo moral, y quiza a ello se deba su enorme influjo sobre la
generacién francesa de posguerra (asi como la poca impresion que ha hecho en el desgastado
tejido moral de la generacion norteamericana e inglesa de posguerra). “Ser humano es ser
responsable, responsable del destino de la humanidad en la medida del trabajo que uno hace”.
Saint-Exupéry, en Terres des hommes, se refiere al trabajo practico, a la responsabilidad del
grupo, a la fraternidad en la accion; no a la responsabilidad ante un absoluto moral, sino a la
responsabilidad frete al préjimo, lo que Tolstoi llama la hermandad de los hombres. La rectitud
de los actos no se rige conforme a sistemas; so6lo existe la rectitud instintiva, el acto que, por
libre y desinteresado, es bueno.

“La obra de Saint-Exupéry no es un argumento; es un ejemplo”, dice Everett Knight*®. Asi
volvemos a Platdén, o por lo menos a la idea de que el arte puede obrar un efecto moral, a la
concepcion del arte como accién y no como practica. El gran hallazgo de Saint-Exupéry -sefialé
Gide- consiste en haber visto que la felicidad no reside en la libertad sino en la aceptacion de un
deber. Substituyamos necesidad o deber por destino y veremos que la observaciéon de Gide es
uno de los lugares comunes de la filosofia griega. Saint-Exupéry dice algo mas original que eso,
algo de més valor e importancia para la disyuntiva contemporanea. Dice que lo que importa es
el efecto de la accién, del esfuerzo creador y constructivo. “Obligalos a unirse para construir una
torre -dice el principe del desierto a su hijo, en Citadelle- y seran como hermanos. Pero si
quieres que se odien, arrgjales un pedazo de pan. Una civilizacidon se construye con lo que se
exige a los hombres, no con lo que se les da... El hombre es, por sobre todas las cosas,
creador. Y la hermandad sélo es de quienes trabajan de consuno”.

Para el logro de la paz es mucho mejor la formula aqui expuesta que las oscuras disquisiciones
de Tolstoi sobre la percepcion y el sentimiento, pues Saint-Exupéry concibe el arte como accién
que transforma al hombre, y ni la ciencia ni la “percepcidén religiosa racional” resultan
indispensables para obtener ese benéfico efecto. Una de las fabulas que se cuentan en
Citadelle se refiere a dos jardineros que vivieron y trabajaron juntos muchos afios y que
hubieron de separarse luego, con gran afliccibn de ambos. Lleno de alegria, creyendo que la
misiva le traeria noticias detalladas sobre las aventuras de su compariero, la llevé al principe y
le rogd que le la leyera, “como quien pide a un amigo que le lea un poema”. El principe abrié la
carta y ley6: Esta mafiana podé mis rosales. Eso era todo. El jardinero sufrié un gran cambio;

“9 Everett W. Knight, Literature considered as a Philosophy, Routledge and K egan Paul, 1957.
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perdio la paz del espiritu. Pero transcurrieron tres afios antes de que pudiera dar respuesta al
amigo. “Desde ese dia dio en pasarse horas y horas metido en su aposento, garrapateando
frases, emborronandolas, volviéndolas a escribir, mientras se mordia la lengua como un escolar
absorto en sus lecciones. Sabia que tenia algo importante que decir y que de algiin modo debia
trasmitirselo al amigo lejano. Pero debia levantar un puente sobre el vacio para hacer llegar su
amor, a través del Espacio y el Tiempo, a quien era parte de su ser. Asi llegé el dia en que,
ruborizado, me trajo la respuesta, esperando ver en mi semblante el reflejo del gozo que
iluminaria el rostro del destinatario, y para probar en mi la fuerza de su mensaje. Cuando lo lef,
vi estas palabras, escritas con mano torpe aunque esmerada -palabras calidas como una
plegaria salida del corazén, bien que sencillas y humildes-: Esta mafiana yo también podé mis
rosales...”

La parabola es simple pero expresa la verdad. Quiza nos recuerde a Candido, con la diferencia
de que Voltaire era més cinico y resignado. “Il faut cultiver nos jardins” es un imperativo moral.
Saint-Exupéry quiere decir que al cultivar rosas se hace un esfuerzo constructivo, una obra
como la de erigir una torre: un arte, en suma; y que mientras los hombres se encuentren unidos
en la ejecucion de actividades creadoras, viviran en paz. El principe del cuento calld,
“meditando en esa cosa fundamental que yo empezaba a advertir con mas claridad; pues era a
Ti, Sefor, a quien honraban, fusionando sus vidas dentro de Ti, por encima y mas alla de sus
rosales, aunque no lo sabian”.

Seflalemos ahora un punto que no por haber quedado para el final reviste menos importancia.
Nuestras actividades creadoras deben ser instintivas, habituales. El artista de hoy se encuentra
aislado, separado de su projimo y de la Naturaleza. El esfuerzo que realiza es consciente; es
una afirmacion del yo y, a menudo, agria protesta contra su impotencia. Tiene en sus manos el
poder de curar, pero nadie le pide ayuda. No puede actuar solo, ni siquiera para conquistar su
propia salvacion. Su verdadera obra es comunitaria. Otros artistas deben estar junto a él,
trabajando en el mismo proyecto. Mas aun: todos los hombres deben estar junto a él, puesto
gue todos deben ser artistas en lo suyo, todos han de participar en la labor comun, el trabajo
todo ha de hacerse como obra de arte.

Acaso esta doctrina peque de blanda frente al despotismo y la brutalidad de nuestro tiempo.
Pero es que hablamos de la contribucion que las artes pueden hacer a la causa de la paz y, por
la naturaleza misma de las cosas, esa contribucién no puede ser inmediata. Sin embargo, se
puede empezar a hacer algo, sobre todo entre aquellos cuyo animo no se ha endurecido por
obra de las asperezas extremas de la lucha.

Nadie sabe hasta donde llega la gracia que nos es concedida; pero, mientras quede un grano
de esperanza, es posible la accion. La accion tendida a la unidad, a la comprension mutua, a la
reforma de la educacion, al surgimiento de ese lento proceso que nos ensefiara a trabajar en
forma conjunta y creadora, mal que les pese al orgullo y al afan personalista.
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