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AL DIABLO CON LA CULTURA* 
Herbert Read 

 
 
 
 

PREFACIO 
 
 
 
Varios de los ensayos aquí presentados aparecieron durante la guerra, en un volumen que titulé 
La Política de los Apolíticos. Con ese título paradójico quería yo indicar que el artista siempre 
está sujeto a lealtades que trascienden las divisiones políticas de la sociedad donde vive. Tal 
criterio no era aceptado en 1943, y después de la guerra pareció quedar definitivamente 
superado por las doctrinas del art engagé, es decir, del arte dedicado a la defensa y difusión de 
cierto “estilo de vida”. Estilo de vida que, en el mundo occidental, se entendía como sinónimo de 
libre empresa en lo económico y de democracia en lo referente a la forma de gobierno. 
 
El destino sufrido por el arte y la literatura en los países donde tales valores se veían negados -
o sea, en los países totalitarios- era la prueba por la negación, de que el arte se hallaba 
comprendido en la gran lucha política de nuestro tiempo. Se nos decía que no se trataba tan 
sólo de conservar nuestra libertad política; la cultura misma -la poesía, la pintura, la arquitectura 
y la música de Occidente- se encontraba bajo la amenaza de nuestros adversarios políticos y 
era preciso defenderla. 
 
Los intelectuales de Occidente tenían que adoptar esta actitud a causa de la agresión cultural 
lanzada por los comunistas. Se nos decía, además, que las leyes inexorables del materialismo 
dialéctico no sólo tenían aplicación con respecto a la estructura económica del capitalismo, sino 
también con relación a la superestructura idealista de dicho sistema. Ambas perecerían y en su 
remplazo surgiría una nueva sociedad, con ideales de cultura también nuevos. En cuanto a 
esto, excusado es numerar los múltiples análisis dialécticos que indicaron el paralelismo 
existente entre la evolución estilística sufrida por el arte y la literatura, y la evolución económica 
experimentada por la sociedad. 
 
En la medida en que la cultura constituye un fenómeno de superficie (un epifenómeno, como 
dirían estos sociólogos), dicha interpretación es acertada; en verdad, no hay necesidad de 
apelar a la metodología marxista para demostrar que la fantasía de Homero es hija de la cultura 
neolítica y que la Shakespeare hunde sus raíces en la cultura mercantil. Por lo que a mí hace, 
no tengo reparo en compartir buena parte del análisis marxista respecto de los orígenes 
sociales de las formas y las prácticas del arte. Pero lo que ni marxistas ni antimarxistas pueden 
explicar con sus métodos doctrinarios es el fenómeno del genio en el arte: no pueden explicar la 
naturaleza del artista ni tampoco las condiciones que determinan la excéntrica existencia de 
éste. 
 
En la historia del arte lo único que importa, en última instancia, es el genio. Si Homero, 
Shakespeare y sus iguales no hubieran aparecido sobre la tierra -en esa forma impredecible 
que les es propia-, la historia del arte sería idéntica a la de cualquier otra actividad que exija 
cierta destreza, como la agricultura o la construcción de herramientas, por ejemplo. El arte se 
distingue por sus irracionales e irregulares interrupciones de luz en medio de la oscuridad del 
mundo. 
 
                                                 
* Título en inglés: To Hell With Culture. Traducción: Elbia Leite. Digitalización: KCL. 
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De ello se sigue que el arte es, en esencia, independiente de la política, como lo es, también, de 
la moral y de todos los otros valores temporales. Señalemos, pues, una realidad triste pero 
cierta: el genio artístico no es de fiar desde el punto de vista ético. La historia del arte está 
plagada de perversión, adulterio, sordidez y malevolencia. Al respecto, los artistas no son 
mejores ni peores que los demás hombres. Como artistas, son demasiado humanos. 
 
El artista es el egoísta supremo, y sus conciudadanos no sólo desconfían de él; a menudo 
querrían también destruirle. Ello suele suceder en las sociedades totalitarias, pero hasta un 
tirano sangriento como Stalin teme eliminar a Pasternak. Pasternak es, en verdad, el prototipo 
del genio heroico del genio literario: valeroso, indoblegable, identificado con la humanidad y no 
con un país, un partido o una doctrina política. El genio siempre posee esta conciencia 
indefinida, esta particularidad apasionada, esta menuda integridad. Está en la esencia del genio 
el no someterse a abstracción alguna. 
 
Como empleo la palabra “genio” y menciono a prototipos del género de Homero y Shakespeare, 
Beethoven y Tolstoi, podría parecer al lector que trazo límites muy estrechos a la esfera del 
arte; mas no es ésa mi intención. El genio puede ser absoluto -como suponemos ha de haberlo 
sido en el caso de Homero-; pero, más a menudo, es una gracia extraña, un fuego que, 
procedente de otro reino del ser, parece posarse sobre el artista. Nada hay en él de 
aristocrático: da la impresión de ser totalmente arbitrario en sus manifestaciones y puede 
aparecerse en la heredad del labriego, en el palacio o en la academia. Por ello es ilógico 
asociarlo con la libertad política. Cierto es que la libertad agrada al artista en tanto que la tiranía 
lo molesta. Pero de ahí no cabe inferir que el llamado sistema democrático de gobierno sea más 
propicio al esplendor del arte que los sistemas a los cuales denominamos aristocráticos, 
oligárquicos o totalitarios. 
 
Es menester que exprese mi pensamiento con total claridad, pues este punto de vista -que tan 
fácilmente es objeto de tergiversación- constituye el lema central de la presente obra. 
 
Hay, desde luego, un sentido en que el arte se ve sujeto a las asechanzas que rodean a 
cualquier otra forma de vida. Así, pueden aplastarlo fuerzas físicas adversas como el hambre, la 
guerra, la peste; puede también sufrir menoscabo por obra de la indiferencia, ya que la pobreza, 
la ignorancia y la incomprensión acaso lleguen a anular a un genio. Pero es erróneo creer que 
la democracia lleve en sí una fuerza capaz de alentar el surgimiento del artista. En realidad, la 
democracia, en cuanto proceso nivelador, en cuanto ideología de la normalidad y la igualdad, 
actúa contra el propio genio -sea éste de la índole que fuere- y sobre todo contra el individuo 
cuyo trabajo no es vendible según los métodos económicos en uso. En la sociedad democrática 
el artista es un “forastero”, hecho este que no bastan a disimular todos los programas 
enderezados al patrocinio democrático de las artes. 
 
Las sociedades opulentas de nuestra época extienden una red muy amplia, sí, pero los hilos de 
esa red siguen siendo de ruda textura, y el gesto que las inspira, ciego. La democracia es, de 
suyo, incapaz de discriminar: la sensibilidad se le ha embotado en el trabajo de comisiones, 
disipado en los procedimientos burocráticos, deshumanizado en las grandes organizaciones. La 
sensibilidad estética es indivisible, como dice Martin Buber; sólo se trasmite de hombre a 
hombre. 
 
Por ende, llego a la conclusión de que el arte, en sus aspectos creadores, poco tiene que ver 
con la democracia, el comunismo1 o cualquier otro sistema político. Configura una 
manifestación apolítica del espíritu humano, y aunque los políticos pueden abusar de él en 
beneficio propio, no pueden crearlo ni dominarlo ni destruirlo. 
 
                                                 
1 Respecto de la ambigüedad de esas palabras, se verá más adelante. 
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Ello, empero, no significa que la sociedad pueda hacer caso omiso de sus artistas. Opino 
justamente lo contrario. El arte es siempre el índice de la vitalidad social, la aguja que, con sus 
movimientos, va señalando el destino de la sociedad. Los estadistas sensatos han de estar 
atentos a esa gráfica, pues es más significativa que la disminución de las exportaciones o la 
desvalorización del signo monetario nacional. 
 

H. R. Octubre de 1962. 
 
 
 
 

INTRODUCCIÓN 
 
 
 
No hay verdades abstractas; no hay, pues, proletariado ni hombre-masa. Cuando se ha crucificado a la 
emoción, la razón exhala su último suspiro y se convierte en fantasmal, delirante error. La verdad y la 
locura están siempre a punto de expirar. Por eso, para hacer renacer la emoción, para hacer de ella la 
verdad rediviva, metida en nuestra sangre y nuestros huesos, hemos de estar prestos a recibir la santa 
comunión de estacazos, como el buen Sancho cuan se hincaba junto al lecho de muerte de Don Quijote. 
(Edward Dahlberg, Do these bones live? Nueva York, 1941.) 
 
 
Desde que la democracia tomó la forma de concepción política clara, en los tiempos de la 
ciudad-estado de Atenas los filósofos partidarios de dicha concepción han tenido que vérselas 
con la anomalía del artista. Han entendido que, por su propia naturaleza, el artista es incapaz 
de encajar dentro de la estructura de una sociedad igualitaria. Es -ineludiblemente- un 
inadaptado social; un psicópata, a juicio del vulgo. Para los filósofos racionalistas, como Platón, 
la única solución consistía en expulsarlo de la sociedad. Un racionalista moderno seguramente 
recomendaría que se le sometiera a tratamiento para curarlo de su neurosis. 
 
Hay dos problemas principales: 1) ¿Qué es lo que parece separar al artista del resto de la 
colectividad, haciéndolo único entre los demás hombres? 2) ¿Qué es, pese a ello, lo que 
reconcilia a la colectividad con este individuo separatista? En otras palabras, ¿qué valores 
aporta el artista a la sociedad para que ésta lo acepte o lo tolere en su seno? 
 
Como los ensayos reunidos en el presente volumen vuelven una y otra vez sobre estos 
problemas, trataré de hacer, a modo de introducción, un resumen general del criterio que he 
formulado en la obra. 
 
Primero, debemos resolver si la unicidad del artista tiene que ver con lo físico. 
 
Es sabido que se puede dividir a la humanidad en varios tipos psicológicos definidos, y que 
estos tipos tienen relación con factores fisiológicos. ¿Configura el artista uno de esos tipos? 
Cierto número de indicios hace pensar que sí. Sabemos que algunos músicos poseen el 
llamado “tono absoluto”, disposición natural y heredada que no se puede adquirir con la 
práctica. En los poetas y los artistas plásticos no solemos reconocer esta facultad tan 
comúnmente como en los músicos; pero, sin embargo, se da. Tocante a la poesía, este don 
consiste en una total percepción de identidad existente entre la imagen y la palabra, y en las 
artes plásticas acaso tome la forma de lo que denominamos “sentido intuitivo de la proporción”, 
vaya, o no, acompañado del sentido intuitivo de la armonía cromática. Estos “sentidos” son 
absolutamente análogos al tono absoluto del músico. Entiendo que se debe reconocer la 
existencia de tales hechos aun cuando la investigación concerniente a los mismos no haya 
tocado a su fin. Mas debe admitirse también que no son fundamentales. Muchos compositores 
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famosos han carecido del tono absoluto, y no cabe duda de que ha habido y hay poetas en 
quienes no se da la absoluta identidad entre palabra e imagen. Es más: vistas las limitaciones 
del lenguaje, hacen hincapié en tal identidad limitaría grandemente el campo de la poesía. 
También es fácil darse cuenta de que ha habido grandes pintores en quienes el sentido del 
color era deficiente y grandes arquitectos que debían ceñirse a cánones de la proporción 
concienzudamente aplicados. Al fin y a la postre, lo más que podemos afirmar es que la 
posesión de aptitudes únicas tan sólo confiere una calidad especial a la obra de determinados 
artistas. 
 
Fuera de la ocasional posesión de tales peculiaridades fisiológicas, resulta evidente que el 
artista no configura un tipo psicológico separado. Hay artistas introvertidos y extravertidos; los 
hay esquizofrénicos y maníaco-depresivos. En realidad, cualquier tipo psicológico es 
potencialmente artista, y el reconocerlo así equivale a dar razón a Eric Gill cuando sostiene que 
todo hombre encierra en sí una determinada clase de artista. 
 
Al aceptar ese hecho -y yo, por lo menos, lo acepto- nos vemos llevados a admitir que el arte es 
destreza: alguien hace tan bien una cosa, que tiene derecho a que se le llame artista. Pero aún 
nos queda amplio campo para la discusión, pues hemos de preguntarnos en qué consiste ese 
algo, qué finalidad se trata de lograr con dicha destreza. 
 
En torno de este punto solíamos discrepar Gill y yo durante nuestras largas discusiones, pues 
yo sostenía que el arte no es mera destreza, aptitud para hacer, sino también aptitud para 
expresar. ¿Para expresar qué?, preguntaba Gill; y si cometía yo el descuido de usar frases de 
este tenor: “Para expresar su personalidad”, Gill me atacaba con aquella su argumentación 
acerada y contundente como el cincel y la maza que usaba para esculpir. Inquiría entonces si 
alguna vez había visto con mis propios ojos la tal personalidad, y cómo -por todos los santos- se 
podría expresarla de otra forma que no fuera la creación de algo útil. Así seguía la controversia, 
hasta su inconcluso fin. Pese a ello, todavía sostengo que hay cierto aspecto en que el arte, al 
par que hace, expresa. Y es importante que fundamente yo este criterio por cuanto el mismo 
tiene relación directa con el problema del artista y la sociedad. Pues no basta afirmar que el 
artista es un obrero diestro y que la sociedad lo habrá de valorar siempre en razón de dicha 
destreza. La verdad es que el artista, con frecuencia (con más frecuencia aún si es un gran 
creador), ofrece a la colectividad algo que ésta no quiere aceptar, que rechaza por encontrarlo 
desagradable. 
 
El error -del cual yo mismo me hice culpable otrora- consiste en fundamentar ese concepto 
definiendo al arte como expresión del yo. Si cada artista se limitara a expresar la unicidad de su 
yo, el arte podría ser, entonces, antisocial y disolvente. En tiempos pasados hubo mucho de 
eso, lo cual dio origen al problema del diletantismo. El arte social no puede ser diletante; el arte 
diletante no puede ser social. 
 
Evidentemente, el gran artista, el que no se limita a hacer determinada cosa -como el carpintero 
o el remendón-, sino el que expresa algo -como Shakespeare, Miguel Ángel o Beethoven-, ése 
está dando expresión a algo más grande que su propia persona. La expresión del yo, al igual 
que la búsqueda del yo, es un espejismo. Es el acto del individuo que quiere elevarse por 
encima de la colectividad, del que dice: “Soy mejor, más grande, más fuerte que los demás 
hombres y por lo tanto he de esclavizarlos, he de utilizarlos al servicio de mis personales 
propósitos”. Pero una democracia tiene derecho a sentirse agraviada por la presencia de tales 
individuos, puesto que el sistema democrático se basa en la proposición de que todos son 
iguales; de ahí que quien rechace este dogma estará utilizando la palabra en un sentido -a mi 
ver- ilegítimo. La palabra democracia debe significar no sólo libertad y fraternidad, sino también 
igualdad. 
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La sociedad espera que el artista exprese algo más que su yo y, en el caso de los grandes 
artistas a quienes me he referido, lo obtiene. Obtiene lo que podríamos llamar expresión de la 
vida; mas la “vida” que se ha de expresar, la vida que, en efecto, expresa el gran arte, es 
precisamente la de la colectividad, la conciencia orgánica del grupo. La misión del artista radica 
en dar al grupo conciencia de su unidad, de su comunidad. Y puede hacerlo porque tiene 
acceso -en forma mucho más penetrante que los demás hombres- a lo inconsciente colectivo, a 
los instintos del grupo que yacen bajo la frágil superficie de los convencionalismos y la 
normalidad. No sé por qué el artista posee este don, como tampoco sé por qué posee el tono 
absoluto y demás. Quizá el mismo se haya formado durante la niñez, en el curso de su 
adaptación a la sociedad, complicado proceso que, lentamente, va reconstruyendo el 
psicoanálisis. Sea cual fuera la explicación, la función del artista en la sociedad moderna se 
asemeja a la del curandero o el brujo en las sociedades primitivas: es el hombre que hace de 
intermediario entre nuestra conciencia individual y lo inconsciente colectivo, con lo cual asegura 
la re-integración social. 
 
La genuina democracia se torna posible únicamente en la medida en que esta mediación se 
lleve a cabo. 
 
Mas no se puede imponer al artista el oficio de mediador. Su función es catalítica: ayuda a la 
revolución social sin experimentar el menor cambio en sí, sin dejarse absorber por la sustancia 
social. En eso radica, a mi juicio, la tesis central del Preface to the Lyrical Ballads, de 
Wordsworth, que constituye la más cabal de las definiciones hechas hasta ahora sobre la 
función del poeta. Creo que todos los problemas esenciales del artista en la sociedad moderna 
están expuestos allí. El Preface apareció en 1800, época muy semejante a la nuestra. Dos años 
antes, en 1798, Wordsworth había pasado por una crisis de conciencia política al extinguirse 
definitivamente las ilusiones que le inspirara la Revolución Francesa. De la misma índole es la 
crisis que afecta a tantos poetas y artistas contemporáneos. El pacto germano-soviético de 
1939 fue, quizá, la gota que colmó el vaso; pero ya con los procesos de Moscú, y al irse viendo 
que la Revolución Rusa tomaba el mismo curso que la Revolución Francesa, se había creado 
una tensión psicológica que tarde o temprano había de estallar. Cientos de artistas y poetas 
vieron de pronto que su ideal estaba muerto, traicionado por los cínicos dirigentes que durante 
largo tiempo los habían engañado. Lo poetas que hoy se encierran en sí mismos, buscando la 
verdad tocante a las relaciones del artista y la sociedad, empiezan a recorrer el mismo laberinto 
por donde anduvo Wordsworth. Se ahorrarían mucho trabajo si releyeran el Preface, sopesando 
cada una de sus frases. 
 
Hay dos, basadas en las palabras “placer” y “recogimiento”, sobre las que quiero llamar la 
atención del lector. La segunda de dichas frases es la más conocida, aunque casi siempre, al 
citarla, se desvirtúa. Dice así: “La poesía nace de la emoción evocada en medio del 
recogimiento”. La primera no ha ganado tan prestamente el favor del público, pero no es menos 
incisiva: “Sólo abrigamos simpatía por lo que se difunde mediante el placer”. 
 
Explica Wordsworth que esta última se refiere “al gran principio elemental del placer, gracias al 
cual el hombre conoce y siente, vive y actúa… No hay más conocimiento -es decir, principio 
general extraído de la contemplación de hechos individuales- que el elaborado por el placer. Y 
sólo por obra del placer puede existir en nosotros”. Más aún: “Cuando quiera que sintamos 
simpatía para con el dolor, se verá que esa simpatía es producida por sutiles combinaciones de 
placer”. 
 
Esta afirmación, que podría provenir de la adhesión a las doctrinas de Epicuro o Lucrecio, es 
también notable en cuanto anticipación del principio del placer, establecido por Freud. (Cfr.: 
“Podemos plantearnos la pregunta de si el funcionamiento del aparato mental está guiado por 
un propósito fundamental; y nuestro primer esbozo de respuesta indica que dicho propósito se 
orienta hacia la obtención del placer. Al parecer, toda nuestra actividad psíquica está tendida a 
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lograr el placer y a evitar el dolor, o sea, que está automáticamente regida por el principio de 
placer”2. Pero lo que ahora nos ocupa es la función que atribuye Wordsworth al principio del 
placer en el proceso de la actividad poética3. 
 
Esa función nos permite devolver al artista la unicidad de que lo habíamos despojado. Gill 
llegaba a insinuar que no había diferencia de fondo entre el artista y el artesano; como si 
dijéramos, entre Shakespeare y el carpintero que construyó una de sus camas predilectas. Y de 
ahí concluía que acaso no haya gran diferencia entre la destreza del uno y del otro: la 
construcción de las piezas teatrales de Shakespeare, en efecto, no es de tal perfección que se 
vea libre de críticas, y la cama de marras estaba tan bien construida que el poeta la legó en su 
testamento. Entonces, ¿qué poseía Shakespeare que no poseyera el carpintero? 
 
No hay ningún misterio: era la capacidad de trabajar con material psicológico, de hacer una 
obra de arte con algo más que palabras: con los deseos, las emociones, los temores y las 
fantasías del hombre. Y ahí es donde reside la peculiaridad del artista, lo que reconocemos 
como su “grandeza”, pues estos materiales no pueden ser trabajados superficialmente, con 
frivolidad. El artista debe estar dispuesto a bucear por debajo del nivel normal de la conciencia 
humana, a meterse bajo la corteza de la conducta y el pensamiento convencionales, a penetrar 
dentro de su yo inconsciente y de lo inconsciente colectivo de su grupo o de su raza. La 
experiencia es dolorosa, pues a esa profundidad la obra creadora sólo se cumple a costa de la 
angustia mental. Aquí es donde la comprensión de Wordsworth en cuanto a las realidades de la 
labor poética se torna tan penetrante; pues no cabe duda de que la creación del poeta, su 
penetración simpática en el sentido trágico de la vida, por dolorosa que sea, “es producidas por 
sutiles combinaciones del placer”. El artista siempre tiene su poco de masoquista. 
 
También es un escapista. Wordsworth no define lo que entiende por recogimiento, pero la 
significación es obvia si recordamos la conducta social del autor y sus hábitos en lo 
concerniente a la composición de una obra, según el testimonio de su hermana Dorothy y el de 
otras personas. 
 
Para Wordsworth, recogimiento significaba, literalmente, apartamiento de la sociedad; y en el 
instante mismo de la creación literaria se apartaba hasta de las gentes con quienes compartía el 
mismo techo. 
 
En épocas más recientes, el proceso de Wordsworth ha sido avalado por Rilke en algunas de 
sus Cartas a un joven poeta, impregnadas de tan honda sabiduría. “Sólo puedo darte un 
consejo -decía Rilke a su corresponsal-, y es éste: recógete en ti mismo y sondea las 
profundidades de donde surge tu vida… Pues el artista creador debe encerrar un mundo en sí y 
encontrarlo todo dentro de sí y en la Naturaleza, de la cual forma parte”. Más aún: “Ama tu 
soledad y soporta con armoniosos lamentos (schoenklingender Klage) el dolor que ella te 
cause”. La palabra Einsamkeit (soledad, retiro, tranquilidad) se repite como un estribillo en todas 
estas cartas y, en realidad, a todo lo largo de la obra de Rilke. Recuérdese que también Milton 
hablaba de “una sosegada y placentera soledad”. 
 
Se dirá que Rilke escribía esto en 1903 y que entonces el recogimiento era, si no fácil, al menos 
posible de encontrar. Pero ese aislamiento artificial, al que he llamado soledad encastillada, no 
es lo mismo que la Einsamkeit de Rilke no que el recogimiento de Wordsworth ni que la soledad 

                                                 
2 Introductory Lectures on Psychoanalysis. Londres, 1933, p. 298. 
3 Según Wordsworth, en ella se dan las fases siguientes: 1) El origen del proceso: emoción evocada en el 
recogimiento. 2) Contemplación continua de esta evocación, hasta que “por reacción”, el recogimiento desaparece y 
da paso a: 3) Una emoción de índole análoga a la de aquella que fue, inicialmente, objeto de contemplación. 4) Puede 
sobrevenir entonces el momento de la composición literaria, que produce: 5) Un estado de goce, sea cual fuera la 
clase de emoción que experimente el poeta. 
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de Milton. Digamos -para emplear la frase del primero- que no está “ligada a la Naturaleza”, con 
cuya frase el poeta alemán se refería a una forma natural de vida. En tan hermético encierro, el 
poeta no puede ser el “hombre que habla a otros hombres”, como decía Wordsworth. Aunque 
ello pueda parecer fuera de razón a quienes estén ajenos al quehacer poético, el poeta exige un 
tipo de sociedad en que el recogimiento, el retiro, sea un derecho natural. Exige la posibilidad 
de meterse entre la muchedumbre y salir de ella con la misma facilidad con que entra y sale de 
su casa. Acusa al mundo moderno de haber invadido su rincón de soledad, de haberlo llenado 
de preocupaciones y rumores, de haber introducido en él la política y las guerras totalitarias. 
 
En consecuencia, el poeta se ve obligado a exigir, por razones poéticas, que se transforme el 
mundo. Y no cabe afirmar que tal exigencia sea desmedida: constituye la condición primera de 
su existencia en cuanto poeta. 
 
Los caminos prometidos por los partidos políticos existentes no ejercen atracción alguna sobre 
él, pues no le garantizan la ansiada y necesaria soledad. Tales cambios suponen la aplicación 
de un contrato social más exigente y la entrega de la libertad individual: capitulación ante el 
estado, capitulación ante la curiosidad de la prensa, capitulación ante las opiniones y las 
normas de la masa. Para que la poesía vuelva a ser algo más que “expresión del yo”, la vida 
social deberá encauzarse por rumbo contrario; es decir, que el poder político deberá distribuirse 
y fraccionarse en unidades tangibles, en escala humana. La responsabilidad concerniente a la 
dirección de la economía habrá de recaer en los trabajadores; el poder financiero divorciado de 
la producción deberá ser excluido de la sociedad; se reconocerá en el trabajo productivo la 
realidad fundamental, y como tal se le ha de honrar. Por todas estas razones, el poeta debe ser 
anarquista: no le queda otro recurso. Podrá contemporizar con el liberalismo, con el socialismo 
estatal, con el socialismo democrático; en las épocas de paz es posible persuadir a estos 
sistemas políticos de que patrocinen la cultura, e incluso la poesía. Pero no son capaces de 
garantizar la actividad creadora del poeta. No pueden admitir que sus ciudadanos se den al 
retiro, a la soledad, pues ello equivale a apartarse del contrato social, a negar el principio del 
colectivismo. Es la dura lección que han debido aprender los poetas que pusieron su fe en 
profetas no poéticos, como Marx, Lenin, Stalin. Los poetas no deben abandonar sus filas en pos 
de una línea de acción partidaria, pues en la poesía tienen la política que les es propia. 
 
Shelley decía de ellos -eligiendo con mucho acierto el calificativo- que son los ignorados 
legisladores del mundo. El elemento catalizador permanece incambiado, no se deja absorber; 
por lo tanto no se reconoce su actividad. Resulta muy difícil para el artista aceptar en el seno de 
la sociedad esta tarea, que no le comporta agradecimiento alguno: mantenerse aparte y, sin 
embargo, actuar como intermediario; comunicar a la sociedad algo que le es tan esencial como 
el pan y el agua y, sin embargo, poder hacerlo sólo desde una posición del aislamiento y 
desapego. La sociedad nunca llegará a comprender y amar al artista, porque nunca llegará a 
estimar su indiferencia, su así llamada objetividad. Mas el artista debe aprender a amar y 
comprender a la sociedad que lo rechaza. Debe aceptar tan dura experiencia y apurar, como 
Sócrates, la copa mortal. 
 
 
 
 

AL DIABLO CON LA CULTURA 
 
 
 
¿Cuándo comprenderán los dirigentes revolucionarios que la cultura es un estupefaciente, un opio más 
adormecedor todavía que la religión? Pues aun cuando fuera cierto que la religión es el opio de los 
pueblos, es peor envenenarse que envenenar, matarse que matar. ¡Al diablo con la cultura! Con la cultura 
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en cuanto aditamento. Con la cultura que se añade, como si fuera una salsa, para hacer tolerable un 
manjar rancio y maloliente. (Eric Gill.) 
 
 
En la lengua del culto pueblo heleno no existía el equivalente de la palabra cultura. Los griegos 
tenían buenos arquitectos, buenos escultores, buenos poetas, así como tenían buenos 
artesanos y estadistas. Sabían que su manera de vivir era buena y estaban dispuestos a luchar 
para conservarla. Pero, al parecer, nunca se les ocurrió pensar que poseían un artículo aparte -
la cultura-, artículo al que sus académicos podían estampar una marca de fábrica; artículo que 
seres de superior condición podían adquirir si disponían de tiempo y dinero suficientes; artículo 
que se podía exportar, como el higo y la aceituna, a los países extranjeros. Ni siquiera llegaba a 
ser un invisible artículo de exportación; si es que existía, su existencia pasada inadvertida, pues 
era algo natural, tan instintivo como el habla, tan involuntario como el color de la piel. No cabe, 
siquiera, definirlo como subproducto del modo de vivir helénico; era ese modo de vivir. 
 
Fueron los romanos -los primeros grandes capitalistas de Europa- quienes convirtieron la 
cultura en mercancía. Empezaron por importarla (de Grecia) y luego, autárquicos, lanzaron su 
marca de fábrica. A medida que iban extendiendo las fronteras del imperio imponían su cultura 
a las naciones conquistadas. La cultura romana, la literatura romana, los modales romanos eran 
el espejo en que se miraban los pueblos recién civilizados. Cuando Ovidio nos dice que un 
hombre es culto hay ya, implícita en ello, la idea de algo refinado, pulido; de un barniz extendido 
sobre la superficie de lo que -sin él- hubiera sido tosca humanidad. A un romano refinado como 
éste, no se le habría ocurrido la idea de que los artesanos de su época fueran capaces de 
aportar cosa alguna a los más altos valores de la vida. Ni la aportaron tampoco, pues la 
alfarería romana, por ejemplo, podrá ser culta, pero es tosca y sin gracia. 
 
Se ha dicho que la cultura quedó enterrada durante la Alta Edad Media y que transcurrió mucho 
tiempo antes de que volviera a aflorar a la superficie. La época siguiente, la Baja Edad Media, 
sólo tiene parangón con la antigüedad helénica; pero -hecho curioso- tampoco tuvo conciencia 
de su cultura. Los arquitectos eran capaces de obras; los escultores, albañiles; los ilustradores y 
los pintores, copistas. Para referirse al arte no existían expresiones del género de “bellas artes”; 
arte era todo cuando diera placer a la vista: una catedral, un candelabro, un tablero de ajedrez, 
una quesera. 
 
Pero la Edad Media llegó a su fin, y, con ella, el sistema corporativo y la elaboración de objetos 
destinados al uso diario. Así, algunos individuos avispados empezaron a apoderarse de ciertas 
cosas, como las propiedades de la Iglesia, las tierras comunales, los minerales (el oro, sobre 
todo). Empezaron a fabricar objetos con la finalidad de adquirir más de lo que podían usar, 
procurando así tener un sobrante que pudieran convertir en oro; y como el oro no servía para 
comérselo ni para construir casas, lo prestaban a quienes tuvieran necesidad de él, cobrándoles 
rentas o intereses. De esta manera nació el régimen capitalista y, de su mano, eso que 
llamamos “cultura”. 
 
El vocablo, en el sentido que hoy se le da, apareció registrado por primera vez en 1510, o sea a 
los comienzos del capitalismo. Era la época del Renacimiento, época en que la gente instruida -
aun la de nuestros días- ve la esencia misma de la cultura. Pero la ruptura final entre ésta y el 
trabajo se operó sólo en los comienzos del siglo XIX, durante el período de la Revolución 
Industrial. Mientras los hombres construyeron objetos con las propias manos, sobrevivieron -y 
fueron eficaces- determinadas maneras de construirlos. Mas cuando empezaron las máquinas a 
fabricarlos desaparecieron las tradiciones arraigadas en la mente y los músculos del obrero 
manual. 
 
Por remplazar esta tradición instintiva, los industriales introdujeron nuevas normas. Podían ser 
normas de utilidad y baratura, es decir, de lucro; pero como éstas no eran del gusto de la gente 
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sensible, los fabricantes se dieron a hurgar en el pasado, a coleccionar e imitar las cosas 
buenas que habían construido sus antecesores. A quien poseyera amplio conocimiento de las 
cosas antiguas se le tenía por hombre de buen gusto, y la suma de los “gustos” de un país 
formaba la “cultura” de éste. Según la definición de Matthew Arnold, la cultura es “la 
compenetración con todo lo que de mejor se ha conocido y dicho en el mundo”. Y con Matthew 
Arnold, el Príncipe Consorte y la Gran Exposición llegamos al punto cimero del culto inglés de la 
cultura. Al terminar la década 1860, esa conciencia de la propia cultura se tornó demasiado 
obvia y entramos en un período de decadencia (signado prerrafaelismo, el Libro Amarillo, Oscar 
Wilde y Aubrey Beardsley), hasta que la primera guerra mundial terminó de derribar el 
carcomido edificio. 
 
Durante el último cuarto de siglo hemos estado tratando de recoger los pedazos: vinieron las 
conferencias y las exposiciones, los museos y las galerías de arte, la enseñanza de adultos y 
los libros baratos… y hasta se creó un Comité Internacional para la Cooperación Intelectual 
patrocinado por la Liga de las Naciones. Pero todo ello resultó inútil; tuvo que estallar una 
segunda guerra mundial para que por fin nos diéramos de bruces con las realidades inherentes 
a este problema, así como con las relativas a tantos otros. 
 
Cultura democrática no equivale a democracia más cultura. Entre los puntos importantes que 
debo plantear, y sobre el cual deberé seguir insistiendo, figura, en primer término, el siguiente: 
en una sociedad natural la cultura no constituirá objeto aparte y distinto, un cuerpo de 
conocimientos que se pueda exponer en los libros y exhibir en los museos, y que el ciudadano 
pueda asimilar en sus horas de ocio. Precisamente porque no existirá como entidad separada 
convendría dejar de usar la palabra “cultura”. No necesitaremos en lo futuro, y ahora sólo 
servirá para oscurecer el asunto de que estamos tratando. La cultura es cosa pretérita; los 
hombres de mañana no tendrán conciencia de ella. 
 
Los valores a los cuales me refiero en este ensayo -valores a los que damos el nombre de “lo 
bello”- no fueron inventados en Atenas ni en sitio alguno. Forman parte de la estructura del 
universo y de la conciencia que de esa estructura tenemos. No analizaré exhaustivamente este 
punto, pues nos adentraríamos en las oscuras regiones de la filosofía y, por lo demás, yo he 
escrito ya bastante sobre él en otros libros de índole más especializada. Pero lo que quiero 
decir, en lenguaje llano, es que no debemos sentir agrado ante el aspecto de ciertas cosas, a 
menos que nuestros órganos y los sentidos físicos que los rigen estén constituidos de manera 
tal como para complacerse ente determinadas proporciones, relaciones, ritmos, armonías y 
demás. Cuando decimos, por ejemplo, que dos colores no armonizan, no estamos expresando 
una opinión personal; la desagradable impresión que nos causan se funda en una razón 
científica definida que, sin duda alguna, podría expresarse mediante una fórmula matemática. 
Otro ejemplo: cuando el impresor decide utilizar cierto tipo de letra en una página, dejando 
márgenes de proporciones dadas, confía en su ojo, que le dice, por medio de tensiones 
musculares, que tal distribución es la justa. Pero, en términos generales, nos percatamos de 
que ciertas proporciones de la naturaleza (de los cristales, las plantas, la figura humana, etc.) 
“están bien” y los trasladamos -no en forma deliberada, sino instintiva- a los objetos que 
construimos.  
 
En relación con el tema aquí tratado, eso es todo cuanto necesitamos saber sobre la ciencia de 
la estética. Existe un orden en la Naturaleza, orden que debe reflejarse en el de la sociedad, no 
sólo a través de nuestro modo de vivir sino también en nuestra forma de obrar y construir. Si 
seguimos este orden en todos los aspectos de la vida será ocioso hablar de cultura. La 
tendremos sin percatarnos de ello. 
 
¿Pero cómo llegaremos a ese orden natural para confeccionar objetos? Tal, el tema de mi 
ensayo. 
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Desde luego, no podremos hacerlos en forma natural si nos rodea un ambiente antinatural. Es 
preciso que estemos bien alimentados y alojados, que contemos con herramientas necesarias y 
que podamos trabajar tranquilos. 
 
O sea, que antes de producir en forma natural debemos implantar el orden natural en el seno de 
la sociedad. Doy por sentado, a los efectos de este ensayo, que a eso nos referimos todos 
cuando hablamos de democracia. Pero será baldío hablar de arte democrático o de literatura 
democrática mientras no estemos en una democracia real. 
 
Setenta años atrás escribió Walt Whitman en sus Perspectivas Democráticas: 
 
Con frecuencia hemos escrito la palabra Democracia en letras de molde. Sin embargo, no me 
cansaré de repetir que el significado real del vocablo está aún dormido, pese a las resonancias 
y a las airadas tempestades en que se han ido formando sus sílabas. Es una gran palabra cuya 
historia no se ha escrito aún, creo yo, porque esa historia está todavía por vivirse. 
 
Sigue siendo una gran palabra y, a despecho de los innúmeros profetas mundanos que la han 
usado desde los tiempos de Whitman, su significado duerme aún, su historia aún no se ha 
realizado. Entre los dislates políticos proferidos por el nazifascismo, ninguno más absurdo que 
el de sostener que el sistema democrático ha sido puesto a prueba y ha fracasado. La 
democracia ha sido promulgada y se han proclamado sus principios hasta el cansancio; pero en 
ningún país del mundo se la ha puesto en práctica por más de unos meses. Pues, para su 
realización plena, precisa de tres condiciones, y a menos que estas tres condiciones se 
cumplan no puede decirse que la democracia exista. Para demostrar que en los tiempos 
modernos nunca existió, hasta enumerar dichas condiciones. Helas aquí: 
 
La primera, consiste en que toda la producción esté destinada al uso y no al lucro. 
 
La segunda, en que cada cual produzca según sus capacidades y reciba según sus 
necesidades. 
 
La tercera, en que los trabajadores de cada industria tengan la propiedad y ejerzan la dirección 
colectiva de la misma. 
 
No me corresponde defender aquí la concepción de la democracia sobre la cual se fundan 
estas tres condiciones. Diré, no obstante, que es la concepción clásica, la que han desarrollado 
sus filósofos -Rousseau, Jefferson, Lincoln, Proudhon, Ruskin, Marx, Morris, Kropotkin- y todos 
cuantos han sido demócratas con el corazón al par que con la cabeza. Procuro demostrar aquí 
que los valores más elevados de la vida -el equivalente de la civilización griega o de la 
medieval- únicamente podrán realizarse si por democracia entendemos una forma de sociedad 
donde se cumplan esas tres condiciones. 
 
Creo que hay consenso general en cuanto a que la producción de objetos para el uso y no para 
el lucro constituye la doctrina económica fundamental del socialismo. Los enemigos de éste 
podrán replicar que sólo un chiflado dejaría de tener en cuanta las necesidades del pueblo. 
Pero eso significa no haber comprendido la aseveración anterior. Los capitalistas, por supuesto, 
producen para el uso, y en ocasiones inventan usos para los cuales producir; crean la 
demanda, según su vocabulario. Empleando métodos de producción intensivos y valiéndose de 
la publicidad han llevado el aparato productivo a niveles inusitados, y puede decirse que, hasta 
cierto punto, la humanidad se ha beneficiado con la plétora resultante de ello. Pero, 
desgraciadamente, el capitalismo no ha sabido dar al consumidor la capacidad adquisitiva que 
le pertita absorber dicha plétora; sólo ha sido capaz de crear diversos métodos enderezados a 
evitarla. 
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El capitalismo puede producir bienes, aun cuando no sepa colocarlos. Más, ¿qué clase de 
bienes? Aquí es donde deberemos aplicar nuestro criterio estético. Observemos, primero, que 
la calidad de los artículos producidos con tanta abundancia varía enormemente. Tomemos 
cualquiera de ellos -ya sean alfombras o sillas, casas o ropas, cigarrillos o salchichas- y 
veremos que los hay, no de una, sino de treinta calidades diferentes; que éstas van desde un 
ápice de excelencia hasta el último peldaño de lo barato y lo ordinario. Y, como en toda 
estructura piramidal, la base es enormemente mayor que el vértice. 
 
Tomemos por caso la silla en que estás sentado mientras lees este libro. El mueble puede ser 
una de las tres cosas siguientes: 1) Una silla bien hecha que heredaste de tu bisabuela; 2) Una 
silla bien hecha que compraste en una mueblería de lujo; 3) Una silla cualquiera, incómoda, 
algo desvencijada por el mucho uso y la calidad mediocre: en fin, lo mejor que has podido 
conseguir, dados tus recursos. (Hay otras categorías secundarias; por ejemplo: una silla cara e 
incómoda; o los asientos, pasablemente cómodos, de los vehículos públicos.) 
 
La producción con fines de lucro significa que el capitalista ha de lanzar al mercado sillas que 
satisfagan a todos los bolsillos, sin tener en cuanta la comodidad, la apariencia ni la duración. Y 
como la silla entrará en competencia con otros artículos  -alfombras, relojes, máquinas de 
coser-, ha de ser lo más barato posible, aun dentro del bajo nivel de poder adquisitivo al cual 
trata de llegar. Por ello el capitalista se ve obligado a usar materiales de calidad cada vez más 
baja, a emplear madera ordinaria -y en cantidad escasa-, muelles ordinarios, telas de tapicería 
igualmente ordinarias. Debe crear un diseño cuya producción resulte barata y sea de colocación 
fácil, para lo cual ha de disimular la ordinariez del material con barnices, chapeados y recursos 
por el estilo. Aun cuando se proponga actuar en el mercado de lujo deberá tener en cuenta el 
margen de ganancia; y como la amplitud de dicho mercado disminuye y las posibilidades de la 
producción en masa se restringen, le es preciso aumentar ese margen. O sea, que deberá 
aumentar la diferencia entre el valor intrínseco de los materiales utilizados y el precio que se 
cobra al consumidor. En consecuencia, los subterfugios necesarios para ocultar esa diferencia 
tendrán que ser más rebuscados. 
 
Es entonces cuando el capitalista tiene que poner, entre otras cosas, un poco de cultura. Ello se 
logra mediante unas patas de mesa torneadas a la manera de Chippendale, unas volutas de 
papier maché y unas incrustaciones de madreperla. En casos extremos deberá “trabajar” el 
mueble; es decir, encargar a un ebanista que le ponga tantos clavos y tornillos que el mueble 
tenga aspecto de “antiguo”. 
 
En eso consiste la producción con fines de lucro. Al hablar de producción destinada al uso nos 
referimos a un sistema que sólo atiende a dos cosas: la función y su cumplimiento. ¿Qué 
quieres una silla para repantigarte con comodidad? Muy bien: nos pondremos a buscar los 
ángulos en que tus miembros puedan posarse a sus anchas. Luego estudiaremos los 
materiales más apropiados para la construcción de esa silla, teniendo en cuanta no sólo el fin al 
cual ha de servir sino también los otros muebles que la acompañarán en la habitación. 
Entonces, y sólo entonces, diseñaremos una silla que llene todos esos requisitos. Por último, 
nos pondremos a construirla en trueque por la labor que -mientras construíamos nosotros el 
mueble- realizabas tú en bien de la colectividad al ejecutar tu actividad habitual. 
 
Éste es el proceso económico propio del socialismo. Pero, se dirá, ¿qué tiene ello que ver con 
el tema de este libro: los valores espirituales, la belleza y cosas por el estilo? Hemos construido 
una silla cómoda y de buena calidad. Conformes. Mas, ¿es esto una obra de arte? 
 
De acuerdo con mi concepto del arte, sí. Si se ha hecho un objeto con buenos materiales, con 
el diseño apropiado, que cumple cabalmente su función, no hay por qué preocuparnos del valor 
estético: dicho objeto, automáticamente, constituye una obra de arte. La adecuación a la función 
es la definición actual de esa cualidad eterna a la que damos el nombre de belleza, y la 
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adecuación a la función es el resultado inevitable de la economía encauzada hacia el uso y no 
hacia el lucro. 
 
Observemos, de paso, que cuando el sistema de lucro se ve obligado a dar prioridad a la 
función -como sucede en la fabricación de aviones y de automóviles de carrera- produce 
también, inevitablemente, una obra de arte. Mas lo que debemos preguntarnos es: ¿por qué 
todas las cosas producidas bajo el capitalismo no son bellas como los aeroplanos y los 
automóviles de carrera? 
 
La segunda condición necesaria para la existencia de la democracia se encuentra expresada en 
la proposición marxista: “De cada uno según sus posibilidades y a cada uno según sus 
necesidades”. 
 
Esta condición se halla estrechamente ligada a la anterior. Tomemos, en primer lugar, la 
cuestión de la capacidad. El sistema de producción dirigido al lucro hace que el hombre se 
subordine al empleo. Burdamente clasifica a los individuos según su capacidad; es decir que los 
utiliza mientras cumplan su tarea con eficiencia, y sólo mientras haya trabajo disponible. Rara 
vez se pregunta si a determinada persona le vendría mejor otra tarea, y le da poca o ninguna 
oportunidad de comprobar se en esa otra es capaz de actuar con mayor competencia. Al 
capitalismo sólo le interesa la mano de obra el elemento generador de energía, emparejándola 
así con el vapor y la electricidad. Y como el costo de ese elemento ha de calcularse en relación 
con la posible ganancia, hace cuanto está en su poder para bajar dicho costo. 
 
Una de las formas que permiten bajarlo consiste en aumentar la cantidad de trabajo por unidad-
hombre. El capitalismo (y también el socialismo estatal a la manera rusa) aplica el elemento 
tiempo en el cálculo de los resultados. El as de los remachadores es el que pone el mayor 
número de remaches en un tiempo dado. El as de los mineros es el que palea la mayor 
cantidad de carbón en un tiempo dado. Este criterio, basado en la velocidad, se extiende a 
todas las formas de producción y está siempre reñido con el criterio que tiene por norte la 
calidad. Cuando el trabajo se torna puramente mecánico, puede estar ausente la calidad. Un 
remachador puede ser, a la vez, rápido y diestro; pero si la labor exige gran destreza, cuidado o 
reflexión, la calidad mermará en proporción inversa a la rapidez de la ejecución. Ello se aplica 
no solamente al trabajo “artístico” -como, por ejemplo, la pintura y la escultura- sino también al 
trabajo “práctico”, como puede ser el de arar la tierra o pulir los cilindros de un motor de avión. 
 
Podríamos remplazar el “de cada uno según su capacidad” por otra frase ya familiar: “igualdad 
de oportunidades”. En una sociedad natural deberá brindarse a los individuos la posibilidad de 
escoger la tarea para la que se sientan naturalmente aptos; y, en lo referente a esto, la 
naturaleza no ha menester de mucha ayuda; bastará, para ello, la labor de la escuela y de los 
colegios técnicos, que permitirá a los jóvenes descubrirse a sí mismos y descubrir sus 
aptitudes. 
 
La primera parte de la famosa frase no presenta, pues, grandes dificultades: es cosa muy 
puesta en razón que cada hombre ejecute el trabajo para el cual se muestre más capaz, y que 
lo haga lo mejor posible. Pero luego decimos: “a cada cual según sus necesidades”, que es la 
mitad más importante y la mitad esencialmente democrática de la doctrina socialista. 
 
Preguntémonos: ¿cuáles son las necesidades de cada uno de nosotros? Alimentos y ropas en 
cantidades suficientes, vivienda decorosa: he aquí los inalienables derechos de cada integrante 
de la colectividad. La sociedad que no pueda satisfacer estas necesidades mínimas deberá ser 
tachada de inhumana e incapaz. 
 
Quizá a eso se redujera el significado que los primeros socialistas -como Marx y Engels- dieron 
a la frase: “a cada uno según sus necesidades”. Pero nuestro ensayo descansa sobre la idea de 
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que en una civilización digno del hombre, las necesidades humanas no sólo son materiales. El 
hombre tiene apetencia de otras cosas -belleza, compañerismo y alegría-, apetencia que una 
sociedad natural debe satisfacer. 
 
Ya hemos visto que la implantación de un sistema de producción destinada al uso satisfará, 
inevitablemente, la primera de estas necesidades espirituales: la de la belleza. Para ver cómo 
se llegará al logro de los restantes valores espirituales debemos atender a la tercera condición 
determinante de la democracia: la propiedad de la industria en manos de los obreros. 
 
Este punto siempre ha sido objeto de polémica, aun en el seno de las filas demócratas. Desde 
el aciago día de 1872 en que Marx echó a pique la Primera Internacional, el movimiento 
socialista se ha dividido en dos bandos irreconciliables. El carácter de la división ha quedado 
oculto bajo un cúmulo de nombres, ligas, alianzas, federaciones y sociedades. Pero el punto en 
discusión es sencillo: gira sobre la cuestión de si la industria ha de ser dirigida de abajo hacia 
arriba, por los trabajadores y los delegados que ellos elijan, o si ha de estar centralizada y 
dirigida desde arriba, por una abstracción a la que se da el nombre de estado, pero que, en los 
hechos, es una clase pequeña y restringida de burócratas. 
 
El hecho histórico de que en el Norte de Europa -Alemania, Escandinavia, Francia y Gran 
Bretaña- haya triunfado la concepción autoritaria y burocrática del socialismo, no debe 
cerrarnos los ojos a la existencia del diferendo, siempre vivo y candente. Pues este triunfo 
“conceptual” no ha traído consigo lo que entendemos por democracia. Más aún: en la mayoría 
de los países mencionados dio origen al fenómeno opuesto: es estado antidemocrático de 
Hitler, Mussolini, Stalin y Franco. 
 
No nos engañemos creyendo que el fascismo es tan sólo una fase momentánea de la reacción. 
Es reaccionario, sí, y lo es en el sentido más profundo del término puesto que niega el progreso 
del espíritu humano y ofrece un siniestro asidero a los capitalistas, que han sido los enemigos 
más enconados de la democracia. Pero en muchos de sus rasgos no es sino una vertiente, una 
adaptación de esa forma autoritaria del socialismo que, con Marx, se convirtió en la corriente 
predominante dentro de dicho movimiento. En Alemania hasta llegó a utilizar el nombre de 
socialismo, hecho que quedó oculto -y en cierto modo es de lamentarlo- al haberse 
popularizado la voz “nazi”, contracción de nazional-sozialist. El Nuevo Orden de Hitler era 
socialista en cuanto establecía el control estatal de toda la industria; socialista en cuanto 
establecía un sistema de seguridad social (empleo garantizado, salarios aceptables, 
esparcimientos organizados de los más variados géneros); socialista en cuanto subordinaba el 
régimen financiero al industrial. En varios aspectos era declaradamente socialista, pero seguía 
siendo profundamente antidemocrático. Porque si algo daba por un lado en forma de seguridad 
social, por el otro lo quitaba en libertad espiritual. 
 
Los nazis concedían gran importancia a la cultura: tanta como Matthew Arnold y todos nuestros 
antepasados victorianos. Pero esa preocupación por la cultura iba en razón inversa con la 
capacidad de creación cultural. Durante los diez años de supremacía hitleriana, años de asiduo 
cultivo de las artes, la Alemania nazi no pudo ofrecer un solo artista a la admiración del mundo. 
La mayoría de sus grandes pintores y escritores -Thomas Mann, Franz Werfel, Oskar Kokochka 
y muchos otros- hubieron de tomar el camino del exilio. Los pocos artistas de valía que 
permanecieron en Alemania -el compositor Strauss, por ejemplo- no aportaron ninguna obra 
nueva digna de consideración, sea a causa de su avanzada edad o de su indiferencia política, 
que no les acicateaba a honrar al régimen con la creación de obras memorables. Algunos 
escritores íntegros y talentosos se quedaron en el país -pienso, sobre todo, en Hans Carossa y 
Ernst Curtius-, pero padecieron una verdadera agonía espiritual. Los dirigentes nazis podrían 
haberse escudado en el argumento de la guerra y la revolución para justificar esta impotencia 
generalizada; sin embargo, otras guerras y otras revoluciones sirvieron de inspiración inmediata 
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a poetas y pintores. El romanticismo literario, por ejemplo, se inspiró en la Revolución Francesa, 
y el fragor y la angustia de las guerras que la siguieron no fueron bastantes para debilitarlo. 
 
En Italia se dio la misma situación, y ésta demostró que el factor tiempo no establece diferencia 
alguna. Los fascistas detentaron el poder durante veinte años, mas en todo ese lapso el país no 
produjo una sola obra de arte de significación universal. Sólo vocinglería y vulgaridad. 
 
Esta incapacidad del nazismo y el fascismo para insuflar vida al gran arte sólo tiene una 
explicación. Para darla, nada mejor que las palabras de Giovanni Gentile, filósofo liberal 
vendido al régimen fascista. Dirigiéndose a un público de maestros en Trieste, poco después de 
haber caído esta ciudad en manos de los italianos, al término de la primera guerra, declaró: “La 
actividad espiritual sólo se da en la plenitud de la libertad”. El pueblo itálico vivía entonces 
grandes momentos, y las palabras se adecuaban a la ocasión. Transcurrieron luego más de 
veinte años, y Gentile, que durante casi todo ese período sirvió a Mussolini de Ministro de 
Educación, hizo lo posible por dar al régimen un barniz de respetabilidad intelectual. Al posar la 
mirada sobre la tiranía que había ayudado a erigir, y al ver en su derredor la pobreza espiritual 
conjugada con la pobreza económica, es posible que ese hombre triste y desilusionado haya 
repetido en su fuero interno aquellas palabras: la actividad espiritual sólo se da en la plenitud de 
la libertad. 
 
Hay un hecho que es fuerza admitir: la falta de actividad espiritual no se debió a falta de 
estímulo oficial. En Alemania existía una compleja organización, la Reichskulturkammer, sobre 
la cual recaía el cometido específico de dirigir las actividades culturales en todos los terrenos; 
en Italia había igual despliegue de protección estatal. Fuera de los países fascistas se 
desarrolló una actividad semejante en Rusia, mientras los Estados Unidos tenían el Programa 
Federal de Artes. A esta última organización competía una finalidad diferente: contribuir al 
bienestar de los artistas, más que fomentar la creación de un arte nacional. Pero estos cuatro 
tipos de patrocinio estatal ponen de relieve una misma verdad: la salsa no disimula la 
descomposición del manjar que aliña. No es posible comprar los valores espirituales que hacen 
la grandeza del arte de una nación; ni siquiera es posible cultivarlos si no se prepara la tierra. Y 
esa tierra es la libertad; no la libertad con la L mayúscula, no una abstracción cualquiera, sino, 
simplemente, el “dejar en paz”. 
 
“Dejar en paz” no es sinónimo de Laissez faire. No está en paz quien se halla agobiado de 
preocupaciones. Para que esté en paz ha de tener asegurado el pan, el techo que le permita 
proteger su salud y los materiales necesarios para trabajar. Hay otra locución francesa que 
expresa mejor esta idea: Lacher prise. 
 
No propongo yo que a ciertos hombres se les brinde bienestar material y luego se les deje 
hacer su santa voluntad. No; tal idea está reñida con la equidad social. He dicho: al diablo con 
la cultura; y debería agregar: al diablo con el artista. El arte, como profesión en sí, es simple 
consecuencia de la cultura en cuanto profesión aparte. En una sociedad natural no existirán 
esos seres preciosos o privilegiados que conocemos con el nombre de artistas; sólo habrá 
trabajadores. O si prefieren la expresión, más paradójica, con que Gill se refería a la misma 
verdad, diré: en una sociedad natural no existirán esas criaturas despreciadas y desheredadas 
a las que llamamos trabajadores; sólo habrá artistas. “El artista no constituye una clase especial 
de hombre; pero todo hombre es una clase especial de artista”4. 
 
Mas entre los trabajadores se dan diversos grados de aptitud. Y los hombres capaces de 
reconocer tal aptitud son los trabajadores mismos en sus distintas profesiones. Por ejemplo, los 

                                                 
4 Gill tomó esta paradoja de los escritos de otro sensato varón, el doctor Ananda Coomaraswamy, y éste, a su vez, 
parece haberla tomado de Sri Auribondo. Ella resume en una sola frase las enseñanzas de William Morris y la 
práctica del sistema corporativo de la Edad Media. 
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arquitectos y los ingenieros saben quiénes son, de entre ellos, los contados individuos capaces 
de proyectar tan magníficamente que merecen, en bien de todos, que se les exima de las tareas 
rutinarias y se les estimule a dedicar sus energías a aquellas labores no tanto “utilitarias” cuanto 
creadoras. Es decir, aquellas en las que expresan sus intuiciones inventivas, o, tal vez, las 
necesidades de la colectividad, necesidades que permanecen inarticuladas hasta que el artista 
les da forma. 
 
Lo mismo se aplica a los demás artistas: al pintor y al escultor no menos que al arquitecto y al 
ingeniero. La posible excepción es el poeta, el “divino literato”, a quien Whitman asignaba 
función tan vital en sus perspectivas democráticas. No hay profesión fundamental que esté, con 
respecto a la poesía, en la misma relación en que lo está la construcción con respecto a la 
arquitectura. La actividad literaria es, desde luego, una profesión; por ello, en una sociedad 
democrática debería tener la correspondiente corporación o gremio, como lo tiene hoy en Rusia. 
Una vez libre de las rivalidades y del toma y daca que acompañan a la labor literaria cuando se 
la ejerce como medio de vida (o al periodismo, arte de escribir al dorso de los avisos 
comerciales, según lo definía Chesterton), podría encomendarse a la Corporación de los 
Escritores la organización económica de este sector de la actividad; pero el genio con 
frecuencia eludirá su sistemática fiscalización. Contra esta eventualidad no puede haber 
garantía social. Existen ciertos tipos de genio que se adelantan siempre al nivel general de 
sensibilidad, incluso al nivel general de sensibilidad profesional. En el pretérito estos hombres 
se frustraron o se vieron reducidos a pasar hambre. En una sociedad natural se les ahorraría, al 
menos, esto último. 
 
Producción para el uso, ayuda mutua, gestión obrera: he aquí las consignas de la democracia, 
las consignas de la civilización creadora. Tal civilización nada tiene de misteriosos ni de 
abstruso, pues merecen el nombre de creadoras algunas de las civilizaciones primitivas 
existentes todavía hoy en algún perdido rincón del globo, al igual que muchas civilizaciones 
primitivas de épocas pasadas, incluyendo las prehistóricas. Lo que en ellas se confeccione, así 
sea una cesta de paja trenzada o una vasija sin pintar, estará hecho en forma instintivamente 
sencilla y correcta. No cabe establecer comparación entre esas sociedades primitivas y la 
nuestra, de organización tan compleja; pero la economía social que las caracteriza responde -
en la medida de su sencillez- a nuestras consignas: producción para el uso y no para el lucro; 
trabajo libre, sin compulsión, en beneficio de todos. Dentro de su sencillo nivel de vida hay 
amplia seguridad social, y nadie vende su labor a intermediarios ni a patrones: el trabajo puede 
ser individual o colectivo; y en ambos casos está libre de la envilecedora influencia de la 
esclavitud o el salariado. 
 
Pero nuestras sociedades no son primitivas, ni es preciso que lo sean a fin de establecer los 
fundamentos de la libertad democrática. Queremos conservar todos los adelantos científicos e 
industriales: la energía eléctrica, las máquinas-herramientas, la producción en masa y demás. 
No propongo el retorno a la economía del arado y el telar, aunque, vista a la distancia, pueda 
aparecérsenos rodeada con la aureola del ideal. Proponemos que los obreros y los técnicos que 
han construido los modernos medios de producción tengan a dirección de los mismos; que 
dirijan su uso y decidan el volumen de la producción. Ello es posible. Rusia ha demostrado que 
se puede crear la organización necesaria a tal fin; y el significado de esta grandiosa realización 
no debe pasársenos inadvertido por causa de la degeneración que ha experimentado a manos 
de los burócratas. Durante breve lapso, también España demostró que la gestión obrera puede 
ser realidad actuante. La gestión obrera es posible en cualquier país, y mientras no se haya 
operado este cambio esencial, de poco nos valdrá discurrir sobre los más elevados valores de 
la civilización. 
 
La verdad fundamental, en lo referente a la economía, es que los métodos e instrumentos de 
producción puedan proporcionar un nivel de vida decoroso a todo ser humano, siempre que se 
les utilice libre y correctamente. Los factores que conspiran contra ello son los mismos cuya 
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desaparición se impone como requisito previo al nacimiento de una sociedad natural. Dichos 
factores -constituidos por un sistema financiero caduco, por la propiedad privada de los medios 
de producción, por la renta y por la usura- son antidemocráticos e impiden el surgimiento de la 
sociedad natural, con lo cual impiden la existencia de una civilización creadora. 
 
La economía es tema que escapa de los límites de este ensayo, pero no me es posible eludirlo. 
Si no se destruye el sistema económico actual, si no se extirpan sus raíces y se podan sus 
intrincadas ramas, no se habrán cumplido las condiciones indispensables para la apertura de 
una vía democrática que nos permita dejar atrás la cultura falsificada de la civilización 
contemporánea. Por ello no podemos ser muy concretos al describir los rasgos de la cultura 
democrática. El ingeniero y el proyectista pueden hacer los planos de un automóvil y, si cuentan 
con los elementos apropiados, tener la seguridad de que el vehículo marchará cuando lo 
terminen. Pero no pueden predecir por dónde viajará. La cultura democrática es el viaje que 
hará la sociedad democrática una vez implantada. Si está bien construida, irá lejos y, yendo al 
volante el hombre para quien se la ha construido, podemos estar seguros de que marchará en 
la dirección correcta, descubriendo nuevas comarcas, nuevos paisajes, nuevos climas. Hemos 
tenido ya alguna vislumbre de estas perspectivas democráticas; echemos ahora un vistazo al 
estercolero que hemos decidido dejar atrás. 
 
Sepa el lector que las reflexiones aquí expuestas no son las de un filisteo, sino el pensamiento 
de alguien que podría tenerse por culto en el sentido comúnmente aceptado del término. Más 
aún, le diré que he consagrado casi toda mi vida al análisis de las artes según se practican en 
nuestro tiempo y a la elucidación del quehacer artístico del pasado. Mi filosofía es, así, hija de 
mi experiencia estética. Creo que sin el arte la vida sería torpe, brutal existir. Yo no podría vivir 
sin los valores espirituales del arte, pero antes de sentir conmiseración o desprecio por quienes 
son insensibles a ellos procuro imaginar cómo han caído en tan deplorable estado intelectual. 
Cuanto más reflexiono al respecto, más claramente empiezo a comprender que, si bien puede 
haber una minoría irremediablemente embrutecida por obra del ambiente y de la forma en que 
se crió, la gran mayoría no es sensible, sino indiferente. Es gente dotada de sensibilidad, pero 
eso que llamamos cultura no la conmueve. La arquitectura y la escultura, la pintura y la poesía 
no figuran entre los intereses inmediatos de su vida. Por lo tanto, nada le dicen el barroco de la 
Catedral de San Pablo, la cúpula de la Capilla Sextina ni los monumentos menores de nuestra 
cultura. Si a un obrero se le ocurre ir a la galería de arte o al museo, deambulará por el lugar 
con la mirada muerta: anda perdido entre seres que no hablan su idioma y con los cuales no 
puede comunicarse en modo alguno. 
 
Ahora bien: se da por supuesto que nuestro obrero debe ponerse a prender el idioma del país 
extranjero; que en sus horas libres debe asistir a las conferencias dictadas en los museos y a 
las clases para adultos, con objeto de elevarse así, paulatinamente, al nivel de la cultura. Todo 
nuestro sistema educativo se funda en ese supuesto, que contadísimos demócratas ponen en 
tela de juicio. Pero si reflexionamos un poco, veremos que un sistema educativo erigido sobre 
esa base es, en el fondo, erróneo y antidemocrático. Seguramente nuestro amigo el obrero 
viene de alguna sombría calle de Birmingham; allí vive en una casita modesta, amueblada con 
los ordinarios enseres que su salario le ha permitido adquirir. No es necesario que me ponga a 
rastrear en todos sus detalles la monótona existencia de este hombre: ahí está, idéntico a 
millones de trabajadores ingleses, con sus toscos zapatos afirmados sobre el parqué. ¡Y 
después le pides que aprecie un cuadro de Botticelli, un busto de Bernini, un tejido español o 
una delicada pieza de Limoges! Si -como dicen- la bebida es el camino más corto para salir de 
Manchester, acaso este del arte sea el atajo más breve para salir de Birmingham; pero ten por 
seguro que no ha de ser muy transitado, y sólo un obrero muy raro, muy excéntrico, responderá 
al estremecimiento estético que recorre la espalda de los exquisitos. 
 
Hay personas cultas que comprenden este hecho y, actuando con sinceridad, abandonan sus 
pretensiones democráticas; levantan así una barrera infranqueable entre el pueblo y el arte, 
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entre el obrero y la “cultura”. Es mucho mejor, dicen, “que la civilización quede en manos de 
aquellos a quienes profesionalmente corresponde. Hasta que se eduque a los trabajadores 
habrá una entre un millón que quiera leer un poema moderno”5. 
 
Quienes esto dicen, tienen razón y no la tienen. Están en lo cierto al pensar que entre su cultura 
y el trabajador hay una barrera infranqueable; pero yerran al suponer que el obrero carece de 
sensibilidad cultural. El obrero tiene tanta sensibilidad latente como cualquier otro ser humano, 
pero esa sensibilidad sólo podrá despertar cuando la labor cotidiana del trabajador manual 
vuelva a tener sentido y cuando pueda él crear su propia cultura. 
 
No nos dejemos engañar con el argumento de que la cultura es la misma para todos los 
tiempos; de que el arte es una unidad y la belleza un valor absoluto. Si vamos a hablar de 
concepciones abstractas, como la belleza, podemos conceder que son absolutas y eternas. 
Pero las concepciones abstractas no son obras de arte. Las obras de arte son cosas que se 
usan: las casas y sus muebles, por ejemplo; y si no son cosas de uso inmediato -como la 
cultura y la poesía- deben estar acordes con los objetos que usamos, es decir, que han de 
formar parte de nuestra vida diaria, acompasarse a nuestros hábitos cotidianos, responder a 
nuestras necesidades de todos los días. Cuando el arte da voz a las esperanzas y a las 
aspiraciones inmediatas de la humanidad, adquiere entonces significación social. 
 
Una cultura empieza por cosas sencillas. Estas cosas sencillas son la forma en que el alfarero 
moldea el barro en su torno, en que el tejedor trama los hilos, en que el albañil construye la 
casa. La cultura griega no empezó por el Partenón; empezó por una cabaña encalada, erguida 
sobre las colinas. La cultura siempre se ha desarrollado en la forma de un proceso -lentísimo 
pero seguro- de refinamiento y perfeccionamiento de las cosas sencillas. Refinamiento y 
perfeccionamiento del lenguaje, de las formas, de las proporciones, en que la pureza originaria 
se ha mantenido incólume. De la misma manera comenzará la cultura democrática. No 
volveremos a la cabaña del labriego ni al torno del alfarero. Comenzaremos con los elementos 
de la industria moderna: con la energía eléctrica, con las aleaciones del metal, con el cemento, 
con el tractor y el avión. Esos elementos serán, para nosotros, la materia prima de la 
civilización, y les daremos el uso y la forma apropiados, prescindiendo del relleno y las 
cargazones de otrora. 
 
Hoy nos hallamos atados de pies y manos al pretérito. Como la propiedad es sagrada y los 
bienes raíces fuente de incalculable riqueza, nuestras casas tienen que apiñarse unas junto a 
otras, nuestras calles tienen que seguir el trazado ilógico e intrincado de antaño. Como nuestras 
casas deben construirse al más bajo costo posible y con la ganancia más alta posible, se les 
priva del arte y la ciencia del arquitecto. Como todo lo que compramos debe dar ganancia a 
quien lo vende, y como siempre debe haber ese margen de lucro entre el costo y el precio, 
nuestros cacharros, nuestros muebles y nuestras ropas son igualmente ordinarios, igualmente 
baratos. La cultura capitalista es una inmensa chafalonía: un refinamiento superficial que oculta 
la bastedad y la baratura del material. 
 
¡Al diablo esa cultura! ¡A la basura y al horno con todo ello! Celebremos creadoramente la 
revolución democrática. Construyamos ciudades, no demasiado grandes, pero si espaciosas, 
donde el tránsito corra libremente por avenidas arboladas; donde los niños puedan jugar a sus 
anchas en parques verdes y floridos; donde la gente viva feliz en casas alegres y bien hechas. 
Levantemos las fábricas y los talleres allí donde resulte más conveniente para satisfacer las 
necesidades naturales del consumo (pues la energía eléctrica se puede instalar en cualquier 
parte). Equilibremos la agricultura y la industria, la ciudad y el campo. Hagamos primero todas 
estas cosas sensatas y elementales, y después podremos hablar de cultura. 
 
                                                 
5 Sacheverell Smith, Sacred and Profane Love, p. 88. 
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¡Una cultura de cacharros!, exclamarán desdeñosos algunos de mis lectores. Yo no desdeño tal 
cultura, porque, como ya he dicho, las mejores civilizaciones del pretérito pueden ser juzgadas 
por sus cacharros. Pero lo que refirmo ahora -como ley de la historia al par que como principio 
de economía social- es que mientras una sociedad no sea capaz de producir cacharros 
hermosos con la misma naturalidad con que cultiva papas, será incapaz de esas elevadas 
expresiones artísticas que antaño se tradujeron en templos y catedrales, en epopeyas y obras 
dramáticas. 
 
Por lo que hace al pasado, dejémoslo en paz. Sé que hay una cosa llamada tradición, pero ésta 
es válida en cuanto cuerpo de conocimiento técnico -los misterios de los viejos gremios 
medievales- y podemos confiarla tranquilamente al cuidado de los gremios modernos. Ya sea 
para levantar parvas de heno o para escribir sonetos, hay una forma consagrada por la tradición 
que cualquier aprendiz puede llegar a dominar. Si me dicen que éste no es el significado 
profundo de la palabra tradición, no me negaré a aceptarlo; responderé, tan sólo, que el estado 
en el que se encuentra hoy el mundo es comentario harto elocuente sobre estas 
manifestaciones tradicionales de la sabiduría -sea eclesiástica o académica- a las cuales se nos 
pide acatamiento. El problema cultural, según afirman los tradicionalistas, es, en el fondo, 
espiritual y hasta religioso. No es cierto. O, por lo menos, tal afirmación no es más veraz en lo 
que respecta al problema de la cultura que en cuanto a la cuestión económica o a cualquiera de 
las otras que aún están sin solucionar. 
 
Ahora, supongamos que ya existe la sociedad democrática y que son ya realidad la cultura de 
los cacharros y el modo de vida humano que la caracteriza. Preguntémonos entonces cómo 
habremos de construir teniendo tales cimientos. La cultura es un proceso de crecimiento 
natural. Si una sociedad goza de liberta plena y de todos los fundamentos económicos propios 
del vivir democrático, la cultura le vendrá por añadidura, sin que para lograrla deba esforzarse 
en demasía. Le vendrá con tanta naturalidad como le crecen los frutos al árbol bien plantado. 
Mas al utilizar esta imagen del árbol bien plantado, quizá me refiera también a algo más que a 
la fertilidad de la tierra y al abrigo necesario para el desarrollo de la planta, condiciones 
equivalentes a las estructuras políticas y económicas propias de la sociedad natural. Quizá me 
refiera, en efecto, al jardinero que cuida del árbol, que lo protege de las plagas, que lo poda 
cuando se ha vuelto muy frondoso, que corta las ramas secas. Y bien, sí, a eso me refiero. No 
hemos de menospreciar al árbol silvestre, pues halaga la vista y es la robusta cepa de donde 
han salido los árboles que cultivamos en el jardín. Mas el cultivo es la capacidad que distingue 
al hombre, que le ha permitido ascender desde la animalidad y el salvajismo. En su camino de 
ascenso, el hombre no sólo ha cultivado y criado plantas y animales; a cultivado también a su 
propia especie. La educación no es más que el cultivo de sí mismo, y el cultivo -cuando lo dirige 
el hombre hacia su especie- supone también el cultivo de los sentimientos y las facultades por 
las cuales el ser humano da forma a las cosas que construye. 
 
Imposible tratar debidamente este aspecto de nuestro asunto sin enfocar el problema de la 
educación en el seno de la sociedad democrática. Pero, aunque ya he analizado ese problema 
en otro libro6, debo exponer aquí mi punto de vista porque la cuestión es fundamental. 
Resumiendo, pues, diré que no concibo la educación como adiestramiento en varias materias 
separadas. La educación es integral: consiste en alentar el desarrollo del hombre completo. De 
ello se sigue que no es -ni totalmente ni en parte principal siquiera- saber libresco, pues el saber 
libresco sólo apunta a la educación de una parte de nuestra naturaleza, de la zona de la mente 
que trabaja con conceptos y abstracciones. En el niño, que aún no tiene madurez bastante para 
discurrir con esos métodos, la educación debe cultivar los sentidos -el de la vista, el tacto y el 
oído-; por lo tanto debe ser educación de la sensibilidad. Desde este punto de vista, no hay 
distinción válida entre el arte y la ciencia; sólo existe el hombre completo, con sus diversos 

                                                 
6 Education through Art. (Educación por el Arte.) 
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intereses y facultades; la educación, por consiguiente, debe tener como objeto el desarrollo de 
esos intereses y esas facultades en forma cabal y armónica. 
 
Rousseau fue quien primero comprendió esta verdad. Después de él, una pléyade de 
educadores –Froebel, Montessori, Dalcroze, Dewey- crearon los métodos prácticos tendientes a 
la educación de la sensibilidad. Hecho significativo: el último de estos grandes pedagogos, John 
Dewey, llegó a la conclusión de que entre la educación bien entendida y la sociedad 
democrática hay una relación muy íntima. Sólo en el seno de la democracia se puede crear un 
buen sistema pedagógico; sólo la democracia garantiza la libertad esencial. De la misma 
manera, no hay democracia genuina sin un sistema pedagógico sano, pues sólo por la 
educación puede la sociedad enseñar ese respeto hacia la ley natural que constituye la base de 
la democracia. 
 
“Nunca me cansaré de repetir que sólo los objetos perceptibles para los sentidos interesan al 
niño, sobre todo al niño cuya vanidad no ha sido estimulada y cuya gente no ha sido corrompida 
por las conveniencias de la sociedad”. 
 
Esta observación de Rousseau debe constituir el fundamento de los métodos pedagógicos. El 
niño aprende gracias a sus sentidos, y éstos son estimulados por los objetos: primero, por los 
objetos naturales; luego, por aquellos que son creación del hombre. La educación elemental 
debe enseñar al niño el uso de sus sentidos; debe enseñarle a ver, a tocar, a oír. Y no es cosa 
fácil aprender el uso exacto y cabal de estas facultades. Luego, habiendo aprendido ya a 
valerse de sus sentidos -en forma separada y conjunta-, deberá aprender a aplicar su 
conocimiento: a juzgar y a comparar los datos verdaderos que sus sentidos le aportan; a 
construir objetos que le den una respuesta sensorial verdadera; por último, a construir objetos 
en los cuales pueda expresar sus potencialidades y su creciente conocimiento del mundo. 
 
Si volvemos a los cacharros y pensamos en el delicado equilibrio de los sentidos de la vista y el 
oído que debe guiar al alfarero cuando modela la arcilla, tendremos una idea aproximada de los 
factores individuales que implica toda actividad creadora. Si recordamos luego que el alfarero 
ha de dirigir sus sentidos hacia una actividad útil, tendremos una idea aproximada del factor 
social que entraña toda actividad creadora. Substituyamos al alfarero y su arcilla por cualquier 
trabajador y su material; estaremos entonces en el centro de toda la actividad cultural: se dan 
exactamente las mismas condiciones, ya se trate de hacer una vasija o un poema, una choza o 
una catedral, una herradura o un motor de avión. La sensibilidad es la clave del éxito. 
 
Hay grados de sensibilidad, así como los hay de destreza, y la educación no debe ni puede 
ponerlos bajo un mismo rasero. Mas no por ello creo que la sociedad democrática deba 
glorificar en demasía al poseedor de la sensibilidad excepcional. Éste es un don que el 
agraciado debe al azar del nacimiento, y la posibilidad de cultivar sus dotes débela a la 
sociedad en que vive. Buena parte del acervo artístico del mundo es obra de autores anónimos, 
y no por ello se le aprecia menos. El arte aspira siempre a lo impersonal. Cuando todo hombre 
sea artista, ¿quién podrá considerarse superhombre? Ésta es la versión moderna del mejor y 
más antiguo de los lemas democráticos: “Cuando Adán cavaba, cuando Eva hilaba, ¿dónde 
estaba el amo? ¿Quién era el Señor?”. 
 
La sociedad democrática, una vez implantada, dará lugar, inevitablemente, a la creación de 
nuevos valores en las artes, en las letras, en la música y en las ciencias. En épocas futuras los 
hombres denominarán a estos nuevos valores la Civilización Democrática o la Cultura de la 
Democracia, y creo que ella será la cultura más elevada y permanente que haya creado el ser 
humano. Poseerá los valores universales que asociamos a los grandes nombres de las culturas 
pasadas, a la universalidad de Esquilo, de Dante y de Shakespeare; y poseerá estos valores en 
forma menos oscura e imperfecta. Esquilo, Dante y Shakespeare son inmortales, pero se 
dirigían a sociedades imperfectas, a sociedades plenas de crueldad moral, de injusticia social y 
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de supersticiones; sus obras son “contrarias al ideal del orgullo y la dignidad del hombre común, 
idea que es savia de la democracia”. Las limitaciones del público al cual hablaban obstruían -
siquiera fuera en medida muy pequeña- las manifestaciones de su visión interior. Una sociedad 
perfecta no ha de producir, por fuerza, obras de arte perfectas; sin embargo, mientras produzca 
obras de arte, el propio hecho de que el artista se dirija a una sociedad más desarrollada 
producirá un mayor grado de perfección. El artista poseerá un instrumento más perfecto para 
ejecutar su melodía. 
 
No hemos de desalentarnos porque, hasta hoy, el arte de intención democrática haya sido 
producido en el marco de la sociedad capitalista. Hasta hoy el artista demócrata no sólo ha 
tenido que allanarse a usar los medios de comunicación que están a su alcance dentro del 
orden capitalista -la prensa, el cine, el teatro, etc.-, sino que se ha visto forzado a usar el 
material humano y las situaciones dramáticas propios de ese orden social. La única alternativa 
que le quedaba era mantenerse aparte, limitarse a los “trabajadores” y a sus experiencias, todo 
lo cual explica la pesadez y la monotonía que, casi sin excepciones, aquejan al llamado arte 
proletario. El artista no puede circunscribirse a los intereses de un sector determinado, sin 
detrimento de su arte; sólo da de sí todo cuanto es capaz si la sociedad para la cual trabaja es 
integral, tan amplia, rica y variada como la humanidad misma. Con ser simplemente “humano” 
será cabalmente “grande”; y sólo en el seno de una sociedad democrática puede el artista 
dirigirse a la humanidad y a la sociedad en los mismos términos. 
 
Es fuerza admitir que esta regla general tiene algunas excepciones. Ciertos tipos de arte son 
“arquetípicos”; vale decir que aunque puedan tener un alcance limitado -y por la propia 
naturaleza de las cosas deben tenerlo- son formalmente perfectos. Así, una canción de 
Shakespeare o de Blake, una melodía de Bach o de Mozart, un tapiz persa o una ánfora griega, 
“formas” que, al decir de Keats, “nos arrancan del pensamiento como la eternidad”. Nos 
arrancan de las preocupaciones humanas -tema de la epopeya, la novela y el teatro- y, por 
espacio de unos segundos, nos tienen suspensos en una existencia intemporal. Estos raros 
momentos están más allá de la realidad cotidiana, son suprasociales y, en cierto sentido, 
sobrehumanos. Pero en relación con el conjunto de lo que llamamos “arte” son cimas 
refulgentes bajo las cuales se extiende la sólida estructura de los ideales humanos, de la visión 
y la penetración humanas: el mundo de la pasión y el sentimiento, del amor, el trabajo y la 
hermandad. 
 
El único que parece haber escapado de las limitaciones que inevitablemente acechan a los 
artistas de las épocas predemocráticas es un poeta que, pese a notorias flaquezas, se yergue 
como el prototipo o el precursor de los artistas demócratas. Los Estados Unidos del siglo XIX 
distaban de ser una democracia perfecta; pero las figuras más preclaras de la época -Jefferson 
y Lincoln, sobre todo- comprendieron cuáles eran los requisitos ineludibles para la existencia de 
aquélla, e inspiraron en Whitman la ambición de convertirse en el primer poeta de este nuevo 
orden. Whitman se inflamó al comprender las enormes potencialidades del Nuevo Mundo en 
que había nacido: 
 
Nuestra nación es la única que se ha propuesto dar forma práctica y fuerza de perennidad, en 
una extensión del mundo que por su magnitud tiene paralelo con el cosmos físico, a las 
especulaciones elaboradas por la moral política a través de los siglos; la única que se ha 
propuesto hacer realidad la teoría del desarrollo y del perfeccionamiento cimentados sobre la fe 
del hombre en sí mismo y sobre su libre voluntad. 
 
Pero estas potencialidades nunca podrán alcanzar plenitud de realización si se circunscriben al 
mero plano de lo político: 
 
La democracia dará cabal prueba de sí misma cuando haga germinar, con esplendor y fuerza, 
una forma de arte que le sea propia. Cuando la poesía, la enseñanza y la teología de ella 
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nacidas se impongan a las del hoy, así como a las creadas en otras épocas por sistemas 
contrarios al suyo. 
 
“El sacerdote se va; llega el poeta”: en estas palabras de Whitman queda resumida la tesis del 
presente ensayo. Por eso recomiendo al lector que se vuelva hacia las páginas de Perspectivas 
democráticas, obra que constituye el credo del poeta norteamericano y de donde he tomado 
estas citas. Allí encontrará, en toda su plenitud, las verdades esenciales de la democracia, y en 
particular las que hacen a los valores permanentes de la vida humana, así como a la expresión 
de tales valores por medio de la obra artística duradera. Y desde este trabajo en prosa del buen 
poeta ya encanecido, pase el lector a Hojas de hierba y vea si no aparecen allí -reluciendo entre 
las crudezas y las contradicciones que el propio Whitman fue el primero en admitir- los rasgos 
de nuestro divino literato, de nuestro poeta demócrata, de nuestro modelo y ejemplo. Quizá los 
versos que aquí reproduzco no representen la forma del arte del futuro, pero sí contienen su 
espíritu profético: 
 
Expandiéndose y veloces, de aquí en adelante, 
Elementos, progenitores, acoplamientos levantiscos, vivos y audaces. 
Mundo otra vez primitivo, perspectivas de esplendor incesante y ramificado, 
Nueva raza dominadora de las razas anteriores y mucho más grandiosa, con nuevas luchas, 
Nuevas políticas, nuevas literaturas y religiones, nuevas invenciones y artes. 
A éstas, mi voz las anuncia. Yo ya no dormiré más, me levantaré. 
¡Ustedes, océanos que en mí han encontrado la calma! 
¡Que insondables los siento, agitados, preparando oleajes y tempestades como jamás se 
vieron! 
 
 
 
 

LA POLÍTICA DE LOS APOLÍTICOS 
 
 
 
Si algunos escritores se creen lo bastante emancipados de todo cuanto es humano -lo bastante 
intelectuales, dirían ellos- como para seguir cumpliendo, en cualesquiera circunstancias, las extrañas 
funciones del pensamiento abstracto, allá ellos. Pero quienes sólo conciben su papel de escritores como 
medio que les permite explorar y conocer un modo de vida que quieren humano; quienes sólo escriben 
para sentirse vivir integralmente, ésos no tienen derecho a desentenderse. Si la corriente de los 
acontecimientos y la evolución de las ideas llevan hasta el fin el curso que hoy siguen, el ser humano no 
será víctima de una deformación inaudita. Quien contemple el futuro que se nos está preparando y vea el 
monstruoso, desnaturalizado hermano al que habrá de parecerse, sólo puede reaccionar abrazándose a 
un egoísmo extremo. Y nuestro deber es rehabilitar ese egoísmo. Hoy por hoy, el problema de la persona 
desplaza a todos los otros. La inteligencia se encuentra en situación tan angustiosa que desinterés y 
resignación vienen a ser lo mismo. (Thierry Maulnier, La crise est dans l’homme, París, 1932.) 
 
 
La política de los apolíticos es la de quienes aspiran a ser puros de corazón; la política de 
hombres despojados de toda ambición personal; la de quienes no han deseado poseer riquezas 
ni gozar en forma desigual de los bienes terrenales; la de quienes han luchado siempre -
cualquiera que fuera su raza o su condición social- por los valores humanos y no por intereses 
nacionales o de grupo. 
 
Para el mundo occidental, Cristo es el ejemplo supremo de dedicación al bien de la humanidad, 
y en el Sermón de la Montaña se encuentra la fuente de la política de los apolíticos. Pero otros 
que precedieron a Cristo, y que quizá hayan influido en él, dieron forma a ideales políticos 
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nacidos de la pureza de sus corazones: son Lao Tsé y Zenón, por ejemplo. Entre los discípulos 
directos de Cristo debemos incluir a varios filósofos y profetas más cercanos a nosotros en el 
tiempo, hombres cuyo mensaje está aún vigente y es aplicable todavía a la situación actual. Me 
refiero a Ruskin y Kropotkin, a William Morris y Tolstoi, a Gandhi y Eric Gill. 
 
Muy estrecha es la ligazón ideológica que une a estos hombres, representantes modernos de 
una tradición ya secular: así, Gandhi reconoció su deuda para con Ruskin y Tolstoi; Gill fue 
discípulo de Morris, quien a su vez lo fue de Ruskin; Kropotkin estuvo estrechamente vinculado 
a Morris… Ruskin tiene, dentro de esta pléyade, cierta preeminencia y originalidad: la vitalidad y 
la fuerza transformadora de sus escritos7 proceden, al parecer, de los profundos estudios que 
dedicó a la Biblia y de sus largas meditaciones sobre el verbo de Cristo. Aunque es preciso 
reconocer que estaba dotado de esa rara capacidad en la cual veía Gandhi el poder propio de 
los poetas: el poder “de sacar a la luz todo el bien que late en el corazón del hombre”. Aún no 
hemos llegado a apreciar en toda su magnitud la influencia de este gran hombre, pero 
podemos, sí, expresar que es ética y estética antes que religiosa o política. La elocuencia de 
Ruskin no dio origen a una nueva secta, a un nuevo partido; su fuerza es emotiva, no 
calculadora, aspecto en que, como en tantos otros, se acerca mucho a Rousseau, pues tiene, 
para el período revolucionario que vivimos, exactamente el mismo significado que tuvo 
Rousseau para la época de la Revolución Francesa. Puede que lleguemos todavía a ver en 
Unto this Last el Contrato Social de la nueva sociedad, el manifiesto de los comunistas que, en 
la lucha por crear esa nueva sociedad, renuncian a la política del partido. 
 
Morris fue el único que intervino en ese tipo de acción política, pero jamás compartió los 
métodos utilizados por sus amigos. Su conferencia sobre “La Política de la Abstención” (1887) 
constituye la mejor requisitoria que contra el parlamentarismo se ha pronunciado en lengua 
inglesa, y es lástima que los socialistas de hoy la hayan echado al olvido. Lástima es, también, 
que sólo resulte accesible a través de una publicación costosa y restringida8. Hacia el fin de su 
vida, puede decirse que también Gandhi hizo un compromiso táctico con los dirigentes del 
Partido del Congreso. Trabajó en estrecha relación con ellos, pero siempre en forma que calificó 
de “experimental”. Pues toda la vida y la enseñanza de Gandhi estuvieron dirigidas contra la 
acción parlamentaria: la doctrina de la ahimsa (no violencia) repudiaba con igual energía la 
violencia del gobierno mayoritario y la violencia de la opresión militar. Al final, los métodos de 
Gandhi se vieron coronados por el éxito más rotundo. 
 
Rasgo común a estos seis maestros: aunque revistan entre las figuras más revolucionarias de 
los últimos cien años, no los asociamos espontáneamente con la palabra “democracia”. Ésta, 
por lo demás, es muy ambigua; sus acepciones van desde la piedad sentimental hacia el pobre 
y el oprimido -significado que le da el socialismo cristiano- hasta el dogma implacable de la 
dictadura del proletariado según el ejemplo ruso. Los maestros a que hacemos referencia 
fueron, todos, demócratas en el primer sentido; ninguno lo fue el segundo. Mas la distinción es 
importante, y si en nombre de la democracia nos vemos llevados, cada vez más, a transigir con 
el aparato estatal, con la nacionalización de la industria, con el dominio burocrático de todas las 
esferas de la vida y con la doctrina de la infalibilidad del pueblo (divinamente encarnado en el 
partido único), es hora de renunciar al rótulo democrático y buscar otro menos equívoco. 
Advierto, pues, al lector que, cuando uso la palabra “democracia”, lo hago siempre ciñéndome a 
estas consideraciones. 
 
Renunciar por competa a ella no es cosa fácil, pues por una parte la usaron buscadores 
ardientes de la verdad, prestigiándola y consagrándola con su ejemplo; y por otra la emplean 

                                                 
7 “El libro que produjo en mi vida una transformación práctica e instantánea fue Unto this Last”. Mahatma Gandhi: 
His Own Store, Londres, 1930, p. 163. 
8 William Morris: Artist, Writer, Socialist, por Mary Morris (2 tomos, Oxford, Basil Blackwell, 1936I, t. II, pp. 434-
453. 
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como instrumento de propaganda deliberada los enemigos de la libertad. Forma corriente de 
esa sofistería maquiavélica consiste en presentar al adversario una disyuntiva aparentemente 
ineludible, un “o esto o lo otro” que tomamos por válido para todos los hechos conocidos. En 
nuestra época, en la esfera de la política mundial, ese “o este o lo otro” se traduce por “o 
democracia o fascismo”. Tal disyuntiva parece dejar fuera al comunismo, mas no es así. Si 
preguntas a la gente cuál es la relación entre comunismo y democracia, aquellos de tus 
interrogados que sean comunistas te dirán que el comunismo es la forma extrema de la 
democracia, y los anticomunistas, que el comunista, tal cual existe en Rusia, es simplemente 
otra forma de totalitarismo. 
 
Ambas respuestas son correctas. El comunismo es una forma extrema de la democracia, mas 
también lo es el estado totalitario en forma de fascismo. Todas las formas de socialismo -ya se 
trate del socialismo estatal a la manera de Rusia o del socialismo nacional a la manera 
alemana, o del socialismo democrático al uso británico- se proclaman demócratas. Vale decir, 
que consiguen el asentamiento popular mediante la manipulación de la psicología de las masas. 
Todos son gobiernos de mayorías. 
 
Las debilidades de la democracia han sido señaladas por todos los pensadores políticos, desde 
Platón y Aristóteles. Hasta Rousseau, a quien se ha llamado el padre de la democracia, la 
rechazó por considerar que sólo era practicable en el ámbito de la ciudad-estado. Los filósofos, 
por ser hombres dedicados a las cuestiones de la inteligencia, nunca han podido proponer cosa 
mejor que la dictadura de la intelligentzia; mas comprendiendo cuán difícil es que las masas 
ignorantes toleren mucho tiempo una dictadura de ese género, han tratado de disfrazar con 
fórmulas pintorescas la inevitabilidad de alguna otra forma de dictadura. Históricamente, la más 
eficaz ha resultado ser la monarquía constitucional. Siempre se ha reconocido que un rey puede 
degenerar en tirano; pero la vida del monarca tiene término y, por lo demás, se le puede 
abreviar artificialmente en menos que canta un gallo, en tanto que el dominio de la aristocracia -
que es la otra posibilidad- no tiene límite mensurable; sólo una guerra civil, con todos sus 
horrores, es capaz de derribarlo. 
 
Digámoslo de una vez: la cuestión radica hoy en la imposibilidad física de la democracia. En 
conglomerados de millones de individuos, como los que se dan en las sociedades modernas, 
podrá hacer gobierno del pueblo y hasta gobierno para el pueblo, pero nunca, ni por un instante, 
gobierno por el pueblo. Empero ésta es la prueba decisiva, ya que si el pueblo no se gobierna 
por sí mismo hay alguien que lo gobierna; ipso facto ha dejado de ser una democracia. Y esto 
no es mero acertijo lógico: la democracia jamás ha existido en los tiempos modernos. En 
Inglaterra, por ejemplo, el régimen monárquico fue derribado por una oligarquía, y desde la 
“Gran” Revolución de 1668 nos ha gobernado una serie de oligarquías que, ya fueran liberales 
o conservadoras, ya representaran los intereses de la propiedad territorial o los del dinero, 
nunca, ni por un instante, representaron al pueblo. En nuestra época una nueva oligarquía, la 
de los sindicatos, tan restringida y exclusivista como cualquier otra que aspire al poder, ha 
competido -y en vano, afortunadamente- por la conquista del estado. Hoy se fusiona 
abiertamente con la oligarquía ascendente del capitalismo monopolista, para formar lo que 
James Burnham denominó la “clase de los directores”. 
 
Cuanto acabo se señalar es una interpretación tan obvia de los hechos históricos que sólo un 
tonto puede engañarse creyendo que la democracia ha sido o puede llegar a ser realidad en las 
sociedades contemporáneas. Así, el sistema de la monarquía constitucional vigente en Gran 
Bretaña es manto bajo el cual se esconde la lucha de sectores antagónicos, símbolo de unión 
en una sociedad que, de lo contrario, se dislocaría ante el embate de una encarnizada lucha de 
clases. 
 
Del mismo género son los sistemas -éstos republicanos- imperantes en Francia, Estados 
Unidos, Italia y Alemania; sólo se diferencian por el nombre y las insignias de los uniformes. 
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No obstante, estamos obligados a reconocer (aunque sólo sea para justificarnos por la fingida 
adhesión que en diversas oportunidades tantos de nosotros hemos manifestado respecto de la 
democracia) que la doctrina política conocida con este nombre entraña un principio valioso, el 
cual -de no haber sido desvirtuado sistemáticamente- nos daría derecha a seguir empleando el 
vocablo. Ese principio es de de la igualdad, doctrina ética, dogma religioso inclusive. La 
igualdad del hombre comporta varias cosas, pero nunca lo que significa en sentido literal. Nadie 
cree que los hombres sean iguales en capacidad o en talento; por el contrario, se diferencian en 
esto de manera notoria e indiscutible. Sin embargo, para usar la fraseología cristiana, son 
iguales ante los ojos de Dios; y afirmar nuestra común humanidad es el artículo primero de la 
libertad. Sea cual fuera el gobierno que establezcamos, nuestro modo de vivir, toda nuestra fe 
estará cimentada en el error si no respetamos los derechos de la persona; es decir, su derecho 
a ser persona, a ser una entidad única. 
 
Ésta es la doctrina fundamental del comunismo cristiano así como de toda otra corriente 
comunista. Es fundamental incluso en el comunismo de Marx y Engels. Mas la igualdad 
reconocida por la democracia ha sido, en la práctica, diferente. Se ha eliminado a Dios de la 
fórmula y nos hemos quedado con una mera igualación o nivelación de hombres con hombres. 
Se ha dejado de lado la medida espiritual y el ser humano ha tenido que manejarse con valores 
materiales; por eso, durante siglos, la vara de medir ha sido una moneda de plata. 
 
La democracia sólo ha sabido tasar la igualdad en términos de dinero, y la incapacidad del 
movimiento sindical -sobre todo del británico y del alemán- para apartarse de esta valoración 
monetaria es el factor que más ha contribuido a desviar al movimiento obrero democrático de 
los caminos revolucionarios.9 
 
No nos referimos aquí a los valores por los cuales ha de juzgarse al hombre en forma absoluta, 
pero diremos que en cuanto ser social, en cuanto hombre entre sus prójimos, deberá juzgársele 
por su capacidad creadora, por su capacidad para aumentar los bienes del común. El valor de 
cada hombre reside en el valor del arte que ejerce, ya sea el arte de curar o el de componer 
música, el de construir carreteras o el de cocinar. En lugar primerísimo podríamos colocar el 
arte de hacer hijos, porque de él depende la continuidad de la especie. Acaso la procreación 
sea el único arte creador en sentido literal; los demás serían simplemente inventivos. 
 
 
Por esta razón, y por otras de orden más estrictamente sociológico, nuestra filosofía social debe 
empezar por la familia. Si enfocamos los problemas de la vida humana con criterio realista 
veremos que la familia es la unidad integral, sin la cual no habría organización social, progreso 
social, orden social ni felicidad humana. Mas corresponde subrayar que este problema es 
sociológico, por lo cual no compartimos la opinión de quienes creen posible resolverlo con 
prédicas moralizadoras. La institución familiar prospera si existen condiciones materiales 
capaces de garantizar la seguridad de la vida y de la propiedad, si la vivienda es decolora y si el 
ambiente permite que la crianza y la educación de los niños se desarrollen en forma serena y 
natural. La moral y la religión pueden ratificar con su autoridad la unidad social así establecida, 
pero sólo la mentalidad fascista es capaz de creer que esa autoridad sirva de sustituto a la 
acción económica. 
 

                                                 
9 Sobre todo, al impedir que los trabajadores procuren elevar su condición humana tomando sobre sí la dirección y el 
control de la industria. Pero también, como ha observado Franz Borkenau con tanto acierto, porque ha impedido el 
desarrollo de la solidaridad internacional entre la clase obrera, ya que la escala de salarios depende directamente del 
mercado, y no sólo del mercado de trabajo, sino del de bienes. Por esta razón los trabajadores se han visto obligados 
a comprender que sus intereses están ligados a los intereses de sus empleadores así como a la expansión competitiva 
de la economía nacional. Cf. F. Borkenau, Socialism, National or International (Routledge, 1942). 
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El grupo social básico que viene inmediatamente después de la familia es la corporación, la 
asociación de hombres y mujeres formada de acuerdo con la profesión o la función práctica de 
sus integrantes. (Me obstino en conservar la palabra corporación, pese a sus connotaciones 
medievales y sentimentales, porque es más humana y eufónica que otras como “cooperativa”, 
“soviet”, etc.). La corporación es una organización vertical y no horizontal: comprende a todas 
las personas que participan en la producción de un artículo determinado. La corporación 
agraria, por ejemplo, incluiría a los conductores y a los mecánicos que atienden los tractores; la 
de los ingenieros, a los que hacen los tractores. Pero la organización vertical se dividiría en 
unidades regionales y en distritos, y los asuntos principales de la corporación se desarrollarían 
siempre en las unidades de distritos; las decisiones surgirían del contacto personal, no de los 
cónclaves abstractos y legalistas de una oficina central. 
 
Vemos así que la descentralización está también en la esencia de esta salida democrática. “La 
política real es la política local”; por ello el poder y la autoridad deben fragmentarse y 
descentralizarse al máximo posible. Es la única forma en que se puede garantizar, a cada 
persona integrante de la sociedad, el sentido de la responsabilidad y de la dignidad humanas. 
Para el hombre corriente estas cualidades sólo salen a la luz en la esfera del trabajo concreto y 
en el ámbito de lo local. 
 
Las tendencias hacia la centralización es una enfermedad de la democracia y no -como a 
menudo se cree- de la máquina. Nace, inevitablemente, de la concentración del poder en el 
Parlamento, de la separación operada entre la responsabilidad y la actividad creadora, de la 
masificación de la producción tendida hacia la obtención de mayores ganancias y salarios más 
altos. La evolución de la democracia es paralela al crecimiento de la centralización, mas este 
último fenómeno no es en modo alguno inevitable. La guerra moderna ha puesto de relieve su 
extraordinaria ineficacia; así, los guerrilleros yugoslavos demostraron más iniciativa que los 
burócratas de Londres o de Berlín. La centralización del mando en un estado democrático es 
pesada, inhumana y torpe. Carente de pensamiento, de originalidad y de espíritu de empresa, 
sólo es capaz de actuar bajo la dictadura de un Hitler o de un Churchill, y ni siquiera le hacen 
efecto las voces estridentes de la prensa exasperada. 
 
La salud y la felicidad de la sociedad dependen del trabajo y la ciencia de sus integrantes; pero 
no habrá salud y felicidad a menos que el trabajo y la ciencia estén dirigidos por los 
trabajadores mismos. Por definición, todo hombre que domine su oficio adquiere, gracias a ello, 
el derecho a voz en la conducción de su taller, y adquiere también el derecho a tener bienes e 
ingresos. En realidad, bienes e ingresos dependerán de su aptitud más que de sus esfuerzos. 
Deberá empezar a percibir ingresos desde el momento en que ha elegido ocupación y se le ha 
admitido como aprendiz de algún oficio o profesión, cosa que ocurrirá mucho antes de que haya 
terminado la escuela. Sus entradas dependerán de la idoneidad que demuestre, y nada más 
que de ella. Toda sociedad racional utilizará, desde luego, los servicios de un trabajador 
competente, porque así aumenta el bienestar general. Si no lo hace, estará restringiendo la 
producción; y si, por motivos de interés general, se ve compelida a ello, prescindiendo de los 
servicios del obrero, deberá pagárselos hasta el momento en que vuelva a necesitarlos, o bien 
le pagará para que se adiestre y adquiera otro oficio de utilidad más inmediata. El talento 
natural y la aptitud adquirida constituyen los bienes del ciudadano, su contribución a la riqueza 
común. La sociedad debe organizarse en forma de sacar el máximo provecho de su riqueza 
intrínseca, y las propias organizaciones productoras decidirán entonces cuál es la forma que 
mejor permite el aumento de la riqueza: si la utilización de la máquina o la aplicación del trabajo 
manual; si las grandes fábricas o los talleres pequeños; si la actividad urbana o la rural. El 
criterio rector será el de los valores humanos comprendidos en ello, y no la búsqueda de 
ganancias abstractas y numéricas. 
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En una sociedad de este género, la educación es iniciación. Es la revelación de las aptitudes 
innatas, el adiestramiento de tales aptitudes para la realización de actividades socialmente 
útiles, la disciplina de dichas actividades en procura de una finalidad estética y moral. 
 
En esta organización natural de la sociedad, poco o nada tiene que hacer el estado como tal. 
Queda como simple árbitro encargado de zanjar, en bien de todos, los conflictos que surjan 
entre las partes. Tal es la función que ejerce actualmente el poder judicial cuando actúa con 
independencia, función que podría extenderse hasta abarcar los derechos del ciudadano en su 
condición de consumidor. Para proteger al conjunto de la sociedad contra la política restrictiva 
que pudiera aplicar alguna corporación, sería preciso establecer un Consejo Económico 
constituido en forma análoga a los tribunales de justicia. Éste encauzaría el volumen general de 
la producción y mantendría un ritmo equilibrado de rendimiento entre las corporaciones 
tributarias. Dado este ordenamiento de la sociedad y la economía, no se ve la necesidad de que 
exista ninguna otra autoridad central. 
 
Podría pensarse que esto se asemeja a un programa mucho más definido y dogmático que lo 
que prometía el título. Sucede, empero, que ser apolítico no significa carecer de política: toda 
actitud que trascienda el egoísmo es, por eso mismo, social, y actitud social equivale a actitud 
política. Pero una cosa es tener una política y otra meterse en política. Una cosa es tener fe, y 
otra mercar con la fe del creyente. Lo que objetamos no es la esencia de la política, sino los 
métodos del político. No hemos de confiar nuestros intereses privados en manos de una política 
de partido, porque sabemos que lo que no pueda obtenerse por la transformación de las 
mentalidades -cambio que también es una revolución de la razón- sólo se logra mediante el 
engaño y la impostura. 
 

I. Resumamos, pues, los rasgos que definen a la sociedad natural: 
II. La libertad de la persona. 

III. La integridad de la familia. 
IV. La recompensa a la aptitud. 
V. El autogobierno de las corporaciones. 

VI. La abolición del parlamento y del gobierno centralizado. 
VII. La institución del arbitraje. 

VIII. La delegación de la autoridad en los organismos de base. 
IX. La humanización de la industria. 
 
El orden social así concebido es internacionalista porque es -en virtud de su propia esencia- 
pacífico; es pacífico porque -en virtud de su propia esencia- es internacionalista. Está 
enderezado a crear la abundancia en todo el globo, apunta a la humanización del trabajo y a la 
eliminación de todos los conflictos económicos. Puede que el instinto de agresividad sea innato 
en el hombre -como creen algunos filósofos- y que no hay organización social capaz de impedir 
su expresión. En tal caso, el mundo resultará tolerable en la medida en que la razón sea capaz 
de dominar ese instinto. Mas la razón no podrá campear por sus fueros si los hombres padecen 
hambre o si hay causas que los lleven a experimentar celos y envidia. Podrá hacerlo, en 
cambio, si se despoja a la economía de todo rasgo competitivo, y si el máximo rendimiento de la 
producción se distribuye con cordura y equidad entre todos los seres humanos. Los instintos no 
son inmutables; es posible transformarlos, sublimarlos, desviarlos por cauces creadores. La 
energía en sí no es un mal; se convierte en mal cuando se le aplica a fines contrarios al bien. 
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EL CULTO DEL JEFE 
 
 
 
Soy enemigo de lo gigantesco en todas sus manifestaciones, y partidario de las diminutas, invisibles 
fuerzas morales que actúan de individuo a individuo, escurriéndose por entre los intersticios del mundo 
cual otras tantas raicillas, como el rezumar del agua en los vasos capilares, y, sin embargo, capaces de 
echar abajo, con el transcurso del tiempo, los más recios monumentos erigidos por el orgullo del hombre. 
Cuanto mayor sea la unidad que tienes por delante, tanto más vacua, brutal y falsa será la vida que se 
desarrolla en su seno. Por eso estoy en contra de las grandes organizaciones y, en primerísimo lugar, de 
las nacionales; en contra de los grandes éxitos y los grandes resultados. Y a favor de las eternas fuerzas 
de la verdad, que siempre obran en el individuo. (William James, Letters, II, 90.) 
 
 
En varios de estos ensayos procuro demostrar que, desde cierto punto de vista, ninguna 
diferencia hay entre el fascismo y la democracia; que los antagonismos económicos y militares 
propios de la civilización moderna son obra del fascismo y de la democracia por igual y 
constituyen irreparable usurpación de la libertad física y espiritual de la persona humana. Las 
incursiones que contra esa libertad realiza la democracia son mucho más peligrosas porque son 
mucho más solapadas. Siempre van acompañadas de un simulacro de rectitud que encubre la 
índole y la magnitud reales del avance, despistando incluso a muchos de los que encabezan el 
ataque. El prolegómeno de esta amenazante estrategia lo constituye el culto del jefe, pues tal 
culto supone la negación misma del principio de la igualdad, único cimiento sobre el cual es 
dable erigir una comunidad de hombres libres. 
 
El fascismo es un complejo fenómeno social cuya explicación no reside en una causa simple y 
única. Evidentemente no es un fenómeno de índole nacional, ya que triunfó en Italia -país latino- 
y en Alemania -país nórdico-; algunos de sus síntomas, por lo demás, han sido diagnosticados 
en Inglaterra y en Norteamérica. A mi juicio, sería ocioso detenernos a examinar la proposición 
según la cual el nazismo fue consecuencia inevitable de ciertas tendencias históricas de la 
nación alemana. Alemania era el punto más débil del cuerpo político mundial; de ahí que la 
infección hiciera fácil presa en él. Esa debilidad de la estructura política alemana puede 
explicarse por razones históricas, y los filósofos alemanes se han dado a buscarle complicadas 
justificaciones. Pero si una enfermedad como el cáncer ataca -digamos- el hígado, resulta muy 
poco científico afirmar que el hígado es el causante del cáncer. El cáncer es una enfermedad de 
todo el organismo que puede manifestarse en el hígado o en cualquier otro “punto débil”. 
 
No pretendo negar la importancia de los orígenes históricos del fascismo; ellos explican por qué 
el mal pudo desarrollarse en un país y no en otro. La historia analiza el tejido orgánico de la 
sociedad al igual que la histología estudia el tejido orgánico del cuerpo humano. La historia 
siempre se pronuncia post mortem: nos dice por qué tal fenómeno ocurrió en tal parte. Pero no 
puede explicarnos el proceso que rigió las emociones inmediatas de los organismos colectivos 
a los que damos el nombre de estados o naciones. La única ciencia capaz de intentar tal 
explicación es la psicología. 
 
Se dirá que me he dejado en el tintero a la economía. Los marxistas se darán prisa en señalar 
que he olvidado el materialismo dialéctico, mas yo afirmo que he tenido en cuenta tanto a la 
dialéctica como al materialismo. No hay duda de que los factores económicos desempeñaron 
un papel enorme en el ascenso del fascismo. Al propio Hitler le gustaba señalar que en los 
orígenes de su triunfo estaban las injusticias del Tratado de Versalles, desembozada expresión 
de las fuerzas económicas. Ya no le gustaba tanto reconocer -aunque también era cierto- que 
subió al poder ayudado por ciertos grupos capitalistas. Si Hitler decía representar algún interés 
económico, ése era el de los “pequeños”, el del tendero arruinado, el del pequeño capitalista 
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que se había visto desplazado de los negocios por los grandes monopolios y por las tiendas en 
cadena10. Pero ni siquiera esta simpatía era genuina. 
 
Los orígenes económicos del fascismo han sido señalados por más de un autor. En el período 
posterior a la primera guerra mundial, la clase media -y en particular la baja clase media- se vio 
amenazada por el súbito crecimiento del capital monopolista. Ello la sumió en un agudo estado 
de preocupación y hasta de pánico, en una neurosis psicológica que la llevó a ansiar un jefe y 
anhelar la sumisión. De ese estado de ánimo, de esa enfermedad del espíritu, se aprovechó 
Hitler. En El miedo a la libertad, Erich Fromm ha hecho un estudio muy penetrante de este 
fenómeno de la psicología de masas. Según Fromm, Hitler se salió con la suya porque supo 
conjugar las cualidades del pequeño burgués resentido -con quien la clase media podía 
identificarse social y emocionalmente- y las del oportunista dispuesto a servir los intereses de 
los Junkers y los industriales alemanes. 
 
No corresponde analizar aquí los principios económicos del movimiento nacionalsocialista ni me 
siento yo capacitado para hacerlo. Algunos creen -como por ejemplo Erich Fromm- que los tales 
principios no existían; que el único principio de los nazis era el oportunismo, disfrazado de 
izquierdismo. A mi ver, hay en esto uno simplificación peligrosa. Es verdad que el fascismo no 
constituye, en el fondo, la expresión confesa e determinadas fuerzas económicas: aceptar tal 
criterio equivaldría a aceptar la interpretación marxista de la historia, cosa que ni por un instante 
hizo Hitler ni en la teoría ni en la práctica. Su movimiento estaba enderezado a negar dicha 
concepción, a sustituirla por un principio que establecía las particulares dotes de las razas y, en 
último análisis, de los individuos dentro de la raza. El logro de determinadas realizaciones es el 
resultado del genio o la capacidad, y no la obra de fuerzas ciegas. Como ejemplo transcribiré un 
pasaje clave de uno de los discursos de Hitler: 
 
La grandeza de un pueblo no es el resultado de la suma de sus realizaciones, sino, en última 
instancia, de la suma de sus realizaciones descollantes. Yerra quien afirme que el cuadro donde 
por primera vez se expresa la civilización humana constituye la expresión de sus realizaciones 
colectivas. En sus cimientos y en sus piedras todas, el edificio de la civilización no es otra cosa 
que el resultado de la capacidad creadora, de la realización, de la inteligencia, de la industria de 
los individuos. En sus triunfos mejores representa la culminación del genio individual, agraciado 
por los dioses; en sus logros comunes y corrientes, el fruto de la labor de hombres comunes y 
corrientes; y en la suma -no cabe duda de ello-, el resultado de la fuerza del trabajo humano, 
empleada para dar utilización a las creaciones del genio y del talento. Por eso, cuando a los 
individuos capaces e inteligentes -que constituyen siempre una minoría- se les mide con el 
mismo rasero que a los demás, es natural que el genio, la capacidad, el valor de la personalidad 
se vean lentamente sometidos a la mayoría. Y a este proceso se le denomina, falsamente, 
gobierno del pueblo. Porque no es ése el gobierno del pueblo, sino el gobierno de la estupidez, 
de la mediocridad, de la cobardía, de la debilidad, de la ineptitud. El gobierno del pueblo 
significa, por el contrario, que un pueblo debe dejarse gobernar y dirigir por sus individuos más 
capaces; por los nacidos para cumplir tal misión; significa que la dirección no se confía a una 
mayoría cualquiera inepta -por fuerza- para llevar adelante dicho cometido.11 
 
Ésta es la clásica formulación de la doctrina de la política de poder, y la política del poder 
siempre ha dado muestras de extremado desdén por la economía y hasta por la razón. Puede 
que la civilización deba sus grandes realizaciones a los individuos geniales, agraciados por los 
dioses, pero la gravitación de tales hombres ha tenido siempre algo de fortuito, y es verdad 

                                                 
10 “Queremos que nuestra clase media, que se empobrece cada vez más y cuyos medios de vida se ven cada vez más 
restringidos por culpa de los grandes consorcios, goce de una posición que le permita participar de esos bienes”. 
(Hitler, en entrevista concedida a un representante de la Associated Press en 1932.) 
11 De un discurso pronunciado en el Club de los Industriales de Dusseldorf, el 27 de enero de 1932. De The Speeches 
of Adolf Hitler, trad. por Norman H. Baynes (Oxford, 1942), vol. I, pp. 784-785. 
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asimismo que la civilización deba sus horas más negras a los genios perversos. Una civilización 
sólida no puede asentarse en estos juegos de azar, y sólo los individuos que esperan 
aprovecharse de ellos pueden erigirlos en principio histórico. De esta manera procuran disfrazar 
su ansia de poder, factor determinante de todos sus pensamientos y de todos sus actos. Esta 
ansia de poder es una fuerza irracional; de ahí que tratar de encontrar su raíz en el factor 
económico resulte tan ocioso como ver en éste la causa determinante de la pasión por la bebida 
o por las drogas, aunque esta inclinación puede ser fomentada o contenida por el factor 
económico. 
 
El necesario análisis de la apetencia de poder, factor básico en la psicología del fascismo, ha 
sido efectuado, en forma muy convincente, a mi juicio, por Erich Fromm. Un análisis de ese 
género demanda el empleo de términos técnicos con mayor profusión que la que se justificaría 
en el trabajo presente; empero, trataré de resumir la tesis de Fromm. Comienza muy 
dialécticamente por los factores económicos e históricos, por la histórica lucha del hombre para 
liberase de las coyundas políticas, económicas y espirituales que lo oprimieron durante largos 
siglos de oscuridad y desesperación. Muestra que, una vez tras otra, el hombre ha tenido miedo 
de usar la libertad ganada y ha recaído en algún otro sistema de sujeción. Sumisamente ha 
ofrecido sus manos a los grilletes de un nuevo carcelero: una nueva religión autoritaria, como el 
calvinismo; una nueva tiranía económica, como el capitalismo. El individuo -parecería- tiene 
miedo a la soledad. “Sentirse completamente solo y aislado lleva a la desintegración mental, así 
como la falta de alimentos lleva a la muerte”. El individuo ansía la sociabilidad, la unión, y 
Fromm señala: “El estar vinculado a la gente de más baja calaña resulta preferible a estar solo. 
La religión y el nacionalismo, así como cualquier costumbre, cualquier creencia, con sólo que 
vinculen un individuo al otro, y por más degradadas y absurdas que sean, dan al hombre un 
amparo contra lo que más teme; el aislamiento”. Fromm cita luego un incisivo pasaje de Balzac: 
 
Aprende esto, grábalo en tu mente, aún tan maleable: el hombre siente horror a la soledad. Y la 
soledad moral es la más terrible. Los ermitaños vivían con Dios; habitaban el más populoso de 
los mundos: el del espíritu. El mayor anhelo del hombre, trátese de un leproso o de un cautivo, 
de un pecador o de un inválido, es tener compañero en su destino. Toda su fuerza, todas sus 
energías aplicadas a satisfacer este impulso, que es el de la vida misma. 
 
La solución de este problema es el comunismo, pero el comunismo en el sentido originario del 
término, tal como lo usan los anarquistas, y no el que le dan los marxistas y los adversarios de 
éstos. Me refiero al comunismo concebido como espontánea asociación de individuos a los 
fines de la ayuda mutua. Pero, a falta de esta concepción racional, el hombre sólo ha sabido 
zafarse de su aislamiento recurriendo a medios desesperados, a esas obsesiones psicológicas 
que llamamos sadismo y masoquismo. El sadismo es el impulso inconsciente que lleva a 
alguien a tratar de conseguir poder ilimitado sobre otra persona, y a destruirla para probar la 
plenitud de su poder. El masoquismo es el impulso inconsciente que nos lleva a buscar la 
destrucción en manos de otro individuo y a participar en el poder aniquilador de éste. El 
fascismo es la expresión combinada de estos dos impulsos inconscientes; su peculiaridad 
reside en esta ambivalencia, en este continuo desplazamiento de un impulso hacia el otro, 
desde la destructividad sádica hasta la sumisión masoquista. 
 
No es necesario que ejemplifique estas características con la conducta de los partidos fascistas 
de Alemania e Italia: tal como se ha hecho en cientos de obras, y el propio libre de Hitler, Mein 
Kampf, constituye la mejor exposición de tales aberraciones psicológicas. Tampoco necesita 
demostración alguna el hecho -harto sabido- de que los dirigentes nazis eran presa de una 
formidable ansia de poder. Los partidarios del nazismo, a su vez, eran presa de una formidable 
ansia de entregarse a ese poder. 
 
La tesis de Fromm consiste, entonces, en que estas tendencias sádicas y masoquistas de la 
historia moderna explican la capacidad del individuo aislado para mantenerse solo y hacer uso 
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de la libertad que ha ganado. Aceptada esta explicación de las fuerzas psicológicas 
subyacentes en el fascismo, veamos ahora si no existen, entre nosotros, tendencias de la 
misma naturaleza. Tendencias que, de no ser contenidas a tiempo, desembocarán en el 
fascismo. 
 
Estas tendencias larvadas tienen su expresión más reconocible en las voces que por todos 
lados claman en favor del liderazgo, factor característico -así en al forma como en el fondo- de 
las doctrinas nazis. Se exhorta a las escuelas a que preparen a los muchachos para “las tareas 
de liderazgo”, se pide a los estudiantes que cultiven las aptitudes de mando y las juntas de 
selección hacen de estas mismas el criterio rector por el cual se guían para escoger a los 
candidatos a quienes se asignarán misiones en la marina, en el ejército y la fuerza aérea. Hasta 
a los obreros se les insta a escoger líderes (sus delegados de taller y jefes de turno). En la 
esfera política hemos adoptado ya, sin la menor reserva, el Führerprinzip. 
 
Antes de analizar lo que va implícito en este generalizado deseo de jefatura, distingamos una 
cualidad que muy a menudo confundimos con la de mando y que quizá siempre forme parte de 
ella. Me refiero a la iniciativa individual. Ésta es, fundamentalmente, el impulso que lleva a 
crear, a construir, y, en la relación con otros individuos, al deseo de destacarse. Es un impulso 
de expresión del yo, y nada tiene en común con la voluntad de poder. 
 
Ahora bien: esta conciencia del yo -expresión de la unicidad del individuo- constituye, como 
señalaré más adelante, uno de los rasgos esenciales de toda sociedad orgánica, y hay que 
conservarlo a toda costa. Pero el individuo sólo puede realizarse en el seno de la colectividad; 
mejor dicho, lo que quiero hacer notar es la diferencia entre el realizarse dentro de la 
colectividad y el realizarse a pesar de la colectividad. En el primer caso, la unicidad del individuo 
pasa a formar parte de la urdimbre social; en el segundo, el individuo permanece fuera de ella, 
siendo un elemento inasimilado, y, por lo tanto, esencialmente neurótico. 
 
A mi entender, la conclusión que emerge de todas estas consideraciones es que la democracia 
se muestra incapaz de lograr la integración social a causa de su fe en los líderes. Durante 
varias generaciones hemos derramado nuestra sangre y hemos hecho ingentes esfuerzos para 
sacudir el yugo en que nos tenían clérigos y reyes, aristócratas y capitanes de industria; y todo 
ello para encontrarnos, al cabo, con que la lucha ha sido inútil, con que seguimos poseídos por 
el mismo anhelo infantil de tener quien nos mande. Hablamos de la hermandad del hombre, de 
la camaradería y la cooperación (palabras, éstas, que expresan los instintos más hondos de la 
humanidad), pero en realidad somos niños en busca del padre, hermanos y hermanas, llenos 
de celos y sospechas que repiten en escala nacional los conflictos neuróticos de la familia. 
 
Se podrá aducir que, por muy hermosos que sean estos ideales de hermandad, camaradería y 
cooperación, no sirven para conducir los asuntos del estado en la paz y en la guerra. Sobre 
todo en la guerra. Se nos dice que en la guerra debe haber disciplina, y la disciplina implica 
mando y obediencia: hombres que dan órdenes y hombres que las obedecen, oficiales y 
soldados. Pero el error de esta aseveración ha sido ya demostrado. 
 
Lo fue, y muy claramente, en las dos guerras mundiales, aunque desgraciadamente la victoria 
nos excusó de la necesidad de aprender las lecciones dejadas por el conflicto. Mas dichas 
lecciones, corroboradas en forma palmaria durante la Guerra Civil Española, no pasaron 
inadvertidas para el enemigo, y los éxitos que éste obtuvo en Polonia, en Francia, en Grecia y 
en todas partes, con excepción de Rusia -donde chocó contra un ejército que ya las había 
aprendido- se deben, precisamente, a lo que podríamos denominar la democratización del 
ejército12. 
                                                 
12 El caso ruso es equívoco: Cfr. General Drassilnikov, en artículo citado por A. Werth en Moscow, 1944, p. 18: “La 
guerra moderna exige una tensión moral tan enorme que sólo las tropas más firmemente disciplinadas pueden 
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Varios testigos independientes confirmaron la autenticidad de este proceso de democratización 
operado en el ejército alemán. Schirer, por ejemplo, dice en su Berlin Diary: 
 
Para quien no lo haya visto, resulta difícil imaginar la diferencia que hay entre este ejército y las 
tropas que el kaiser lanzó contra Bélgica y Francia en 1914. El abismo que separaba a oficiales 
y soldados ha desaparecido en esta guerra. Así lo comprendí desde el día en que tomé 
contacto con el ejército en el frente. El oficial alemán ya no representa a una clase o a una 
casta (o si la representa al menos ya no hace gala de ello) y los soldados de fila así lo 
comprenden. Se sienten miembros de una gran familia. Hasta el saludo militar tiene un nuevo 
sentido. Los soldados rasos lo intercambian entre sí, con lo cual el gesto se convierte en 
muestra de camaradería más que en señal de reconocimiento a la superioridad del grado. En 
cafés, restaurantes, coches-comedor, oficiales y soldados se sientan a la misma mesa y se 
hablan de igual a igual. Tal cosa habría sido imaginable en la primera guerra mundial y quizá 
sea algo desacostumbrado en los ejércitos de los países occidentales, incluso en el nuestro. En 
los campamentos, oficiales y soldados comen del mismo rancho.13 
 
No quiero enzarzarme en discusiones académicas sobre la diferencia que va de la disciplina al 
espíritu de cohesión y combatividad. Todos sabemos que la primera depende del ejercicio de la 
autoridad; es -según la definición que de ella se ha dado- “la obediencia obligada ante una 
autoridad externa”, y nada puede ocultar su carácter bipolar, la violencia interior que significa. 
Afirman algunos que si se le impone en forma total se vuelve instintiva, mas el aserto no ha sido 
corroborado ni por las investigaciones psicológicas ni por la experiencia militar. Resulta así que, 
aun conservando las estructuras antidemocráticas en el seno del ejército y en el de la sociedad, 
todos los gobiernos actuales buscan crear, en la población civil y en las fuerzas armadas, el 
espíritu de cohesión y de combatividad. 
 

                                                                                                                                                              
soportarla y sostener intacta su capacidad de lucha. Por eso ha sido necesario tomar enérgicas medidas conducentes a 
la liquidación de las tradiciones seudodemocráticas en el seno de las fuerzas armadas, tradiciones que sólo sirven 
para socavar la disciplina”. Empero, según el propio Werth, la situación es ahora muy diferente: “Desde que empezó 
la contienda, y desde el momento en que escribí este artículo, se ha restituido a los comisarios el poder político, 
aunque no a expensas de los oficiales. Para decirlo en términos generales, el oficial es, como antes, el responsable de 
las operaciones militares; pero el comisario político es el encargado de mantener en alto el estado de ánimo de las 
tropas y, de paso, el estado de ánimo del oficial”. Sin embargo, la institución de los comisarios había sido abolida por 
Stalin con el decreto del 11 de octubre de 1942. Al comentar esta noticia el corresponsal especial de The Times en 
Moscú, observaba: «Cuando se introdujo el sistema de los comisarios políticos, la oficialidad del joven Ejército 
Rojo estaba formada por hombres cuya lealtad al régimen revolucionario era objeto de sospechas, y a los cuales se 
les conservaba en las filas porque escaseaban los oficiales preparados. Pero a partir de entonces, de las academias 
del Ejército Rojo han salido comandantes totalmente identificados con el régimen y cuyas ideas y lenguaje son 
idénticos a los de los hombres que están bajo su mando (los subrayados son míos. H. R.). Todavía habrá necesidad 
de impartir instrucción poíitica en las fuerzas armadas. Al igual que antes, se explicará al soldado del Ejército Rojo 
el significado de las operaciones militares en las que toma parte, por pequeña que ésta sea. Pero la división de 
funciones a que se refería Stalin en 1919, cuando dijo que el comisario era el alma y el padre del regimiento, en 
tanto que el comandante era su voluntad, ya ni será hoy tan neta y definida. Los comisarios más destacados pasarán 
a ser comandantes, y todos los comandantes del Ejército Rojo tendrán auxiliares políticos dependientes de ellos». 
En la misma fecha (12 de octubre) The Times daba cuenta de una nueva medida implantada en el ejército alemán, 
con la cual se buscaba eliminar hasta las últimas huellas de diferenciación social entre oficiales y soldados: Según un 
comunicado del Alto Mando, los aspirantes a desempeñar comisiones con grado oficial en el ejército alemán no 
tendrán necesidad de poseer certificados de escolaridad completa ni se les exigirá tampoco que hayan concurrido a 
determinado tipo de escuela. Los requisitos imprescindibles, además de “las buenas prendas de carácter y la sangre 
aria” serán la aptitud para el servicio de las armas, la voluntad de servir a la Alemania nacionalsocialista y a su 
führer, y el idealismo. “La Agencia Noticiosa Alemana señala que esta decisión sigue de cerca de una declaración 
formulada hace poco por Hitler, según la cual cada soldado del ejército nacionalsocialista lleva el bastón de mariscal 
en su mochila”. 
13 William M. Schirer, Berlin Diary (Londres, 1941), pp. 395-396. 
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Éste es un sentimiento del grupo, el sentimiento de unidad ante situaciones de peligro, y hoy día 
suele surgir sólo cuando el grupo se ve amenazado de extinción. Tales situaciones son 
provocadas por la guerra, pero también por la amenaza de hambre o de sometimiento. Así, el 
espíritu de lucha de un sindicato en huelga depende del sentimiento de solidaridad del grupo 
frente a la inseguridad ocasionada por el desempleo, más que de la conciencia política y de la 
lucha ideológica por la obtención de mejores condiciones de trabajo y de vida. 
 
Lo que fue admirable en el pasado, y lo que debemos plantearnos como aspiración de futuro, es 
un tipo de sociedad capaz de mantener la cohesión -cosa distinta de la disciplina- en medio de 
la paz. El sentimiento de proximidad que todos experimentamos espontáneamente al vernos 
amenazados por una invasión, un bloqueo o una incursión aérea debe plasmar en la búsqueda 
de una finalidad positiva, en la creación de una sociedad justa, de un estilo de vida natural. Creo 
que también en esto los fascistas se percataron de una fundamental verdad psicológica (y que 
la desfiguraron poniéndola al servicio de los fines que perseguían). Comprendieron que una 
sociedad sólo puede fundarse sobre el principio de la asociación. En consecuencia, tenían que 
abolir las organizaciones existentes, por cuanto éstas eran pacifistas e internacionales -es decir, 
esencialmente difusivas- y remplazarlas por organizaciones nuevas, destinadas a encauzar el 
espíritu nacional. Mas advirtieron que tal cosa era realizable únicamente por medio de la 
coerción. Así, el sistema educativo, el movimiento juvenil, el frente del trabajo y la organización 
del partido no tenían otro norte que la creación de un espíritu más fuerte que el de la disciplina. 
Empero, la cohesión así lograda no se limitaba a la función biológica de preservación del grupo; 
se prolongaba en función ideológica: la de la expansión, la imposición, la dominación del grupo. 
Esto dio lugar a una deformación, pues el origen espontáneo y el crecimiento orgánico de la 
asociación se vieron sustituidos por una artificial concepción del estado, impuesta desde arriba, 
y por un nuevo orden que no era sino orden planificado. 
 
Es necesario tener siempre en cuenta la diferencia existente entre los fines y los métodos del 
fascismo. Los fines están totalmente reñidos con la democracia, con la razón y con el sentido de 
responsabilidad. Pero algunos de los métodos -aunque no todos, por supuesto- son más 
democráticos, más eficaces desde el punto de vista psicológico, y mucho más fructíferos que 
los empleados por la democracia. Incluso en lo referente a los jefes, los nazis evitaron las 
crudezas psicológicas que les atribuimos y que inconscientemente imitamos. Creo -y me baso, 
principalmente, en lo que el propio Hitler escribió en Mein Kampf así como en sus discursos 
posteriores y en su conducta- que al comprender la suprema importancia del espíritu de 
cohesión, los nazis adoptaron una concepción del liderazgo por completo diferente de la que se 
aplica en los colegios privados y las fuerzas armadas de nuestro país. La diferencia es al sutil, 
pero al menos debemos reconocer que Hitler era capaz de sutileza. 
 
En su conocida obra titulada Psychology and Primitive Culture, el profesor Bartlett se refiere a 
las relaciones entre el jefe y el grupo primitivo, señalando: 
 
Es una relación en que el liderazgo no depende en forma principal de la dominación ni de la 
imposición, sino de una rápida captación de las ideas, los sentimientos y los actos de los 
miembros del grupo. Vale decir, que el jefe, más que impresionar al grupo, lo expresa. Es una 
relación -a mi juicio- por completo diferente de la dominación o la imposición. 
 
“Una rápida captación de las ideas, los sentimientos y los actos de los miembros del grupo”: con 
esta frase queda bien definida la cualidad que Hitler dice poseer.14 Quien observe sin prejuicios 

                                                 
14 “Debido a las particulares circunstancias en que se desarrolló mi existencia, estoy acaso más capacitado que nadie 
para comprender la vida, la índole de las diversas castas germanas. No porque haya podido contemplar esa vida 
desde las alturas, sino porque he participado en ella, porque he estado dentro de ella, porque el destino -en un 
momento de capricho, o tal vez obedeciendo los designios de la providencia- me arrojó en el seno del pueblo, en el 
seno de las grandes masas. Porque durante años fui uno de tantos entre los obreros de la construcción y tuve que 
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la ejecutoria de Hitler, no podrá negarle cierta representatividad, aunque debemos tener en 
cuenta que el demagogo empieza siempre por crear una insatisfacción que luego se aplica a 
explotar en beneficio propio; así gana fáciles laureles aliviando males imaginarios. Mas 
reconozcamos que para hacerlo debe poseer facultades fuera de lo común. Con respecto a 
esto, corresponde hacer notar que nos estamos refiriendo al instrumento y no al uso que de él 
se hace. La intuición -para emplear un término al que Hitler solía recurrir- puede ser cualidad 
admirable en un ser humano racional, valioso elemento auxiliar para el poeta, el hombre de 
ciencia y el ingeniero; pero esa misma cualidad conjugada con una sádica apetencia de poder 
se convierte en fuerza destructiva. 
 
Repito, pues, que no debemos subestimar los métodos, cosa distinta y aun opuesta a los 
motivos del fascismo. Éstos son el ansia individual de poder y el ansia racial de dominación 
mundial; mas los métodos que comportan la guerra, la persecución y la bestialidad en todas sus 
formas incluyen también el surgimiento de la unidad del grupo y la entrega a un ideal común, 
rasgos, todos éstos, que a nuestro juicio forman parte de la democracia. Hacia el final de Mein 
Kampf dice Hitler: “Si el pueblo alemán hubiera poseído este sentimiento de unidad a lo largo de 
su evolución histórica (como ocurrió en otros pueblos), Alemania sería hoy reina y señora del 
mundo”. Y en otro pasaje de la misma obra afirma que, en el ario, el instinto de la conservación 
había alcanzado sus formas más nobles “porque aquél somete su propio yo a la vida de la 
comunidad, y, de ser necesario, a ella lo sacrifica”. 
 
Al leer esto no podemos sino lamentar que tal sentimiento de unidad y de sacrificio haya sido 
puesto al servicio de la conquista del poder individual y de la dominación racial. Pero hacerlo 
equivaldría a desconocer la realidad de la neurosis en que tiene su origen la apetencia de 
poder. Hitler debió su extraordinario éxito a los impulsos sádico-masoquistas que lo poseían; 
éstos, a su vez, encuentran explicación en los antecedentes del personaje: en el artista 
fracasado, reñido con su clase y rechazado por la clase que ansiaba integrar; en el típico 
desclasado, individuo de quien la neurosis hace presa con mayor virulencia. El éxito de un 
hombre así radica en el hecho de que su neurosis personal representa la neurosis colectiva de 
una nación, la cual también ha visto frustrado su deseo de expandirse, de gozar de una posición 
superior en el concierto de las naciones. En sus anhelos masoquistas, ese pueblo se someterá 
de buena gana al poder absoluto de un jefe, y a cambio de ello sólo pedirá una libertad: la de 
satisfacer el aspecto sádico de su neurosis persiguiendo a alguna minoría, a alguna clase 
humillada. De ahí el papel que desempeñó el antisemitismo en la evolución del fascismo 
alemán. 
 
Con lo antedicho espero haber demostrado la peligrosa ambigüedad latente en ese clamar por 
el advenimiento de un jefe, en ese fiarse de un conductor popular, que en tiempos de guerra 
caracteriza a las democracias y al fascismo por igual. A mi ver, esto no sólo indica debilidad; es, 
también, un síntoma de cansancio bélico: constituye, sin duda alguna, el síntoma de un estado 
latente de fascismo. Si la democracia quiere conservar los rasgos que la diferencian del 
fascismo, no debe caer en concesión alguna en lo referente al liderazgo. Éste, entendido como 
dominación de la colectividad por parte de una figura individual o de una minoría, es el principio 
declarado del fascismo. Queda por saber, desde luego, si la democracia, en cuanto 

                                                                                                                                                              
ganarme así el pan de cada día. Y porque durante la guerra, una vez más ocupé mi lugar entre las masas, 
combatiendo como soldado raso; porque después la vida me elevó hacia otros astros (Schichten) de nuestro propio 
pueblo, conozco a éste mucho mejor que quienes han nacido en las clases altas. Así, el Destino me ha preparado 
quizás mejor que a nadie para ser el intermediario -creo poder decir que un honrado intermediario-, entre ambas 
partes”. (Discurso del 10 de mayo de 1930, O. cit., vol. I, p. 862). Esta postura de “honrado intermediario” diferencia 
a Hitler de casi todos los líderes del pasado y del presente. Los dirigentes demócratas (Churchill, Roosevelt) 
proceden, generalmente, de las clases altas; pero si han salido del mismo nivel que Hitler (Ramsay Mc Donald, por 
ejemplo) hacen de su origen una virtud o, por el contrario, lo desprecian. Hitler es el único, creo, que trata de 
mantener esta postura de “hombre independiente”. 



“Al diablo con la cultura” de Herbert Read 

 38

organización militante, puede prescindir de dicho principio. Lo que necesitamos -según se nos 
repite día tras día- es una jefatura mejor y más fuerte. Pero esto implica una aproximación cada 
vez mayor al fascismo. Sólo los fascistas han creado una forma de liderazgo eficaz: el liderazgo 
eficaz es el fascismo. En oposición al principio del liderazgo sólo se yergue el principio de la 
igualdad, que también es absoluto; la igualdad es un término matemático que expresa 
cantidades exactas. No admite concesiones; por eso, cuando alguien pretende atemperar dicho 
principio en nombre de la eficacia o la capacidad, sé que estoy en presencia de un fascista. 
Pueden decir, si les parece, que la igualdad no es racional, puesto que los hombres no nacen 
iguales, no reciben de la naturaleza iguales dotes, y que, por lo tanto, no merecen vivir en 
igualdad de condiciones. Pero yo no sostengo que el principio de la igualdad constituya una 
doctrina racional15. Por lo contrario, es un dogma irracional, una mística. Establece que por lo 
mismo que los hombres no son iguales, por lo mismo que no han recibido iguales dotes, deben, 
en interés de todos, reconocer un denominador común al cual debemos todos aspirar y más allá 
del cual nadie debe aventurarse. Digo, con plena conciencia, que no nos inspira esa mística o 
mítica idea de la igualdad social, no podemos creer -ni creemos- en la fraternidad humana. 
 
De aceptarse este dogma, queda en pie la cuestión técnica. ¿Cómo darle expresión en la 
organización de una colectividad moderna? Bernard Shaw, que comprendió la necesidad de tal 
dogma, creía que sólo podría dársele expresión práctica por medio de la igualdad de ingresos. 
Ello, por supuesto, significa seguir atado al concepto del hombre económico, cosa inevitable en 
un socialista fabiano a la vieja usanza, como era Shaw. 
 
La igualdad de ingresos bien podría ser la expresión externa de la igualdad de condición social; 
pero ¿en qué otras formas, más fundamentales, pueden expresarse la igualdad? 
 
Resulta curioso que nos vemos obligados a buscar respuestas a este interrogante, porque, 
pese a las desigualdades sociales y económicas que existen en Inglaterra, hemos gozado en 
teoría -y algo también en lo práctica- de eso que denominamos la “igualdad ente la ley”. Las 
leyes podrán ser injustas, podrán ser expresión de los prejuicios sociales del hombre antes que 
de la equidad natural; pese a ello se ha tratado, durante siglos, de aplicarlas en forma igual a 
todos los hombres16. 
 
En realidad, uno no acierta a separar la idea del derecho de la idea de la equidad, y esta actitud 
es tan corriente, es una concepción tan lógica -dirán algunos-, una tradición tan arraigada -dirán 
otros-, que se nos pasa inadvertido el hecho de que tal estado de cosas no es en modo alguno 
inevitable. Bajo el fascismo vimos surgir una concepción opuesta del derecho: había un derecho 
para los alemanes y otro para las razas que éstos habían subyugado; un derecho para los arios 
y otro para los judíos. Más adelante Hitler obtuvo la derogación del procedimiento legal en 
Alemania y puso su voluntad por encima de la idea de equidad. La jerarquía social que 
aceptamos casi como si fuera un orden natural es tan antinatural e ilógica como la concepción 
que establece un derecho para los ricos y otro para los pobres, uno para los alemanes y otro 
para los polacos. 
 

                                                 
15 Matthew Arnold, sin embargo, afirma que el amor a la igualdad es una expresión natural del instinto de expansión. 
“Se pueden esgrimir mil argumentos en favor de la desigualdad, así como se pueden utilizar otros mil en favor del 
absolutismo. Pese a ello, la desigualdad, como el absolutismo, topará siempre con una objeción insuperable: ambos 
anulan un instinto vital, por lo cual, al contrariar a la Naturaleza, se oponen a nuestra humanización”. Otra 
observación indica que éste es, en el fondo, el mismo argumento empleado precedentemente: “La desigualdad es 
perniciosa porque a unos halaga y regala en demasía, mientras que a otros tórnalos groseros y envilecidos”. Mixed 
Essays (1879). 
16 ¡Cuando se le aplica! Bien sé que mucha gente no puede darse el lujo de recurrir a los tribunales, pero esta 
injusticia es de orden económico y no legal. Debo aclarar, también, que me refiero a la administración de la ley en 
Gran Bretaña, y no a su aplicación en España, por ejemplo. 
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No hay aristocracias naturales, aunque pueda haber aristocracias cultivadas artificialmente, 
linajes de seres humanos como hay castas de ganado. Clase alta y clase media, alta y baja 
clase media, clase obrera… ninguna de ellas corresponde al orden de la naturaleza: son, todas, 
expresión de las desigualdades económicas, desigualdades que a veces han perdurado durante 
varias generaciones. Sufrieron alteraciones continuas no sólo por causa de los cambios de 
fortuna sino también por obra de esos desplazamientos que los sociólogos denominan 
circulación de las élites. Tal proceso se limita a explicar el hecho biológico de que el lujo y el 
ocio, a la postre, debilitarán a la clase que disfruta de ellos, y explica, a la vez, que esa clase se 
hundirá y será remplazada por otra que ha llevado una vida más saludable. Pero la circulación 
de las élites -idea cara a los teóricos fascistas- tampoco es un fenómeno natural. Por lo menos, 
no es más “natural” que la circulación del agua hirviente contenida en un caldero: constituye 
expresión de las desigualdades de la vida social, de las desigualdades en cuanto al trabajo, la 
alimentación y el esparcimiento. Iguala la temperatura del agua, y ésta dejará de circular; iguala 
las condiciones sociales, permite que todos lleven una vida razonable, y se habrá acabado la 
circulación de las élites. 
 
Con esto, el filósofo fascista -y también algunos filósofos que se dicen demócratas- cree 
tenernos en sus manos. ¡Ah! -exclama-. ¿Con que no hay circulación? ¡Pues eso quiere decir 
que hay estancamiento! Justifican la guerra sólo con ese argumento: el de que la guerra impide 
el estancamiento social y favorece el ascenso de la sangre nueva. La metáfora de la circulación 
permite adoptar una convincente actitud retórica. Pero la metáfora no es más que eso: una 
figura del lenguaje, un mito. ¿A qué tanta agitación, a qué tanto afanarse? ¿Acaso la naturaleza 
no nos ofrece también las metáforas del equilibrio y la simetría, del equilibrio y el reposo? El 
mejor fruto crece en el huerto cercado. Las aguas más serenas son las más profundas. El 
hombre de mente serena es dueño del universo. Vemos, pues, que es muy fácil encontrar, e 
inventar, metáforas convincentes de tenor contrario. La filosofía china abunda en ellas. El 
universo también. Sé que el hombre de ciencia puede presentarnos el cuadro aterrador de 
mundos que se desintegran, de soles que estallan y planetas que se enfrían; que puede 
mostrarnos el espectáculo de la Naturaleza tinta en sangre y erizada de garras y dientes. Pero 
los hallazgos capitales de la ciencia apuntan a la existencia de un designio pleno de sentido: la 
periodicidad de los elementos, la estructura de las moléculas, las leyes universales que 
subyacen en las formas orgánicas son hechos con los que cualquier hombre sensato puede 
construir las bases de una filosofía positiva. 
 
El gran filósofo chino Lao Tsé formuló las tres reglas de la sabiduría política, las cuales 
recomiendan: 1) Abstenerse de las guerras de agresión y de la pena capital; 2) Absoluta 
sencillez en el modo de vivir; 3) No imponer autoridad. Estas tres reglas expresan el sentido 
verdadero de la igualdad social. Implican que ningún hombre tiene derecho a imponer su 
autoridad a otro, y de la misma manera, que ninguna nación tiene el derecho de imponer su 
autoridad a otra. Si ni hombres ni naciones ejercen tal autoridad, podrá existir la igualdad 
política. En cuanto a la segunda regla, que recomienda la sencillez en el modo de vivir, tampoco 
anda muy lejos del concepto de igualdad. Pues la complejidad económica del mundo moderno, 
que implica la existencia de jerarquías económicas y de desigualdades en los ingresos, que 
implica una concepción económica del hombre mismo, reduciendo al ser humano a la categoría 
de mercancía, como puede serlo la carne congelada, se debe a la afiebrada apetencia de lujo. 
La regla de Lao Tsé no nos niega la abundancia; sólo el hombre frugal -dice- está en 
condiciones de ser pródigo. Y es verdad, pues si no hay abundancia la igualdad sólo se podrá 
imponer por medio de la autoridad. Trotski lo expresó cierta vez en forma muy vívida: si hay 
escasez de artículos en las tiendas, la gente formará colas; y si hay colas en las calles será 
necesario recurrir a la policía para mantenerlas en orden. La ley, podríamos decir, es la 
expresión de la necesidad. 
 
Pero es hora ya de que estas observaciones conduzcan a una conclusión. He cuestionado el 
culto del jefe; afirmo que es la negación del principio de la igualdad. Como contraparte de este 
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culto encontramos un estado de irresponsabilidad social, fenómeno al que podía haber 
dedicado más espacio. Pero los síntomas de sumisión, letargo y apatía no es preciso 
discutirlos. Desearía señalar, empero, que no se dan sólo entre la gente políticamente inculta; 
en efecto, no conozco ejemplo más acabado de irresponsabilidad que la conducta observada 
por los sindicatos en estos últimos treinta años. Además de haberse mostrado reiteradamente 
incapaces de lograr la unidad internacional de los trabajadores, han tenido miedo de asumir las 
responsabilidades que estaban a su alcance dentro de las fronteras nacionales. Así, me tocó oír 
decir a uno de los funcionarios más destacados del gremio del transporte que los sindicatos 
británicos carecían de capacidad directiva para administrar sus industrias y que, por lo tanto, su 
política debía ser de transacción y control junto con los patrones. Éste es un ejemplo de lo que 
quiero decir cuando hablo de irresponsabilidad, actitud que quizá merezca un calificativo más 
fuerte. 
 
La responsabilidad colectiva es el polo opuesto del liderazgo y el complemento obligado de la 
igualdad. Si cada individuo es miembro responsable del cuerpo social, no habrá necesidad de 
control extremo. El cuerpo actúa como conjunto orgánico, y lo hace espontáneamente. Los 
miembros del cuerpo político se diferencian, claro está, por su función: uno es labrador y el otro 
es ingeniero, una es enfermera y el otro es médico; y entre todos ellos hay algunos cuya función 
consiste en coordinar la de los demás. Son los organizadores y los administradores, los 
directores, indispensables en la compleja sociedad industrial; pero no veo por qué el 
coordinador ha de tener posición y paga superiores a los del creador, el trabajador. Aquél debe 
la situación de preeminencia y el prestigio de que disfruta hoy en día no a la naturaleza de su 
trabajo, sino al hecho de que ejerce el control directo de los instrumentos de producción. En una 
sociedad natural su función sería tan poco notoria como la del guardagujas que desde su casilla 
regula el tránsito ferroviario17. 
 
Por lo que a mí toca, creo que la vida debe simplificarse muchísimo; que buena parte de la 
complejidad moderna es, tan sólo, la complicación final de esa enfermedad que llamamos 
civilización. 
 
Pero incluso una sociedad complicada como la nuestra puede ser funcional, y no veo por qué 
razón todas las funciones -que son igualmente necesarias para el bienestar de la colectividad- 
no han de gozar de igualdad. Éste es, de todos modos, el significado correcto del comunismo, y 
en tal sentido el comunismo -el de Kropotkin y no el de Marx- constituye la única salida frente al 
fascismo. 
 
Aun conociendo todo esto mis adversarios preguntarán: ¿cómo lo pondría usted en práctica? Es 
preciso que alguien formule planes, establezca una línea de acción, tome decisiones en nombre 
de la colectividad. De acuerdo; pero recordaré, al respecto, la distinción -ya citada en este 
ensayo- que el profesor Bartlett hace entre dos tipos de liderazgo, entre el conductor que 
impresiona al grupo imponiéndole su autoridad y le que lo expresa haciéndose eco de sus 
ideas, sus sentimientos y sus actos. En una comunidad de hombres libres sólo hay lugar para 
este tipo de conductor. ¿Y cuál es el conductor que expresa las ideas, los sentimientos y las 
aspiraciones del pueblo? Nadie más que el artista y el poeta. Tal, la conclusión a que me ha 
llevado todo lo antedicho. No es idea mía -ya la expresó Platón y la revivió Shelley- esta de que 
el único individuo a quien la sociedad debe aceptar por conductor es el hombre de imaginación, 
el poeta y el filósofo sobre todo, pero también el hombre capaz de presentar ideas en forma de 
pintura y escultura o a través del medio -más eficaz y directo aún- de la obra teatral. De más 
está decir que no ha de aceptarlo por la valoración que éste haga de sí mismo. Ya señalaba 
Platón algunos rasgos que a toda costa debían evitarse. Pues hay buenos y malos artistas, y 

                                                 
17 Las pretensiones que este grupo alienta en el sentido de formar una nueva clase gobernante -fenómeno tan bien 
estudiado por James Burnham en La revolución de los directores- son consecuencia inevitable del culto del liderazgo 
en la civilización maquinista. 
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estos últimos son más peligrosos, casi, que los malos políticos. Así, por ejemplo, si queremos 
analizar la personalidad de Hitler con resultado cierto, debemos empezar por el artista 
chapucero antes que por el político ambicioso. En consecuencia, un pueblo libre debería tener 
muy aguzado el sentido crítico. Tal pueblo no existe hoy ni en Inglaterra ni en ningún país del 
globo. Para que exista es preciso crear un sistema educativo y unas condiciones ambientales 
que den prioridad a las cosas que la merecen; que prescinda del poder, del dinero, de la lucha 
competitiva, y que ponga término a las deformaciones que, por su causa, sufre nuestra 
estructura social y padecen nuestras concepciones pedagógicas. 
 
El mal que nos aqueja, el mal que -incrustado en la sustancia de nuestro vivir- nos hace 
indignos de la igualdad e incapaces de plasmar una democracia verdadera, es el mal de la 
autoridad. De la autoridad del capataz y del patrón, del capitán y del gobernante. Pero el mal 
supremo es la autoridad impuesta al niño, porque destruye la sensibilidad naciente -sobre la 
cual deben fundarse el discernimiento y el gusto- y, en la tierra donde ésta debió germinar, 
planta la simiente del sadismo y del masoquismo. Piensa, si no, en la autoridad del maestro que 
se yergue como ejemplo temprano del matón, como inspiración primera del tirano. Él es quien 
trasmite su credo del mando al capitán del equipo deportivo, al mejor alumno de la clase; él es 
quien infecta de ambición y orgullo las mentes inocentes. ¿Cómo podemos esperar el 
advenimiento de una sociedad libertaria si nuestro sistema educativo está organizado sobre la 
base del principio autoritario? Implantemos la igualdad en las escuelas, exhortemos a los 
maestros a que obren como guías y compañeros antes que como jefes y amos, y así habremos 
echado los cimientos de una sociedad orgánicamente libre. 
 
“En los estudios del hombre que ha nacido libre no ha de haber trazas de esclavitud”. Estas 
palabras de Platón deberían estar grabadas sobre las puertas de todas nuestras escuelas y 
universidades, porque expresan la única condición en que es posible fundar una sociedad de 
hombres libres. 
 
 
 
 

UNA CIVILIZACIÓN EDIFICADA DESDE ABAJO 
 
 
 
Atareados por la labor que tenemos entre manos, la mayoría de nosotros no se deja acuciar gran cosa 
por la impaciencia de lograr progresos considerables y visibles; pero, servidores de una causa, alienta en 
nuestro pecho la esperanza, y ésta, dando alas a nuestra visión, la hará saltar por sobre el lento 
transcurrir del tiempo y nos hará vislumbrar el día victorioso en que los millones de hombres que hoy 
viven en la oscuridad sean tocados por la luz del arte hecho por el pueblo y para el pueblo, delicia de 
quien lo crea y de quien lo goza. (William Morris, The Beauty Life.) 
 
 
Ciertos problemas generales referentes a la función social del artista quedan desatendidos 
porque no son problemas prácticos de diseño relacionados con determinados objetos y 
determinadas industrias. En la discusión solemos simplificar los factores incluidos en ello. 
Pensamos en el proyectista, en el individuo a quien hemos de poner en relación con el objeto. 
Pensamos en el fabricante, individuo a quien es preciso convencer de que emplee al 
proyectista. Y, por último, si somos considerados, pensamos en el consumidor, individuo a 
quien es preciso convencer de que compre el objeto diseñado. Todo ello parece ser nada más 
que una serie de eslabones a cada uno de los cuales hay que dar conciencia de la existencia de 
los demás para formar cada cadena. 
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Pero la cosa no es tan simple en realidad. Así como los economistas descubren que su nombre 
económico -el Robinson Crusoe de los libros de texto- tiene poca o ninguna relación con el 
hombre masa de la sociedad moderna, así nosotros descubrimos que no cabe considerar al 
proyectista, al fabricante y al consumidor como unidades aisladas. Todos ellos forman parte de 
un complejo social que no es posible desintegrar, lo cual significa que el todo es algo más que 
la suma de sus componentes. 
 
Resulta, pues, que no estamos hablando de unidades simples y aisladas, sino que nos 
referimos a grupos sociales, vocacionales, nacionales; que nos hallamos frente a los llamados 
factores psicológicos e ideológicos, vale decir, ante hábitos y costumbres que tienen su origen 
en la tradición y en las supersticiones, en los planos inconscientes de la personalidad humana. 
 
Podríamos expresarlo con aquel viejo proverbio inglés: “Puedes llevar el caballo a la fuente, 
pero no puedes obligarle a beber”. Serán baldíos cuantos esfuerzos hagamos para mejorar el 
diseño, la forma de los objetos, si no logramos persuadir al público de que lo adopte. Mas, en 
caso de que lo hiciera, no se expresaría con ello una necesidad real. En efecto: imposible 
persuadir al caballo a que beba; beberá si tiene sed. Debe surgir en el público, por lo tanto, un 
gusto natural por los objetos de diseño acertado, y ese gusto ha de ser parte de un normal 
estado de salud. 
 
Para definir el dogma al cual adhiero -dogma cuya validez podría probar, de ser necesario, con 
datos de orden biológico y sociológico- diré que el instinto que nos inclina hacia la forma 
armoniosa es posesión innata de todo ser humano en quien el buen gusto no haya sido 
deformado. Por una de esas ironías de la historia, el salvaje y el campesino conservan -pese al 
sucederse de los ciclos de la civilización- el instinto infalible de la forma apropiada. Esos seres 
primitivos no tienen “cabeza” -como diríamos nosotros- para diseñar un automóvil o un teatro al 
aire libre, pero jamás yerran cuando se trata de una escudilla o de un cesto, de una manta o de 
una barca. 
 
De ello surge, lógicamente, que todo se reduce a la educación. O sea que si no corrompemos el 
gusto de los niños, la inclinación instintiva hacia la forma correcta podrá desarrollarse 
libremente y, poco a poco, se irá decantando el gusto de nuestros contemporáneos. 
 
Es cosa por todos admitida que la implantación de un buen sistema pedagógico contribuirá 
decisivamente a operar tal reforma. Pero cuando se enfoca este aspecto del problema con 
intención de pasar a los hechos, surgen dificultades insuperables. No se trata de aumentar el 
horario escolar agregando una hora dedicada a estudios de arte ni de dar carácter obligatorio a 
los cursos de manualidades, hasta ahora optativos; no se trata, siquiera, de conseguir maestros 
capacitados para esta función. Si nos aplicamos a solucionar el problema de esta manera, nos 
veremos en la necesidad de revisar los programas en todas las fases del sistema educativo, 
pues no sólo debemos crear las condiciones -tiempo y oportunidad- propicias a la enseñanza 
positiva de la plástica sino que también estamos en el deber de velar por que en ningún otro 
aspecto del sistema pedagógico existan tendencias opuestas que anulen el efecto de las 
condiciones así creadas. En otras palabras: de nada sirve fomentar el ejercicio creador y crítico 
del impulso estético infantil si al mismo tiempo, en otros sentidos, nuestros métodos de 
enseñanza inhiben y deforman ese impulso. Es preciso restablecer el equilibrio entre la 
actividad intelectual y la instintiva. Reconozcamos francamente el hecho de que la gozosa 
expresión del ritmo, la armonía y el color nada tiene que ver con la lógica, la razón la memoria y 
demás fetiches intelectuales. No es que yo sea antiintelectualista; tampoco digo que debamos 
fiarnos de los instintos en todos los asuntos de la vida. Digo, sí, que nuestro sistema 
pedagógico se inclina excesivamente hacia el lado intelectual; que la racionalización del niño 
neutraliza su pulso estético y que a ella se debe la triunfante fealdad de nuestra época. 
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Pero las dificultades pedagógicas no se agotan con este inmenso problema. Podemos educar al 
niño en la escuela; sin embargo se produce, fuera de ella, otro incesante proceso educativo, el 
de la influencia del medio. Inútil es desarrollar el impulso creador y la capacidad de apreciación 
en el niño si lo obligamos a frecuentar un feo edificio escolar; si son feas las calles que 
atraviesa para volver a su hogar; si fea es su casa y feos los objetos que, una vez en ella, lo 
rodean. Así, insensiblemente, nos adentramos en el problema social. La educación por sí sola 
no basta, porque la educación será parcial y hasta puede resultar imposible en medio de la 
caótica fealdad que ha creado la época industrial. 
 
Estas reflexiones pueden llevarnos a la conclusión de que es imposible hacer nada bueno en 
esta esfera mientras no cambie el sistema social. Tal parece ser la conclusión lógica e 
inevitable a que hemos llegado. Pero al mismo tiempo debemos guardarnos muy bien contra la 
idea de que sólo la transformación social es capaz de garantizar la realización de nuestros 
objetivos. 
 
Con respecto a ello, cualquier exposición internacional de cierta magnitud resulta ilustrativa. Allí 
se exhiben, una junto a otra, las muestras del arte industrial de todos los países del mundo. Es 
posible criticar las muestras observando que tal o cual pabellón no representa las excelencias 
de que es capaz este o aquel país. Pero, así y todo, veremos lo bastante como para establecer 
ciertas conclusiones generales de carácter negativo. Resulta imposible encontrar una ley de 
correspondencia entre el nivel artístico de los productos de los países representados y las 
instituciones sociales o políticas existentes en dichos países. Resulta imposible afirmar que, a 
todas luces, los estados totalitarios llevan ventaja a los democráticos en lo tocante al diseño 
industrial; imposible, también, trazar correlaciones entre arte política. Tal vez el mejor diseño 
industrial sea el de pequeños países democráticos -aunque capitalistas- como Holanda, Suecia 
y Finlandia. Pero aunque podamos discutir en detalle sobre los méritos relativos de las distintas 
muestras nacionales exhibidas en tal exposición, convendremos en un punto -que es lo que 
pretendo demostrar-: ningún sistema determinado -sea el fascismo, el comunismo o el 
capitalismo- garantizar por sí mismo la belleza y la precisión de la forma en los objetos de uso 
diario. 
 
Fácil es ver que muchos de los rasgos decadentes y feos que aquejan a esos objetos se deben 
al sistema industrial imperante. Las penurias, la falta de tiempo libre y -como consecuencia de 
ello- la ignorancia y la opacidad intelectual que tantos seres humanos padecen durante toda su 
existencia constituyen los aspectos sociales de un sistema que, al alejarlos de todo cuanto 
signifique calidad, les niega discernimiento para recibirla. También es dable sostener que el 
propio mecanismo del sistema impide el florecer de la calidad artística, por la obra de la división 
del trabajo, los métodos de producción en masa y los retaceos de material que impone la 
política de lucro. Pero, en justicia, corresponde señalar que el sistema, aun bajo la motivación 
económica actual, puede producir -y lo hace- muchos objetos poseedores de calidad estética, y 
que sólo el prejuicio antiindustrial nos impide advertir esas cualidades. Me refiero a los aviones, 
los automóviles y otros productos típicos del sistema industrial moderno, en modo alguno 
carentes de esos elementos de belleza que vemos en el arte clásico. No quiero insistir sobre 
este aspecto del problema, pero el mismo puede servir para indicarnos que no hay 
forzosamente correlación entre las características económicas -e incluso éticas- del sistema 
industrial y los méritos estéticos de los productos de ese sistema. 
 
Veamos ahora el testimonio ofrecido por Rusia. En una inmensa zona industrial -la sexta parte 
del mundo- la revolución destruyó el viejo sistema económico, estableciendo un nuevo orden 
social que gradualmente ha ido eliminando el lucro y dio a los trabajadores el control indirecto 
de los procesos productivos. Pese a ello, los rasgos técnicos de la producción capitalista siguen 
en pie, e incluso se han intensificado. Así, se practican la división del trabajo y la producción en 
masa; las jornadas laborales son prolongadas y aunque la pobreza aguda ya no existe, 
tampoco hay abundancia. Aún hoy, la de Rusia, es economía monetaria y economía de la 
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escasez. Los trabajadores perciben salarios acordes con el tipo y la cuantía de su labor, y 
cuanto más producen más se les paga. No es necesario que me refiera al sistema soviético en 
todos sus detalles; además, el solo hecho de enunciarlos puede dar lugar a controversias. El 
rasgo más general y significativo de la economía soviética, el que la distingue de nuestro 
sistema económico, así como del sistema imperante en cualquier otro país del globo, está dado 
por la centralización, ejercida en total beneficio del pueblo. Esta centralización no sólo quiere 
decir que se planifican, en escala nacional, el monto y la calidad de los bienes a producir, sino 
también que es posible controlar la calidad de los mismos. Y grandes esfuerzos se hacen con 
este objeto. Los artistas y los diseñadores, organizados en cooperativas, ponen sus servicios a 
disposición de las fábricas y los soviets. Todos sabemos que los museos y las exposiciones 
desempeñan un papel importante en la vida social del país y que, amén de estos estímulos, se 
ofrecen al artista alicientes aún más directos.  “Todos los años -dice una autoridad en la 
materia-18 el Consejo de Comisarios del Pueblo ofrece un premio metálico a quienes se han 
destacado en el cultivo de las artes. En 1941 estas recompensas fueron otorgadas en el terreno 
de la música, la escultura, la pintura, el ballet, el cine, la arquitectura, el teatro, la ópera, la 
dramaturgia, la narrativa, la poesía y la crítica literaria. En cada una de esas actividades, de tres 
a cinco artistas reciben un premio de 100.000 rublos, y de cinco a diez, un segundo premio de 
50.000”. Esta promoción de la cultura sigue practicándose hasta hoy. 
 
Parecería, pues, que Rusia fuera un paraíso terrenal para el artista, y no cabe duda, en efecto, 
de que en la URSS se le trata con más respeto que en los otros países del mundo. Citaré, al 
efecto, las palabras de la conocida escultora norteamericana Emma Lu Davis: 
 
Fui a Rusia en la primavera de 1935. Quería ver cómo estaban organizados los artistas, cómo 
se les utilizaba en el ordenamiento de la vida y qué efecto tenía sobre las artes el patrocinio 
socializado de las mismas. Comprobé que, en los aspectos social y económico, el artista 
soviético goza de una situación inmejorable: su condición de afiliado al sindicato le da derecho a 
gozar de protección y a usufructuar los beneficios de la seguridad social; por lo demás, nunca le 
falta empleo ya que, por su magnitud, los programas arquitectónicos y decorativos dan lugar a 
todas las variedades de la obra artística… con excepción de la obra de calidad. No es por culpa 
del socialismo, creo yo. Los artistas soviéticos no están más regimentados que sus colegas de 
otros países, pero sucede que el gusto popular se inclina, en materia de pintura y escultura, 
hacia los estilos chillones y ordinarios. En Rusia no hay una base popular, inteligente y amplia, 
de apreciación de las cosas bellas. La tradición de la pintura popular rusa desapareció junto con 
el último icono, hace cuatrocientos o quinientos años. 
 
Desde entonces no ha quedado en pie sino una tradición inferior de academicismo pictórico y 
escultórico.19 
 
De todos los testimonios que hemos podido recoger sobre la situación del artista soviético se 
desprende que, pese a lo profundo del cambio operado en el sistema económico y pese al 
intenso fomento de las artes por las autoridades, no ha habido asomos de renacimiento 
artístico. A pesar de las cooperativas apoyadas por el estado, a pesar de los cuantiosos 
premios en metálico y de los honores oficiales, a pesar de su economía centralizada y 
planificada, Rusia no es capaz de ofrecer a la admiración del mundo piezas de alfarería 
superiores a las de Staffordshire, piezas de cristalería superiores a las de Suecia, muebles 
superiores a los de Finlandia, películas superiores a las de Hollywood, obras de pintura y 
escultura superiores a las de Francia e Italia. En teatro, ópera y ballet está a la par de los 
demás países europeos, y puede que los supere; mas recordemos que estas manifestaciones 
artísticas tienen en Rusia una larga tradición de excelencia y que no se hallan en relación 
directa con el sistema económico. 
                                                 
18 Maurice Hinds, Russia Fights on (Londres, 1945). 
19 Americans, 1942 (Nueva York, Museum of Modern Art), p. 44. 
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Este hecho, muy significativo e inquietante, merece un análisis desapasionado, libre de todo 
prejuicio político. Pues se trata de un problema científico: una nación ha tomado ciertas 
medidas para obtener ciertos resultados; en un aspecto, el experimento fracasó. Los demás 
países están a punto de iniciar idéntico ensayo. Guardémonos de cometer el mismo error. 
 
Creo que el error estriba en esto; no es posible imponer una cultura desde arriba; la cultura 
debe surgir desde abajo. Nace del suelo, de los hombres, de su vida y de su trabajo cotidianos. 
Es expresión espontánea de la alegría que el vivir y el trabajo nos deparan. La alegría, 
impalpable cualidad del espíritu, no puede imponerse por decreto. Debe ser un inevitable 
estado de ánimo nacido de los procesos elementales de la vida, un subproducto del natural 
desarrollo del hombre. Evidentemente hay condiciones materiales que favorecen su aparición. 
Así, no puede ser alegre un pueblo azotado por el hambre, agobiado por la miseria, 
ensangrentado por la guerra, subyugado por la opresión. Desgraciadamente, el pueblo ruso ha 
padecido hambre, miseria, guerra y opresión. No podemos, pues, juzgar con frialdad académica 
la calidad de su cultura artística. Pero me parece evidente que la opresión más dura vino de 
adentro. Uno de los observadores citados -Maurice Hinds, autor de varias obras donde pone de 
manifiesto sus simpatías hacia el régimen soviético- dice más adelante, refiriéndose a los 
hombres y a las mujeres que rivalizan por la obtención de los premios que ofrece el gobierno: 
“Se han visto obligados a ceñirse al lenguaje y al pensamiento políticos del Kremlin, que con 
mano férrea, sin hacer concesiones a las diferencias de voluntad o de opinión, ha impuesto sus 
fórmulas de vida, su acerada resolución de hacer del país una inmensa fortaleza militar”. 
 
Quien conozca la eficacia de esa inmensa fortaleza militar y sepa lo que ella significó para la 
propia seguridad de Inglaterra -y hasta para su supervivencia- durante la segunda guerra 
mundial, no tiene derecho a criticar el implacable objetivo que se propusieron los dirigentes 
rusos, pese a cuantas insuficiencias culturales haya comportado su obtención. No tenemos el 
derecho -la insolencia, diría- de criticar a Rusia por ello, puesto que también nosotros nos 
hemos fijado ese objetivo. Para comprobarlo, hasta observar los procesos sociológicos que se 
desarrollan ante nuestros ojos. Si lo hacemos con espíritu científico y realista, llegaremos a la 
conclusión de que esta dirección centralizada de las artes y de todas las formas de expresión 
artística ha logrado en Rusia lo contrario de lo que se proponía. Este gigantesco experimento 
moderno -así como el experimento, aún más amplio, de la evolución humana- nos enseña que 
el arte sólo puede florecer en una atmósfera de libertad. Los artistas pueden gozar de prosperar 
bajo una tiranía; de ahí que los dictadores, conscientes del juicio de la historia, traten de tejer un 
manto de cultura para esconder sus fechorías. Pero el juicio de la historia es absoluto, y el arte -
muerto el tirano, muertos los artistas- queda sometido al juicio de leyes que no son económicas 
ni utilitarias, sino puramente estéticas. 
 
Creo que de todo esto surgen algunas consecuencias amplias. A mi juicio podemos afirmar que 
una cultura dotada de vitalidad requiere, en primer lugar, un sistema económico que garantice 
cierto estado de seguridad a una clase social y, preferentemente, a todo un pueblo. No 
confundo seguridad con riqueza, y ni siquiera con deshago material, pues es cosa harto sabida 
que algunas de las formas más preclaras de arte han sido obra de campesinos y hasta de esos 
a quienes llamamos salvajes. Segunda conclusión: para que exista una cultura dotada de 
vitalidad debe existir libertad del espíritu: libertad para expresar sentimientos y aspiraciones sin 
temor al castigo. Seguridad y libertad son las condiciones externas necesarias para el 
surgimiento de una gran cultura. Pero las condiciones externas no bastan, y ningún sistema 
social -regimentado o liberal, totalitario o democrático- dará origen a un estilo de arte autóctono 
si ese estilo no está cimentado en el gusto natural de todo el pueblo. Ésta es la indispensable 
condición interna, que, si bien tiene su aspecto externo -el cual podríamos definir como 
vitalidad- constituye, en realidad, una energía espiritual. No puede el individuo cultivarla en 
forma consciente; ella es el fruto de la integración social, de la satisfacción de las necesidades 
comunes, de la ayuda mutua y de la unidad de aspiraciones. 
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He dicho que, en cuanto individuos, no podemos cultivar conscientemente esa energía 
espiritual: con ello quiero significar que no podemos inspirarla merced a la predicación ni 
difundirla por medio de la propaganda. Pero, naturalmente, podemos y debemos crear 
condiciones propicias a su florecimiento. Y entre estas condiciones se cuenta -además de la 
seguridad y la libertad, indispensables para el artista en cuanto individuo- un sistema educativo 
cuyos ideales y métodos sean de tendencia social antes que individualista. Ya he tratado este 
asunto en otro libro20, pese a lo cual estoy obligado a explicar mi criterio sobre el punto. La 
palabra “educación” implica muchas cosas, pero, tal como se le practica hoy en día, constituye 
un proceso de individuación, de desarrollo individual o de cultivo de ciertas cualidades -lo que 
políticos y maestros denominan el “carácter”-, cualidades que distinguen al individuo de su 
grupo o de su ambiente. El desarrollo de tales cualidades en el individuo es cosa muy 
necesaria, e indispensable para la variedad que caracteriza el estilo de vida democrático. Pero, 
en sí mismo, este tipo de educación opera un efecto desintegrador en lo social; por ello debe ir 
acompañado de algún proceso que corrija la tendencia hacia la desintegración y que opere el 
retorno del individuo a la unidad social. En las sociedades primitivas -notables, casi siempre, por 
la cohesión de su cultura y la vitalidad de su modo de vivir- existe ese proceso. En vez de 
“educación” hay en ellas ciertos ritos de “iniciación” que insertan al individuo dentro de la 
sociedad, que lo fusionan con el grupo. Ese mismo término -“iniciación”- lo empleamos en 
relación con ciertas comunidades religiosas, y siempre en el sentido de llevar hacia “adentro”, 
nunca en el de empujar hacia “afuera”. La educación debe equilibrarse con la iniciación, con el 
proceso que, insertando al individuo en la comunidad, le da conciencia de su vida colectiva, de 
sus ideales y aspiraciones colectivos. Los intentos enderezados a la constitución de 
movimientos juveniles prueban que comprendemos esta verdad, siquiera sea en forma vaga. 
Pero éstos no son sino remiendos sociales, y yo me refiero a algo de alcance mucho más 
amplio, de carácter mucho más hondo e íntimo. Hablo de una concepción de la educación que 
desde el jardín de infantes busque desarrollar el espíritu solidario, gracias a la cual cada aula 
sea un taller; cada escolar, un novicio dedicado a iniciarse en los misterios del arte y de la 
ciencia; cada lección, una actividad de grupo. Hablo de una concepción pedagógica que una e 
inspire a los individuos, creando esa conciencia colectiva, energía espiritual de los pueblos y 
única fuente de su arte y de su cultura. 
 
Si esto es verdad, si se acepta una interpretación de hechos evidentes, nuestra línea de acción 
debe cambiar. Es muy fácil -y yo también he caído en ello- abandonar la lucha por la 
consecución de objetivos inmediatos con la esperanza de que la revolución social lo cambie 
todo y realice, entre otras, la finalidad que tan vanamente tratábamos de lograr. Pero la 
experiencia de estos últimos años prueba que no es así. Ninguna revolución social o económica 
ha mejorado el gusto popular. Por el contrario, el aumento de bienestar económico y social de 
un sector del pueblo trae consigo -si al mismo tiempo no se implanta un sistema educativo 
inteligente- un aumento de la vulgaridad y del mal gusto populares. 
 
Ello significa que debemos luchar, ahora y siempre, por nuestros objetivos. Esta lucha nuestra 
se libra en el plano artístico o estético; de ahí que para ganarla, para llevar al triunfo nuestros 
ideales puramente estéticos, debamos estar preparados para pensar sin sujetarnos a las 
categorías de los sistemas políticos actuales. En particular debemos abandonar la idea de que 
todos nuestros problemas los resolverá “el estado”. No pongo en tela de juicio el poder del 
estado: se ha dicho que la Madre de los Parlamentos puede hacerlo todo, hasta cambiar el sexo 
de sus ciudadanos. Pero esto ni interesa. En todo cuanto se refiera a la salvaguardia de la vida 
y la propiedad, de la higiene y las buenas costumbres, el estado contemporáneo obra con 
meticulosidad punto menos que excesiva. Pero se desmiente casi por completo de otras cosas 
no menos importantes; de eso que yo llamaría “el semblante público”: el color y la forma, la 
impresión visual que causan los objetos que contemplamos y usamos, día a día, a lo largo de 
nuestra existencia. No es fácil comprender por qué razón el estado, que castiga a los 
                                                 
20 Education through Art (Londres, 1958). 
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ciudadanos si delinquen o se embriagan, les permite ofender la vista con una casa horrenda o 
un mueble espantoso. La razón no puede ser más que una: el estado, como tal, constituye la 
expresión de intereses puramente económicos. En una escala de valores menos materialista, 
codiciar el bien de otros no sería cosa tan grave como el pecado de fealdad. 
 
Es menester la reforma del gusto popular, la creación de un amplio movimiento cultural 
comparable a la reforma religiosa del siglo XVI. Pero toda reforma es un proceso violento, no se 
realiza con espontaneidad. Significa ruptura de viejos hábitos, creación de nuevas asociaciones, 
adaptación a condiciones nuevas. Para la mayoría del pueblo es una experiencia difícil e 
incómoda, y la mayoría del pueblo no va a querer reformarse si ello comporta un esfuerzo 
consciente. No debemos olvidar que el hogar del inglés es su castillo y que instintivamente -y 
con razón- nuestros compatriotas se ofenden cuando alguien trata de invadir sus dominios o, 
peor aún, cuando ese alguien formula comentarios descorteses sobre lo que allí se ve: la 
porcelana y las cortinas, las alfombras y las sillas, hasta los adornos de la chimenea. Ésta es la 
actitud del hombre común, pero también la del fabricante de esas alfombras, sillas y adornos. Y 
más aún le molestan al fabricante las actividades de los reformadores, pues no ve en ellos sino 
a entrometidos que quieren enseñarle cómo se dirige el negocio. 
 
Naturalmente, hay una técnica para tratar con el fabricante. Podemos señalarle -y hasta 
demostrarle- que la belleza de la forma es un valor comercial; que, dada la contracción de los 
mercados y la imposibilidad de lucrar con la explotación de nuevos consumidores, la 
presentación y la calidad de sus productos serán el factor determinante de sus ganancias. Pero 
nuestras obligaciones no se agotan en la conversión del fabricante, por muy deseable que ella 
sea. Debemos seguir trabajando con imponderables, como lo son el gusto y la educación del 
público, el nivel general de cultura de las masas. 
 
Dije antes que no se puede imponer la cultura desde arriba; que la cultura es consecuencia de 
la actividad productiva natural del pueblo. Mas no por ello hemos de cruzarnos de brazos, a la 
espera de que se produzca el milagro. La regeneración empezará desde abajo, en el seno de la 
familia, en la escuela, en el taller, en el barrio y en el municipio. La acción será regional más 
que nacional, pero podríamos dar los primeros pasos con las instituciones dependientes de los 
gobiernos regionales y comunales. Buena parte de la producción y la distribución está ya en 
manos de organismos públicos o semipúblicos, los cuales podrían tomar la delantera en la 
adopción de esos “ritos de iniciación” que dan al individuo una moral social y lo hacen 
enorgullecerse del aspecto que presenta su ciudad. Si pensamos que nuestra aspiración es no 
sólo mejorar el diseño de los edificios públicos (los ayuntamientos, las estaciones de 
ferrocarriles, los concejales comunales, las oficinas de gobierno), de las carreteras y de todo lo 
que acompaña a éstas (sistemas de alumbrado, carteles indicadores, etc.); si pensamos, 
además, que una organización democrática como el movimiento cooperativista comete las 
peores ofensas contra el buen gusto; si tenemos en cuenta todo esto, comprenderemos por qué 
es necesario crear conciencia pública en tal sentido. Debemos crear una pauta de buen gusto 
popular (formas correctas) comparable al patrón público de conducta (comportamiento 
correcto… norma que existe aunque no siempre se le respete). Y la forma es algo más tangible 
que la conducta. 
 
Bernard Shaw dijo una vez, refiriéndose a las iniciativas que propugnaban la creación de un 
teatro nacional: “Como lo prueba el testimonio de la historia, las instituciones culturales deben 
ser impuestas al pueblo por gobernantes o mecenas capaces de comprender que dichas 
instituciones no son lujos ni meras diversiones, sino necesidades de la vida civilizada”. Discrepo 
de esta opinión. Creo que las instituciones culturales “impuestas” a las masas son un peso 
muerto. Pero ello no significa que el gusto popular no encuentre expresión espontánea en las 
instituciones nacionales, y vaya si me gustaría ver que se creara no sólo una galería nacional y 
un teatro nacional, un ballet nacional y una institución nacional para la exhibición de las cosas 
bellas creadas por la industriosidad del pueblo. No hemos de dar a esa institución el nombre de 
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museo, que hace pensar en un sitio dedicado a la conservación del pasado. Queremos, por el 
contrario, un sitio donde se vislumbre el futuro; llamémosle, entonces, Casa del Buen Diseño y 
sea ella digno exponente del poderío de nuestras industrias. Sea, también, la catedral levantada 
para conmemorar las realizaciones de la era industrial. 
 
Sé que aún no he dado respuesta a la demoledora pregunta: ¿Qué finalidad tiene todo esto? 
¿Por qué tomarnos tanto trabajo y gastar tanta energía en algo tan impalpable como la belleza? 
Podemos responder con el argumento económico ya utilizado, pero los economistas nos 
saldrían al paso diciendo: constituyamos, mejor, una Liga de la Paz Industrial, con el objetivo de 
eliminar todos los factores competitivos, entre ellos el diseño. Después de todo, desde el punto 
de vista económico no es necesario que los objetos sean bellos, siempre que cumplan bien su 
función. Es verdad, y por eso debemos abandonar la argumentación de carácter económico. La 
usamos con fines estratégicos, pero a la postre habremos de reconocer que la belleza es un fin 
en sí misma; que queremos el mejoramiento de la forma por considerar que es parte de un 
mundo mejor. Después de todo, nuestro argumento no es económico, ni práctico, ni ético 
siquiera; es, simplemente, biológico. Podemos tener la convicción -y yo, por cierto, la tengo- de 
que hay una correlación entre lo bello y lo eficaz, entre lo bello y lo verdadero; la convicción, en 
suma, de que el arte es una contribución del hombre a las formas del universo. Pero nuestro 
frente de lucha es definido; nuestro campo de acción, circunscripto: nos concentramos en un 
aspecto determinado de la revolución que es preciso realizar, admitiendo, empero, que esta 
necesaria revolución debe ser, necesariamente, total. La vulgaridad de que nos lamentamos 
carcome todo el edificio de nuestra civilización. Somos insensibles a la belleza porque no 
respetamos la verdad y la bondad. Eric Gill solía decir que si enderezáramos los valores 
morales y religiosos, lo demás se daría por añadidura; la belleza cuidaría de sí misma. 
Haciendo ciertas salvedades que implican toda una teoría de la estética y toda una filosofía de 
la vida, estoy de acuerdo con lo expresado por Gill. Pero, al término de un ensayo bastante 
largo ya, sólo puedo hacer las escuetas afirmaciones que siguen: 
 
La belleza es una cualidad de los objetos que construye el hombre, “el resplandor de las cosas 
hechas como es debido” (Gill). 
 
La belleza es, por ende, algo que llama directamente a la sensibilidad. 
 
El apogeo del arte se da cuando el obrero no se preocupa por hacer bellamente las cosas, 
cuando no se le dice que las haga con belleza, cuando las hace así simplemente porque no 
conoce otra forma de hacerlas. 
 
Una gran civilización, una gran cultura, sólo puede fundarse sobre la base de un instinto natural 
que lleva a construir los objetos como es debido. 
 
Por eso la llamo civilización “desde abajo”. 
 
 
 
 

LOS SÍNTOMAS DE LA DECADENCIA 
 
 
 
Explíquenme, se los ruego, por qué un pueblo que tiene tantos filósofos tiene tan poco gusto… (Voltaire, 
carta al cardenal de Bernis.) 
 
Les asombra que la filosofía, ilustración de los espíritus y renovación de las ideas, ejerza tan poco influjo 
en el gusto de un pueblo. Tienen razón; pero habrán observado que las costumbres tienen más fuerza 
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que las ciencias en lo tocante al gusto. Me parece que en las artes y las letras el perfeccionamiento del 
gusto se halla más sometido al espíritu de la sociedad que al espíritu filosófico. (Cardenal de Bernis, carta 
a Voltaire, cita por Delacroix, Journal, 9-4-1851.) 
 
 
Los síntomas que revelan la decadencia artística de un país son la diferencia, la vanidad y el 
servilismo. La indiferencia se traduce en falta de sensibilidad apreciativa respecto de las artes, 
actitud muy generalizada en la era industrial. Verdad es que todavía quedan cultores de un 
sistema superado -el del mecenazgo-, pero no son lo bastante numerosos ni influyentes para 
gravitar en el destino de las artes. Resulta significativo también que se circunscriban a la pintura 
y a la música, cuyos productos pueden utilizar en el lucimiento propio, para adorno de sus 
casas y solaz de los amigos. Que yo sepa, hoy no existen mecenas de la poesía ni de otras 
manifestaciones literarias. Acaso un poeta logre malvender su autógrafo en una función de 
caridad, pero estaría ésta muy dejada de la mano de Dios si no pudiera procurarse los servicios 
-mucho más cotizados- de un campeón automovilístico o de una estrella cinematográfica. 
 
La indiferencia es endémica. Es una enfermedad que se ha extendido a todo el cuerpo de 
nuestra civilización y que denota pérdida de la vitalidad. La sensibilidad está embotada: el 
hombre común ya no desea sentir el agudo filo de la vida; no quiere ya frescura de imaginación, 
exaltación y vivacidad de los sentidos. Prefiere arrastrar la existencia metido en la armadura del 
hastío y el cinismo; parar los golpes de la desesperación con el escudo de la frivolidad. Si es 
rico, podrá pagarse diversiones que aplaquen sus nervios excitados sin ocupar su mente ni 
avisar su imaginación. Si es pobre, se sumergirá en las baratas fantasías de Hollywood, que le 
permiten asomarse a la deslumbrante existencia de los ricos; o tirará sus ahorrillos en las 
apuestas de fútbol, con la ilusión de poder, también él, gastar algún día a manos llenas. Pero, 
rico o pobre, lo consume la misma fiebre de escapar de la realidad y, sobre todo, del arte, 
espejo que reproduce, acentuándola, la realidad de la vida. 
 
Hay una excepción a esta regla: la forman quienes creen posible someter al artista y utilizar sus 
obras en beneficio propio. Pasaron ya los tiempos en que el mecenazgo daba lucimiento y 
prestigio: a nadie se le ocurre hoy la idea de pagar a un poeta para que le dedique una 
epopeya. No obstante, se pueden insertar determinadas formas de arte en el ámbito comercial; 
o sea, que se puede valorizarlas en razón de su escasez, creada artificialmente, y darles salida. 
Ello se aplica, sobre todo, a objetos muebles, como los cuadros. Pero el proceso que convierte 
al cuadro en mercancía no es sencillo: hay que crear la demanda y restringir la oferta. No quiero 
decir, con esto, que se pueda crear la demanda pasando por encima del valor artístico; quiero 
decir, en cambio, que, existiendo éste, es preciso explotarlo, y para explotarlo es preciso recurrir 
a la vanidad, al deseo de figuración. Así, un artista que pinte cincuenta cuadros por año y los 
coloque entre un público amplio y anónimo a razón de 20 libras por cada uno, podrá vivir con 
holgura pero no conocerá la fama, por lo menos en vida. Es preciso insinuar, con sutileza y 
cautela, que hay personas -pocas y muy escogidas- dispuestas a pagar 1.000 libras por el raro 
privilegio de poseer uno de los lienzos del señor X. Y tanta es la habilidad de los vendedores, 
tanta su astucia, que lo consiguen. Pero reflexionemos sobre la posición de X, artista afortunado 
y puede ser también meritorio. Sus cuadros pasan del taller al salón de ventas; desde allí llegan 
al público en dosis harto parsimoniosas, de modo que no inunden el mercado. El audaz 
vendedor los cotizará al precio más alto que su temeridad le indique. Y luego lo comprará algún 
sujeto cuyos caudales le permitan pagar esa exorbitante suma. Se ha creado entonces una 
situación en la que la obra de arte se compra no por su valor intrínseco, sino porque es una 
rareza comercial cuya posesión dará prestigio al comprador. 
 
En tal situación no hay vinculación orgánica entre el artista y el público, no hay contacto real; ha 
desaparecido el toma y daca de la expresión y la apreciación. El artista se mueve dentro de un 
circuito cerrado y no tiene necesidad de romperlo. 
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El peligro que esta situación encierro no es el de que el artista prospere y viva con lujo. En otras 
épocas hubo grandes artistas -es el caso de Rubens- que llevaron vida de príncipes sin que ello 
fuera en desmedro de su arte. Pero Rubens vivía en contacto directo con su público, trataba -
por así decirlo- mano a mano con él. En cambio el artista contemporáneo se halla tan distante 
como las minas de Anaconda o de Río Tinto, y, al igual que ellas, es objeto de cotización y 
especulación. Por motivos muy semejantes, además. Los precios de los cuadros no figuran en 
las listas de la Bolsa de Valores, pero sufren oscilaciones en la Feria de la Vanidad. Cosa 
parecida sucede con casi todos los demás artículos existentes en el mercado del arte. Así, para 
asegurar el éxito de sus respectivos productos, el editor, el empresario musical y el productor 
teatral deberán explotar la vanidad. La única solución consiste en remplazar el arte por la 
diversión. El gran público pagará por ésta; el individuo, por el privilegio de poseer una pieza 
única. 
 
La vanidad del protector de las artes lleva al servilismo del artista. Un intelecto servil se suicida 
moralmente. El arte es independencia: independencia de juicio, franqueza en la expresión, 
libertad del espíritu. Se han escrito tonterías sobre los artistas anónimos de la Edad Media. Pero 
si hoy ignoramos los nombres de los arquitectos que erigieron las viejas catedrales, y los de los 
pintores y los escultores que las decoraron, es porque los artistas de entonces no contaban con 
los beneficios de la publicidad. Si Adam Lock -arquitecto del siglo XIII que construyó la catedral 
de Wells- y William Winford -arquitecto del cuatrocientos a quien debemos la de Winchester- 
son menos conocidos que Wash o Wren, no es porque fueran inferiores como arquitectos, ni 
menos personales. Podemos afirmar, lisa y llanamente, que desde su aparición en la prehistoria 
y hasta el día de hoy el arte ha sido creación de individuos. De individuos que reaccionaban con 
libertad frente a su medio, que expresaban e interpretaban el sentir colectivo, pero que extraían 
de sí mismos, de sus modalidades y características propias, la esencia y la vitalidad de sus 
obras. 
 
Por ser acto de creación individual, el arte, para alcanzar su perfección, necesita de la libertad, 
traducida en libertad de la persona y libertad de la inteligencia. A menudo se formulan 
objeciones a este criterio, y se señala que las mejores obras de arte fueron creadas en épocas 
de opresión; se hace notar, por ejemplo, que la Divina Comedia salió de la pluma de un exiliado 
político y que el Quijote fue escrito en la cárcel. Pero si reparamos en estos dos casos con más 
detenimiento, veremos que Dante se parece mucho al exiliado distinguido de nuestra época, 
que, mimado por la gente de pro, es huésped frecuente de las mansiones de campo. ¡Y ésta no 
es condición poco apropiada para la actividad poética! Por lo que hace a Cervantes, el 
cautiverio fue una pausa de tranquilidad y sosiego en su vida de hombre acosado por la 
pobreza y las persecuciones. 
 
En la historia de la civilización moderna son contados los grandes artistas cuya obra no hubiera 
resultado incomparablemente más perfecta de haber tenido libertad espiritual y seguridad 
económica. Citaré cierto pasaje de una carta de Leonardo da Vinci a su protector, Ludovico 
Sforza: “Mucho me apena el haber interrumpido el trabajo que me encargó Su Alteza, pero me 
vi obligado a ello por la necesidad de proveer a mi sustento. Sin embargo, espero reunir dentro 
de poco lo necesario como para ponerme a la obra con tranquilidad y cumplir con Su 
Excelencia, a cuya bondad me encomiendo. Si creyó Su Alteza que poseía yo caudales, se 
engañó, pues durante treinta y seis meses hube de alimentar seis bocas, no teniendo sino 
cincuenta ducados”. Vemos así que Leonardo, acaso el intelecto más brillante del género 
humano, se vio trabado y reducido a la impotencia por carecer de unos cuantos ducados. 
 
La servidumbre económica del artista es causa, entre otras, de la muerte del arte, y no hay siglo 
sobre el cual no recaiga la vergüenza de haber mantenido a sus artistas en la pobreza. No 
obstante, de la pobreza puede el artista sacar algún beneficio; esta dura experiencia le enseña 
a comprender los sufrimientos del prójimo y a conocer la conducta del hombre ante la 
adversidad. Para su formación, quizá sea preciso un cierto aprendizaje de humildad, pero en 
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absoluto se justifica esa otra forma de servidumbre que nace de la intolerancia. Se comprende 
que los políticos, recelosos de la capacidad de expresión efectiva del artista, quieran tener 
dominio sobre esa fuerza y ponerla al servicio de un determinado sistema de gobierno o de una 
determinada línea de acción política. Se comprende que una iglesia quiera utilizarla para 
propagar sus dogmas. El arte no está reñido con la propaganda, siempre que sus postulados 
cuenten con la aprobación, la fe o la simpatía del artista. Pero de ahí no se debe pasar; pues 
sería catastrófico que el arte -supuestamente por su propio bien- quedase bajo el dominio de los 
políticos. El arte es capaz de sobrevivir -aunque envilecido- si sus fines se someten a dictado 
ajeno; mas es inconcebible que el artista sujete sus métodos a ese dictado. El propio acto de la 
sumisión lo anula como artista. Cuando se proclama que el arte de un país debe ceñirse a un 
estilo particular (que es, siempre, algún estilo del pasado) o a un contenido particular (sea 
heroico, moral o eugenésico), el artista queda inmediatamente inhibido y el arte desaparece. 
Por esta causa -y únicamente por ella- es que desde 1924 Rusia no ha producido obras 
artísticas de valía. 
 
No porque arte y revolución sean incompatibles: lejos de mí el creerlo. Ni quiero decir, tampoco, 
que en la lucha revolucionaria no quepa al arte un papel específico. No hay partidario del “arte 
por el arte”. No sostengo que el arte deba mantenerse “puro” (el tal arte “puro” suele ser el de 
los diletantes reaccionarios). El arte -según yo lo defino- se halla ligado tan íntimamente a las 
fuerzas de la vida, que empuja a la sociedad en busca de nuevas manifestaciones de esa vida. 
El arte, en su libre y cabal acción subjetiva, es la fuerza esencialmente revolucionaria de que 
está dotado el hombre. El arte es la revolución y, manteniéndose fiel a sí mismo, presta a 
aquélla el mejor servicio. 
 
En su sentido más amplio, la significación del arte es la biológica. No consiste en vano juego de 
las energías sobrantes, es simple lustre aplicado a la superficie de la realidad, según tienden a 
afirmar los materialistas. Surge del centro mismo de la vida. Es el tono más bello de nuestra 
vitalidad, el reflejo de la forma armoniosa, el eco del sentido orgánico del universo. Una nación 
despojada de arte puede lograr el orden externo; puede acumular riquezas y tener poderío. 
Pero si carece de sensibilidad estética, estos atributos caerán como empujados por su propio 
peso, por su falta de equilibrio y proporción. Quizá ninguna civilización esté destinada a 
perpetuarse durante varios siglos, mas cuando una sociedad se derrumbe veremos -junto con la 
disminución de la natalidad y el aumento de la deuda externa- primero, las críticas a la 
originalidad del arte y, luego, el sometimiento y la derrota de éste. La declinación y el 
hundimiento de una civilización suponen, desde luego, la declinación y el hundimiento del arte 
que le era propio; pero es un error creer que el arte perece tan sólo porque ha perdido el 
cimiento social en que se apoyaba. El cimiento es el arte, y se hunde por obra de una carcoma 
que ha minado el edificio entero. Los psicólogos sostienen que en la mente humana se dan dos 
impulsos de signo contrario: la voluntad de vivir y la voluntad de morir, y que la curva de la vida 
resulta de la lucha entablada entre ambos impulsos. Lo mismo sucede con la civilización. La 
poseen la voluntad de vivir y la voluntad de morir; y la más elevada expresión de su voluntad es 
el arte, libre y original. 
 
 
 
 

LA PROTECCIÓN COLECTIVA DE LAS ARTES 
 
 
 
Estoy sin trabajo ahora, y lo he estado durante años, porque no comparto las ideas de los señores que 
otorgan puestos a quienes piensan como ellos. (Vincent van Gogh, carta a su hermano Théo, julio de 
1880.) 
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Dije antes que el artista debe desaparecer; que el arte no es una “profesión” en sí, sino la 
cualidad inherente a toda labor bien realizada. Indiqué también que en una sociedad sana los 
hombres no tienen conciencia muy acentuada de su “cultura”: crean obras de arte en forma 
automática, instintiva. Reconocía, al mismo tiempo, la existencia de ciertas “cimas 
relumbrantes” que se abren paso a través de la diaria rutina hasta alcanzar una universalidad 
eterna. 
 
Para que en el curso de la evolución de un país surjan estos soleados picos es menester que la 
sensibilidad estética se encuentre muy difundida, que el pueblo posea “gusto” natural. El gusto 
se forma gracias a esa continua valoración de la calidad que los hombres de todos los oficios 
emplean para juzgar las obras del colega. En seno de la sociedad, esta actitud crítica produce 
una paulatina captación de la belleza formal que entrañan las obras hechas por la mano del 
hombre. En ello reside el “gusto”. 
 
¿Es necesaria y saludable tal actitud? No sabría decirlo. En materia de arte, la conciencia de sí 
es el principio del rebuscamiento, y si ello equivale a la pérdida de la conciencia social en el 
individuo, si lo conduce a adoptar una actitud de alejamiento, nos hallamos -no lo dudo- ante el 
principio del fin, ante el primer síntoma de la decadencia social. Pero la crítica puede ser 
colectiva; puede ser comprensión, por parte de la colectividad, de lo que a ella atañe y de lo que 
para ella tiene valor. En este sentido la crítica es función necesaria. Es compresión de la 
calidad, reconocimiento del valor artístico, apreciación y promoción colectivas del arte. 
 
En una sociedad vigorosa la promoción del arte corre por tres causes: en lo social, por la 
apreciación; en lo económico, por la protección; y en lo esencial, por la libertad. He aquí las tres 
bases de que depende la vida del arte: apreciación, protección y libertad. 
 
No es menester que abundemos sobre la necesidad de la apreciación estética. Artistas hay que 
han vivido y producido sin que su obra fuera apreciada por los contemporáneos; pero los 
sostenía, los impulsaba, una inconmovible certeza en el reconocimiento ulterior de su genio. 
Van Gogh, por ejemplo, tenía tanta fe en sí mismo que se contentaba con trabajar para la 
posteridad, a la cual jamás habría de ver. Hasta los artistas más desdeñados suelen tener un 
pequeño círculo de admiradores devotos, y a veces bastan dos o tres espíritus dotados de rara 
percepción para alentar al creador en su actividad. Más aún: todo lleva a mirar con recelo el 
logro de un éxito sonado en la propia época, ya que todo artista debe crear -como dijo 
Wordsworth- el gusto que permitirá apreciarlo. Y éste es proceso que lleva tiempo. Para el 
artista lo esencial es saber que posee un auditorio, saber que su voz no clama en el desierto. 
En la formación de todo gran artista hay un invisible proceso de toma y daca, de llamada y 
respuesta, de prueba y experimento, puesto que no le es dable experimentar sobre un cadáver 
insensible y yerto. 
 
El arte, para vivir, tiene necesidad de una segunda cosa: la protección económica (expresión, 
ésta, que uso adrede). El artista puede ganarse el sustento de dos maneras: vendiendo sus 
obras al público o merced a la posesión de ingresos que no dependan de su actividad artística. 
Pese a cuanto se ha dicho en contrario, creo que la independencia económica es la única base 
firme para la actividad creadora. No pretendo la resurrección del mecenazgo, que en nuestro 
país se generalizó durante el siglo XVII y sobrevivió hasta hace poco. No lo defiendo, porque 
dicho sistema daba lugar a notorios abusos y constituía, de hecho, una forma de dependencia 
servil, por esclarecido que fuera el protector. Pero aunque estos vínculos personales resultaran 
insatisfactorios, mucho peor fue la comercialización del arte que vino después. Tanto, que no 
acude a mi memoria el nombre de ningún artista -no de artistas como Scott, Balzac o Dickens, 
claro está- cuya labor no hubiera alcanzado valores mucho más altos si se hubiera visto libre 
del continuo acoso económico. Es muy significativo, al respecto, que la gran mayoría de los 
pintores, poetas y escultores que ascendieron a la fama luego de la desaparición del 
mecenazgo hayan sido hombres de recursos independientes derivados de la herencia de 
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bienes territoriales. O que, como Wordsworth, gozaran de sinecuras oficiales durante buena 
parte de la vida. 
 
Resulta instructivo observar la solución dada al problema del sustento del artista en una 
sociedad nueva como la república socialista de Rusia. Las declaraciones de partes interesadas 
son contradictorias, pero, en resumen, podemos afirmar que las artes están separadas de las 
industrias (un escultor, por ejemplo, pertenece a una cooperativa -sindicato- de artistas, y no al 
gremio de la construcción), organizándose paralelamente a éstas. Existen cooperativas 
sindicales para todas las ramas del arte, con oficinas centrales en Moscú y filiales en toda la 
URSS. Cualquier artista que haya dado pruebas de su talento y de la seriedad de sus 
intenciones puede ingresar en la cooperativa correspondiente. Una vez admitido, firma contrato 
por un año. Por este contrato se obliga a entregar a la cooperativa la producción de todo el año; 
la cooperativa, a su vez, se compromete a pagarle una suma mensual que va desde 500 rublos 
-en el caso de los artistas desconocidos- hasta 2.000 o más cuando se trata de figuras ya 
prestigiosas. 
 
Al parecer, las cooperativas colocan sin dificultad las obras entregadas por los socios: las 
“bellas artes” son artículo escaso en esa inmensa república de 200 millones de almas. La 
dificultad está, por el contrario, en el artista, y que tal vez no produzca la cantidad de obras 
estipuladas en el contrato. Durante un tiempo la cooperativa le permitirá continuar con su 
deuda, pero al final sobreviene una crisis y el artista es expulsado. En cambio, si produce más 
de lo prometido y la cooperativa coloca toda la producción, tiene derecho a una parte del 
excedente. 
 
El sistema es, a no dudarlo, mucho mejor que el existente en los países capitalistas; pero, 
desde el punto de vista del creador, presenta dos defectos graves. Primero, porque premia la 
facilidad o la productividad y porque permite que la cooperativa y el Comité Central de Artes, 
que controla a aquélla, decidan qué clase de arte se debe, o no, producir. Tal objeción acaso no 
parezca muy grave el grueso del público, cuyo trabajo es, por fuerza, de carácter rutinario. Y, la 
verdad sea dicha, hay muchos artistas -quizás la mayoría- capaces de pintar cuadros por metro 
cuadrado y escribir libros por centenares de cuartillas, con la regularidad de un zapatero o de un 
remachador. Pero el artista excepcional -y de las excepciones nos estamos ocupando- no 
puede adaptarse a ese ritmo medido y calculado. Está sujeto a una experimentación incesante, 
a un lento proceso de gestación, a inspiraciones súbitas. Trabaja guiado por la intuición y no por 
mandato de leyes empíricas; acaso le lleve cinco años el producir su obra maestra; tiene cortos 
períodos de actividad creadora seguidos de prolongados lapsos de inactividad igualmente 
creadora. El arte, separado de la industria, no es ya industria. No puede, en consecuencia, 
regirse conforme a los principios de la organización industrial. 
 
Mas, aunque grave, este defecto no es tan perjudicial como la disciplina y la censura que tal 
forma de organización permite e incluso entraña. Las cooperativas, en efecto, son parte 
integrante del aparato estatal; se hallan sometidas al estrecho control del Comité Central de 
Arte, equivalente a una especie de Ministerio de Bellas Artes, que actúa bajo la dirección del 
gobierno central. Y bien: el arte está muy relacionado con la educación y la propaganda que un 
régimen totalitario haga caso omiso de él. De ahí que en Rusia la regimentación de las artes se 
tornara cada vez más estricta, con resultados fatales. Al decir esto no me refiero a la censura 
política, que podría pretextarse para una justificación. Me refiero a los artistas rusos que se han 
visto obligados a abandonar su patria y a refugiarse en Europa y Norteamérica, no porque 
fueran sospechosos desde el punto de vista político, sino porque se negaban a pintar según los 
cánones del naturalismo. Me refiero también a los arquitectos que tomaron el camino del exilio 
porque se negaban a aceptar el neoclasicismo de sus abuelos; a los poetas y compositores que 
han caído en desgracia porque sus versos no se ciñen a la rima o porque sus partituras no son 
melódicas. Y por cada uno de estos artistas que conocemos habrá, seguramente, muchos otros 
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que enmudecieron por no someterse a la indignidad de tales restricciones impuestas por la 
vulgaridad y le dogmatismo. 
 
Es imprescindible que exista alguna forma de protección, pero ésta será tolerable con la 
condición de que vaya acompañada de libertad. Protección no es sinónimo de servidumbre para 
quien la recibe. Protección bien entendida es la ofrenda que tributamos al genio del artista, 
demostrando con ello que comprendemos la imposibilidad de valorar en términos económicos 
esa especial calidad llamada arte. 
 
He hablado de ofrenda, pero ofrenda no quiere decir caridad. En efecto: bien organizada, la 
demanda de obras de arte es capaz de sostener económicamente a los artistas. El sistema 
ruso, en sus lineamientos generales, es el adecuado para una sociedad industrial. Despójenla 
de su regimentación burocrática, despójenla de la intolerancia política y verán que la 
cooperativa de artistas, amén de asegurar el sustento a todos sus miembros, les da libertad 
para trabajar con ritmo y en la forma propios de cada uno. 
 
Así el arte, en su aspecto colectivo, se convertiría en el protector de los artistas tomados 
individualmente. Los males del viejo mecenazgo se debían al individualismo del mecenas. Lo 
que pervertía al artista era la vanidad del protector, su deseo de utilizarlo en lucimiento propio o 
en defensa de sus intereses. Ningún artista sufrió porque se le concediera una sinecura o una 
pensión. Pero el arte en sí peligraba, ya que su base económica dependía de la voluntad de 
alguien que no era artista y que no estaba obligado a entender el arte. 
 
La cooperativa de artistas ofrece cierta analogía con las corporaciones de oficios de la Edad 
Media, pero es fuerza admitir que en nuestra época no se ha intentado aplicar -con criterio 
moderno y adecuándola a las condiciones de la vida contemporánea- dicha posibilidad. Pese a 
ello, creo que no hay otra solución capaz de dar al artista independencia económica y libertad 
de acción. La verdadera solución del problema consiste -como he señalado una y otra vez en 
mis escritos- en la reintegración del arte y el trabajo, de modo que el primero sólo sea el 
aspecto cualitativo de cuanto se confecciona, se dice y se hace en determinada colectividad. 
Fuera de ésta, sólo queda la posibilidad de que el artista, en lo futuro, se gane la vida con otra 
actividad y dedique al cultivo de su arte las horas libres. En tales condiciones trabajan, ya se 
sabe, muchos artistas contemporáneos. Pero ¿qué concepción del arte es la nuestra si creemos 
que pueden realizarlo, en sus días libres, hombres cansados por el trajín de toda la semana? El 
arte -el de valía- no sólo es arduo; exige también una aplicación continua de las facultades, 
demanda la entera dedicación del individuo, si no en la forma de labor real, en la de 
contemplación, observación y percepción pasiva. Es trabajo de todas las horas y de todos los 
días. 
 
La reintegración del arte y del trabajo -según la definición que de ella he dado en esta obra- 
absorbería a la mayor parte de los artistas “profesionales”: el arquitecto, el escultor, el pintor, el 
compositor tienen, todos, su sitio dentro de la jerarquía industrial. Sólo el poeta queda excluido 
(el poeta en el sentido más amplio -en el del visionario, en el del iluminado- sea cual fuera su 
medio de expresión). El “divino literario” es un proscripto, un producto de su “experiencia 
contraria”. 
 
Si su corporación es capaz de garantizarle la libertad está claro que el artista tendrá deberes 
con respecto a ella, responsabilidades con respecto a la sociedad en su conjunto. Ahora que, o 
no se puede definir esos deberes, por lo intangibles, o bien es dable hacerlo con sencillez y 
verdad, expresando que la obligación del artista es ser buen artista. Se dice a veces que su 
obligación es la de hacerse entender. Pero ¿entender por quién? ¿Por el “hombre de la calle”? 
Claro que no, pues en tal caso habría que condenar casi toda la producción poética y musical 
de nuestra época. ¿Por las minorías selectas? Quizá, pero con la condición de que esas 
minorías permanezcan dispersas y anónimas, pues una minoría compacta se convierte en secta 
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o camarilla, y sus exigencias reviven todos los abusos del mecenazgo de antaño. El artista, en 
realidad, es responsable ante un organismo mucho más universal y distante: la humanidad. La 
humanidad con su más amplia conciencia y su más elevada capacidad de percepción. 
 
Hay muchos artistas de talento pero la grandeza radica, precisamente, en esta capacidad de 
intuir e incluso prever la necesidad de fantasía del género humano. 
 
 
 
 

EL SECRETO DEL ÉXITO 
 
 
 
En el presente ensayo me referiré a las leyes sociales y a las costumbres que deciden el éxito 
de los artistas. No podemos partir del supuesto de que aquél es mera cuestión de genio o de 
talento, pues sabemos que muchos artistas, cuya grandeza fue después reconocida, no 
tuvieron éxito en vida, y sabemos también que otros, celebrados en vida, cayeron luego en el 
olvido. Es obvio igualmente que el éxito logrado por el artista durante su vida se funda, a veces, 
en cualidades diferentes de aquellas por las cuales se le admira después. Hay, así, una 
compleja interrelación de factores múltiples, entre los cuales quizá no sea fácil percibir el 
funcionamiento de leyes definidas. En verdad, el azar puede desempeñar papel importante en 
una esfera donde actúan factores subjetivos o emocionales. 
 
El genio es difícil de definir, por lo cual quizá debamos limitarnos a analizar ese don, más 
modesto, que llamamos talento. El hombre de genio es, siempre, “extraño”. Lo que el genio 
hace, lo hace en forma inconsciente, como decía Goethe, y el éxito o el fracaso que aguarda a 
su obra no es fruto de ley social alguna. Un genio es como un cometa que ilumina fugazmente 
el cielo nocturno y subvierte el orden de las constelaciones; o, para decirlo sin metáfora, el 
genio es una “chanza” biológica que no representa a la especie de los artistas. 
 
Al tratar este tema no podemos excluir los factores inconscientes, cosa que hemos de ver más 
adelante; de momento, empero, desearía referirme a la maduración normal de un talento -en la 
pintura, por ejemplo- y preguntar cuáles son las cualidades del artista y las condiciones sociales 
que contribuyen al éxito. 
 
Siendo tan diversas las primeras y tan inconscientes las segundas, la generalización se torna 
difícil. 
 
Empecemos por el artista. Supongámoslo poseedor de ciertas dotes, de sensibilidad innata, que 
en la edad adulta se le manifiesten en el deseo de ser artista. Aquí aparece el peligro: la 
elección de una profesión. No es verdad que el individuo en cuestión, por tener una difusa 
sensibilidad estética, acierte con el oficio adecuado. Veamos un ejemplo contemporáneo: Paul 
Klee estuvo indeciso entre la música y la pintura hasta que -afortunadamente- se resolvió por la 
última. Tomemos ahora a un pintor de otra época, Benjamín Robert Haydon (1786-1846). Este 
artista, creyendo que había nacido para ser un gran pintor de asuntos históricos, trabajó con 
apasionada energía y, durante cierto tiempo, hizo compartir a sus contemporáneos (o a algunos 
de ellos) la convicción que lo poseía; a la postre, empero, fracasó irremediablemente y puso fin 
a su vida. Dejó tras sí un Diario, escrito con brillantez, que constituye interesantísimo 
documento de la literatura del arte. No cabe duda que si Haydon se hubiera dedicado a las 
letras habría estado a la par de Scott y Balzac. 
 



“Al diablo con la cultura” de Herbert Read 

 56

Supongamos ahora que el artista en cierne no comete el error de Haydon; que da con el oficio 
correspondiente a sus aptitudes. El desarrollo de éstas dependerá entonces de muchos 
factores, siendo el primero y más obvio el constituido por la salud física y mental. Su 
sensibilidad, que es ya reflejo de su constitución, está asimismo condicionada por los factores 
hereditarios y por la formación recibida en los primeros años (aquí hemos de volver otra vez al 
inconsciente, dado que el talento puede depender de la sublimación de los instintos agresivos, 
de la solución de la situación edípica, de la integración de la personalidad, etc.). Su decisión de 
convertirse en artista surge de conflictos internos tremendos, y solamente cuando los ha 
superado (problema, éste, que abarca las relaciones del individuo con el conjunto social así 
como con un medio familiar inmediato), solamente entonces -decimos- puede afrontar los 
riesgos, todavía grandes, que comporta toda carrera artística. 
 
El primero de ellos está en la educación, no en la que recibe en el seno del hogar, sino en la 
que le da la escuela. Quizá sea le peligro mayor, porque, sin duda alguna, la mayoría de los 
sistemas pedagógicos parecen concebidos con el deliberado fin de anular la sensibilidad 
estética del niño. Con raras excepciones, la instrucción pública se aplica hoy, en todo el mundo, 
a inculcar el conocimiento intelectual, para lo cual es preciso el desarrollo de la memoria, el 
análisis, la enumeración, la clasificación y la generalización. Estas facultades pueden ahogar o 
disminuir la sensibilidad estética, cuyo desarrollo exige concreción, agudeza de los sentidos, 
espontaneidad emocional, atención, contemplación, amplitud de visión o de percepción y, en 
general, esa “capacidad negativa” de que habla Keats. 
 
Schiller percibió con claridad el conflicto existente entre las concepciones intelectual y estética 
de la educación; su Aesthetischer Briefe es, aún hoy, la más clara definición de esa disyuntiva 
ineludible que no encontrará salida en el seno de la civilización racionalista de nuestros días. Mi 
opinión al respecto -expuesta ya en varios libros- es que el desequilibrio psíquico de los 
sistemas pedagógicos actuales es directamente responsable de la delincuencia moral de las 
naciones modernas y de su inevitable encauzamiento hacia las guerras de exterminio. Pero 
éste constituye un aspecto más amplio del problema, y yo, en el presente ensayo, ceñiré mi 
exposición a los aspectos que hacen a la educación del artista. Es dable comprobar, al 
respecto, que los únicos grandes artistas de nuestra civilización son los que, por azar o merced 
a un esfuerzo consciente, han logrado evitar los deletéreos efectos de la educación 
convencional. Y, precisamente, la imagen que el vulgo se hace del artista es ésa: la del 
bohemio, la del individuo que, por su comportamiento y hasta por su indumentaria, se diferencia 
del “hombre de la calle”. En una civilización racionalista, el artista es un paria. 
 
Acabo de referirme a la instrucción pública, a la educación común y corriente. Pero suponiendo 
que el futuro artista haya salido indemne del riesgo que ella comporta y continúe fiel al propósito 
de dedicarse al arte, deberá afrontar la perspectiva de la llamada “educación artística”. El 
peligro que ésta supone es, quizá, el más grave de todos, ya que, en efecto, muchos han 
sucumbido en los mataderos académicos. 
 
El conflicto entre la tradición y el talento individual (conflicto que se encuentra en la base de 
todas las formas de adaptación social) se ve hoy reducido al problema de la expresión personal, 
por lo cual es aspirante a artista debe, o bien aceptar las fórmulas académicas -que pueden 
extenderse al estilo y al tratamiento del tema, así como a la cuestión de los materiales y a los 
métodos de composición, cuya índole es más técnica- o bien imponer su propio criterio. El éxito 
o el fracaso pueden depender de la resolución de este conflicto. Si la autoridad de la academia 
es todopoderosa -como lo fue en Europa a lo largo de los siglos XVII y XVIII-, el éxito 
dependerá entonces de la aceptación y la explotación de las fórmulas académicas. Por 
supuesto, la repetición mecánica de dichas fórmulas no conducirá al éxito: es menester que el 
artista comprenda el propósito que las inspira, e incluso es posible que las altere sutilmente 
para satisfacer su gusto personal. Pero hacer caso omiso de ellas significa incurrir en 
negligencia. En la historia del arte inglés encontramos un buen ejemplo al respecto: nos lo dan 
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sir Joshua Reynolds y su contemporáneo William Blake que, animados por ideales contrarios, 
tuvieron suerte muy diferente. Reynolds no era pedante ni mezquino; era, por el contrario, 
hombre de espíritu abierto, de “dulce sensatez”, y la gran reputación que se granjeó en su 
tiempo -avalada también por el juicio de la posteridad- lo convierte en ejemplo excelente de lo 
que aquí estamos tratando. Su caso es aún más interesante y significativo en virtud de las 
limitaciones que voluntariamente se impuso al comprender que, falto de dotes para la 
composición poética de gran aliento, debía circunscribirse a la interpretación del carácter. Se le 
ha acusado de no practicar lo que predicaba en sus Discursos, pero, como bien dijo Roger Fry, 
“es de todo punto absurdo pretender que Reynolds, crítico, debería ceñirse a los límites de su 
talento en cuanto pintor; que recomendara a otros no ir más allá de donde él había podido 
llegar. Fue crítico de valía precisamente porque poseyó la capacidad -no muy común entre los 
artistas- de contemplar el arte en su conjunto y de mirar la propia obra con objetividad”. 
 
En sus Discursos, Reynolds aconseja que se imponga “a los estudiantes jóvenes la implícita 
obediencia de las Reglas del Arte, establecidas por la práctica de los grandes maestros. Que se 
les haga ver en estos modelos, consagrados desde hace siglos, guías perfectos e infalibles, 
objeto de imitación y no de crítica”. Y agrega: 
 
Sé de cierto que éste es el único método que permite progresar y perfeccionarse en las artes; y 
que quien se inicie lleno de dudas acabará sus días sin haber dominado los rudimentos. Por ello 
puedo sentar esta máxima: quien al comenzar los estudios presuma de poseer sensibilidad, los 
terminará apenas iniciados. Es preciso, en consecuencia, combatir la falsa y vulgar opinión de 
que las reglas son las cadenas del genio. Lo son para quien está desprovisto de él, pues se 
asemejan a la armadura, que en los fuertes es ornamento y defensa, mientras que en los 
débiles y contrahechos es insoportable carga que agobia el cuerpo al cual había de proteger. 
 
Nadie puede poner en duda que, para Reynolds, la excelencia del arte estaba por encima del 
éxito personal, pero una y otra vez señala que “se obtiene sólida fama merced únicamente al 
trabajo”, entendiendo por “trabajo” la paciente observación de los preceptos de la Academia, y 
por “sólida fama” el éxito social. Empero, hacia el final de sus Discursos tuvo la generosidad de 
reconocer que, por excepción, hombres como Gainsborough podían alcanzar la excelencia (si 
no el éxito mundano) apartándose de aquellos preceptos. 
 
Gainsborough -dice- “encontró un camino propio para realizar sus fines”. Sin embargo, 
aconsejaba a sus oyentes que se guardaran de seguir tal ejemplo, y en la elocuente conclusión 
de los Discursos afirma una vez más que, en arte, el éxito más alto es fruto del trabajo 
ahincado. Hasta Miguel Ángel, que “cual ningún otro podía proclamar la eficacia de la 
inspiración y el genio innatos, debía el dominio de su arte al estudio perseverante y no a los 
dones de la Naturaleza”, según lo expresó él mismo a Rafael. 
 
En un ejemplar de los Discursos, Blake estampó en 1801 -treinta años de pronunciados 
aquellos- algunas observaciones que muestran con elocuencia la reacción del genio innato 
frente a los Reynolds y a sus preceptos. “Este hombre -dice- fue inspirado por Satanás para 
rebajar al arte”. Al leer los discursos de quien había “ganado el aplauso y la recompensa de los 
ricos y los poderosos”, Blake no podía experimentar “más que indignación y cólera”. “Los 
Discursos de Reynolds a la Real Academia son la simulación hipócrita del que muestra la 
sonrisa más dulce cuando se dispone a traicionar. Su elogio a Rafael es la sonrisa histérica de 
la venganza; su dulzura, su candor, la trampa escondida, el manjar envenenado. Para elogiar a 
Miguel Ángel, le atribuye cualidades que éste aborrecía, y en Rafael critica las únicas virtudes 
que el artista apreciaba”. Expresiones de parecido tenor abundan a lo largo de casi cuarenta 
páginas, en las cuales, aparte una defensa de su estilo pictórico (la delineación en oposición al 
claroscuro), Blake vuelve, una y otra vez, a dos temas: la tradición y el talento individual, y la 
protección de las artes. Reynolds se “burlaba” de la inspiración y la visión (que “han sido, son y 
serán siempre -así lo espero- mi elemento, mi perenne morada”), y orientaba el mercado en 
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favor del tipo de obras que pintaba él mismo: “Los ricos de Inglaterra forman sociedades para 
vender cuadros y no para comprarlos. El artista que no desprecia este tráfico, no vela por sus 
intereses ni cumple con su deber… En Inglaterra nadie pregunta si el pintor es talentoso y 
genial; sólo se quiere saber si es cortés y humilde, si se inclina ante las opiniones que los 
nobles sustentan en materia de artes y de ciencias. Si lo es, se le tendrá por bueno; si no, se le 
condenará al hambre”. 
 
Podría pensarse que esta querella entre Reynolds y Blake es cosa añeja y que nada aporta a 
nuestro tema, el del éxito artístico en la época presente. Pero, aunque en algunos países las 
academias del siglo XVIII ya están algo venidas a menos, siguen ejerciendo poderoso influjo 
sobre la burguesía, por cuya razón el artista que se adhiere a los cánones académicos suele 
tener éxito en lo social y en lo económico. El concepto de éxito es, por supuesto, muy ambiguo; 
de ahí que sea necesario distinguir -como lo hacen los franceses- entre un succés d’estime y un 
succés fou. Mas lo que Reynolds y Blake vienen a decir es que el éxito depende, en gran 
medida, de las cualidades personales: el trabajo ahincado, en el caso del primero; la 
inspiración, en el del segundo. Así, dando por supuesto que el artista posee sensibilidad innata, 
podríamos llegar a la conclusión de que cada cualidad depara una diferente clase de éxito; 
desgraciadamente, empero, el artista de sólida fama envidia al genio innato, mientras que el 
genio indisciplinado y espontáneo envidia la sólida fama de quien ha triunfado merced al cultivo 
asiduo de sus modestos talentos. 
 
Otro factor determinante del éxito -y casi tan importante como el genio o el estudio tenaz- es el 
“encanto” (aunque algunos artistas se hagan de prestigio gracias a su fama de “difíciles”, o sea, 
cultivando lo opuesto del encanto). 
 
Quizá no valga la pena extenderse en consideraciones sobre esta cualidad, que es harto 
evidente; pero quien observe el mundo del arte verá hasta qué punto puede influir la 
personalidad del artista. No consiste el “encanto” en mera habilidad para entablar relaciones 
con los colegas, los vendedores, los coleccionistas, los directores de museo y los críticos. Tales 
exquisiteces ayudan, más bien, al artista de segunda categoría, ya que los grandes creadores 
pueden darse el lujo de hacerlas a un lado (fue el caso de Miguel Ángel, el de Gauguin…). 
Pero, pues que el carácter sella el destino del hombre, la imagen pública del artista se formará, 
no sólo por la prueba objetiva encerrada en su obra, sino también por el efecto social que se 
derive de su comportamiento. No hay camino más seguro hacia el éxito que la creación de una 
leyenda; imposible desconocer el papel que la vida romántica, andariega o simplemente 
desventurada de Gauguin, Van Gogh, Modigliani y Utrillo desempeñó en el éxito (¡ay, póstumo!) 
de estos artistas. Pero una leyenda va formándose espontáneamente; no es dable crearla al 
drede, si bien algunos artistas, a falta de otros recursos, intentan hacerlo. Podríamos decir que 
una leyenda no se crea sin sufrimiento (malheur); cosa muy diferente son, pues, esas 
reputaciones nacidas por obra y gracia del despliegue publicitario. El “exhibicionismo” que con 
tan buen resultado practican Salvador Dalí y Georges Mathieu, es el arte redimido por las artes 
de la publicidad. 
 
Desde luego, el artista contemporáneo debe tomar muy en serio el papel de la publicidad, 
aunque sólo sea porque forma parte de un sistema económico que funciona a través de ella (la 
situación es algo diferente en el sistema comunista, pero de momento haremos a un lado la 
complicación que el estudio de este punto significaría). El artista que vive bajo el régimen 
capitalista se ve obligado a dedicar mucha atención a los problemas de las exposiciones y las 
ventas. Estas últimas se efectúan por medio de una organización complejísima, dominada casi 
totalmente por particulares, lo cual no excluye, empero, la existencia de cooperativas de venta, 
organizadas, por lo general, en beneficio de los artistas que aún no han ganado reputación 
suficiente para atraer el interés del comprador. Las ventas a los coleccionistas todavía se hacen 
sin intermediarios; pero en los contratos entre artistas y negociantes de obras de arte suele 
haber una cláusula mediante la cual se establece que todas las ventas pasarán por las manos 
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de los segundos, cosa que ahorra muchas molestias a los primeros y asegura la uniformidad de 
las escalas de precios. 
 
Los negociantes de obras de arte utilizan métodos propios de publicidad y promoción, cuyo 
éxito quizá decida el del artista. No hay correspondencia exacta entre la calidad de la obra y el 
éxito del creador; como en todas las esferas competitivas, es posible colocar un producto 
inferior si se dispone de una organización comercial superior, organización que quizá abarque 
toda la gama de trucos de la profesión publicitaria. 
 
Hoy en día las obras de arte son objeto de la misma habilidosa promoción que se hace a los 
cigarrillos y los cosméticos. Empero, el éxito logrado por la aplicación de tales métodos está 
sujeto a la crítica independiente; de ahí que sean indispensables la existencia de órganos de 
crítica independiente y la actuación de críticos incorruptibles. 
 
En lo referente al gusto, resulta imposible engañar siempre a todo el mundo, pero la verdad es 
que, cuando el artista se ha puesto de moda gracias a la publicidad, para destruir su falsa 
reputación se requieren años de paciente labor crítica, dado que los lectores de la crítica seria 
forman reducida minoría. 
 
El papel que desempeña la moda -siempre que sea dable separar a ésta de los métodos 
publicitarios- es inexplicable. Se da el caso de artistas que, sin publicidad previa y sin poseer 
dotes señaladas, se hacen famosos de la noche a la mañana. Sus obras se exponen por 
primera vez en una galería y empiezan a venderse en seguida, aunque no tengan el respaldo 
de la crítica ni el apoyo de la propaganda. (Por supuesto, es mucho más corriente el caso del 
artista cuya obra no se granjea el favor del público, pese a contar con la aprobación de los 
críticos y a estar bien publicitada.) 
 
Ante esto sólo cabe suponer que, por azar, el artista ha dado satisfacción a una necesidad 
reprimida del inconsciente colectivo, pues el mismo fenómeno se da, en la literatura, con la 
novela que, por razones inexplicables, se convierte en best-seller. 
 
El azar desempeña así un papel muy importante en el logro del éxito; mucho más que el que le 
hubiera atribuido un crítico racionalista como Sir Joshua Reynolds. 
 
Mas señalar estos casos -los del azar afortunado- es mostrar sólo un aspecto del fenómeno, 
que también tiene su lado negativo. El fracaso que en vida persiguió a muchos artistas 
reconocidos póstumamente, tal vez se debiera a características personales de aquéllos -
timidez, apocamiento- o a ineptitud comercial, pero acaso también se debiera a la mala suerte. 
Pues, fuera de la mala suerte que para el artista significa haber nacido en un lugarejo de 
provincias o en un país pequeño (azares que perjudican al poeta más que al pintor); fuera de la 
mala suerte que significa haber nacido en la pobreza o padecer algún defecto físico (mala 
visión, por ejemplo) hay, en la trayectoria de todo artista, un elemento de fatalidad que no es 
posible dominar, pues en estos juegos del destino la gente que conocemos o los lugares que 
visitamos gravitan sobre nosotros en forma decisiva. Muchos artistas han señalado la 
importancia capital de algún encuentro inesperado, de algún influjo personal que dio nuevo 
rumbo a sus vidas. El ejemplo más característico de ello es, quizá, la influencia que Masaccio 
tuvo sobre Fra Angélico. En nuestra época, el ejemplo está dado por la importación de un arte 
desconocido -la escultura tribal de África y Oceanía-, como consecuencia de la acción 
colonialista desarrollada a lo largo del siglo XIX. 
 
Hay otro elemento -el más impalpable de todos- que debemos tener en cuanta: el Zeitgeist. No 
incurriré en la presunción de ponerme a definir ente un público germano este concepto que, 
nacido en Alemania, se impuso luego en los demás países. El Zeitgeist en cierto modo tiene 
algo que ver con el problema de la moda, al cual ya me he referido, pero la moda es un 
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epifenómeno de duración limitada y circunscripto a ambientes restringidos. El Zeitgeist es algo 
que impregna toda una época y penetra todas sus manifestaciones intelectuales. No hay forma 
de rehuirle; sin embargo, algunos artistas -los realmente grandes, por lo común- están menos 
sujetos a su influencia que los otros. 
 
Ya he mencionado a Blake, buen ejemplo -en cuanto poeta, no en cuento pintor- de lo que 
acabo de decir. Parecido a su caso es el del poeta alemán Hölderlin, aunque éste encontró en 
el carpintero Zimmer, quien lo acogiera durante los largos años en que fue víctima de la 
demencia, más comprensión y simpatía que en contemporáneos ilustres como Goethe y 
Schiller. En cuanto a las artes plásticas, es representativo el caso de Hans von Marées. Como 
vemos, pues, tenía razón Wordsworth al decir que el artista original tiene que crear el público 
capaz de apreciar su obra. En todo artista hay un proselitista. 
 
Se plantea, por último, un problema sociológico general muy grave en las sociedades 
democráticas y para el cual no hay solución fácil dentro del concepto común y corriente de 
democracia. En el arte, como en cualquier otra actividad, el éxito trae distinción, lo cual, en las 
sociedades capitalistas, significa también cierta riqueza relativa. Una de las anomalías de la 
sociedad comunista -según la forma que ha tomado en Rusia y China- consiste, precisamente, 
en que el solo concepto de artista se equivale con el de élite; de ahí que los artistas gocen en 
dichos países no sólo de posición social superior, sino también de privilegios varios, incluidos 
los económicos. Es verdad que, sobre todo en China, deben disfrutar de ellos sin ostentación no 
estridencia, pero no es menos cierto que existen. 
 
El más grande sociólogo demócrata de nuestro tiempo, Karl Mannheim, reconoció la existencia 
de este problema. Vio en él un caso especial del problema general que se plantea debido a la 
necesidad de conciliar la “libertad” (indispensable para el artista si éste ha de funcionar como 
tal) con el ideal democrático de la igualdad. En términos generales, la solución se logra dando al 
arte una función orgánica dentro de la vida de la colectividad. No escapaban a Mannheim los 
peligros implícitos en el concepto de art engagé (realismo socialista, arte propagandístico, etc.), 
pero creía que el extremo opuesto -el del arte por el arte- era igualmente peligroso. En el siglo 
XIX, por ejemplo, “la posición social de un gran sector de la élite intelectual era la del bohemio, 
la del hombre carente de vínculos sociales sólidos, sin una bien definida ubicación dentro de la 
sociedad; los miembros de este grupo vivían en un curioso ambiente, donde el genio de verdad 
y el que presumía de tal se codeaban con los vástagos descarriados de las familias 
aristocráticas o burguesas, con elementos desclasados, con prostitutas, actorzuelos y otros 
seres de esa laya, prófugos de la sociedad organizada. Todo ello influyó mucho en su modo de 
pensar. Intelectuales así formados cultivaran un orden de valores sin relación alguna con las 
preocupaciones que afectan al común de la gente”. 
 
Mannheim creía, con optimismo, que esta situación podría cambiar dentro de una sociedad 
democrática, no porque ella fuera a convertir al artista en propagandista ni a darle conciencia 
social, sino por obra de un proceso de “integración” que el pensador alemán no llega, empero, a 
definir en detalle. Simplemente da por sentado que “a medida que avance la democratización, 
irán tornándose más firmes y orgánicos los vínculos entre los estratos intelectuales y la 
sociedad en general. Ello no quiere decir que el arte haya de volverse crudamente 
propagandístico, sino tan sólo que tendría en la vida una función más orgánica que la que cupo 
al arte por el arte”. 
 
Mannheim escribió estas palabras en 1933, pero aún no se ha dado en el mundo democrático 
ese Demokratisierung des Geistes que vaticinó. Por el contrario, el arte es cada día más 
abstruso y esotérico, se halla cada vez más alejado de las preocupaciones que afectan al 
común de la gente. Con decir que este hecho representa el culto del arte por el arte no 
resolvemos el problema ni diagnosticamos científicamente un fenómeno tan extendido y tan 
cargado de significación cultural como el arte abstracto. Podemos explicar el arte abstracto en 
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términos sociológicos diciendo que es el arte de una civilización divorciada de la naturaleza y de 
los procesos orgánicos de la producción, mas esto significa, solamente, que la sociedad 
industrial democrática ha producido el tipo de arte que se aviene mejor con sus características. 
Mannheim echaba de ver que “hay una correlación intrínseca entre la creciente abstracción de 
los símbolos utilizados por el artista para comunicarse con el público y el carácter democrático 
de la cultura. Las élites que no se ven impulsadas a hacer accesibles sus conocimientos al 
mayor número, no se preocupan de la formalización, el análisis y la articulación. Se dan por 
satisfechas con la intuición lisa y llana o con el sacro saber que está reservado a la propia élite 
y que ésta lega en bloque a quienes la integran”. 
 
Creía Mannheim que el artista perteneciente a las sociedades democráticas modernas cedería 
poco a poco ante ese esoterismo, porque en dichas sociedades existe una tendencia a excluir 
los elementos cualitativos en beneficio de la mayor posibilidad de comunicación. Mas no es eso 
lo que ha ocurrido en el mundo occidental; por el contrario, pese a la difusión de las 
informaciones posibilitada por la televisión y el cine, se agranda el abismo que separa el arte -
cada vez más concreto y autosuficiente- de esos medios de comunicación -la prensa, la 
televisión, el cine- que informan a la opinión por medio de imágenes populares. Como resultado 
de ello hay en la actualidad dos conceptos de éxito: el succés d’estime, circunscripto a una élite 
(aunque sea una élite numerosa), y el éxito logrado entre las masas medianamente instruidas 
merced al empleo de muy diversos medios de comunicación. La necesidad de usar estos feos 
neologismos (élite, masas, medios de comunicación) indica cuán nueva es esta situación 
cultural. La esperanza o la creencia que abrigaba Mannheim en el sentido de que estos 
conceptos se fusionarían con el transcurso del tiempo, de que en la sociedad democrática el 
juicio cualitativo se impondría al cuantitativo, es confesión plena de que el ideal aristocrático de 
las bellas artes no tiene aplicación en una sociedad igualitaria. Es la conclusión a la que, 
partiendo de puntos diferentes, llegaron a Nietzsche y Burckhardt; es la disyuntiva que se nos 
plantea hoy, poniendo al desnudo sus contradicciones aún no resueltas. 
 
 
 
 

LA LIBERTAD DEL ARTISTA 
 
 
 
El burgués cree que la libertad es ausencia de organización social; que es una cualidad negativa (la 
eliminación de las trabas que se oponen a ella) y no positiva (es decir, la recompensa al esfuerzo y al 
saber…). A causa de este sofisma inicial, el tipo de intelectual a que hacemos referencia quiere curar los 
males sociales -las guerras, por ejemplo- mediante acciones individuales negativas, como la no 
colaboración, la resistencia positiva y la insumisión militar por motivos de conciencia. Ello ocurre porque 
es incapaz de desembarazarse de la creencia de que el hombre es libre. Pero hemos demostrado que el 
individuo nunca lo es. Sólo puede hacer lo que desea sí recurre a las fuerzas sociales… Mas para valerse 
de ellas es menester que las comprenda. Debe tomar conciencia de las leyes que rigen a la sociedad, de 
la misma manera que, para levantar una roca, es preciso conocer las leyes físicas relativas a la palanca 
(Christopher Caudwell, Studies in a dving culture, 1938.) 
 
 
Una de las generalizaciones más obvias para quien estudie la historia del arte es la de que, en 
diferentes épocas, han predominado otras tantas concepciones de la técnica y el contenido del 
arte, pero que, en su momento, se vio en esas concepciones el modo normal de expresión. Si 
nos percatamos de esta relatividad de los cánones aceptaremos, como cosa inevitable y 
natural, la idea de que las particulares condiciones de nuestra época deben dar nacimiento a un 
estilo propio de arte. Concedida esta posibilidad es dable aceptar también, como cosa 
perfectamente natural, que la capacidad de apreciación artística del pueblo sufra un retraso, y 
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que las nuevas formas del arte habrán de encontrarse a sí mismas luego de librar batalla con 
las tradiciones legadas por el pasado inmediato. Mas la situación contemporánea presenta un 
rasgo característico: no hay, actualmente, un arte al que en rigor podamos llamar moderno, 
sino, por lo menos, cuatro o cinco estilos que tienen derecho al calificativo. Tenemos, en primer 
lugar, los estilos propiamente modernos cuya definición más acertada es la de surrealismo y 
constructivismo, estilos que, al irse definiendo en forma más lógica y coherente, parecen ir 
tornándose incompatibles. Mas para completar el cuadro del arte actual es fuerza admitir la 
existencia independiente de otros dos estilos: el realismo y el expresionismo. 
 
Por realismo entendemos ese estilo que trata de representar la realidad objetiva del mundo 
exterior. La palabra “realismo” puede usarse, en sentido más restringido, para definir un estilo 
artístico que se aplica a mostrar los aspectos peores de la vida o que se concentra en los 
detalles sórdidos u horrendos; empero, tal acepción no tiene gran rigor lógico. También se 
confunde realismo con naturalismo, palabra ésta que, o bien es sinónimo de realismo, por lo 
cual resulta innecesaria, o bien se refiere a algo más restringido que aquél, es decir, a ese 
aspecto del mundo que solemos identificar con la “Naturaleza”: los árboles, las flores, el paisaje 
en general y hasta la naturaleza humana. A despecho de su ambigüedad, la palabra “realismo” 
nos permite definir, en sentido filosófico estricto, a la escuela que en literatura y artes plásticas 
procura ofrecer una representación exacta del mundo exterior u objetivo o, mejor dicho, de 
ciertos detalles escogidos de ese mundo. 
 
También el expresionismo se basa en la observación del mundo exterior, pero no pretende ser 
objetivo. Admite que el elemento registrador -el artista- es un elemento sensible o subjetivo, y 
entiende que su visión del mundo necesariamente ha de estar influida por la reacción emocional 
que le produce lo que ve. El artista expresionista puede creer en la existencia de una realidad 
objetiva; pero esa realidad es puramente hipotética, y la realidad real -única realidad que el 
artista puede registrar con fidelidad- es la sensación provocada en su espíritu por el agente 
exterior. Una cámara fotográfica -nos dice- podrá registrar los rasgos externos de Sir Winston 
Churchill; más no es ése el Winston Churchill que captan mis sentidos, ni tiene relación alguna 
con las reacciones emocionales que se producen en mí al ver a Winston Churchill. Si pinto lo 
que veo y siento al mismo tiempo, no saldrá de ello el retrato fotográfico del personaje; saldrá, 
muy probablemente, eso que llamamos una caricatura del personaje. Es decir que la obra, más 
que realista, será expresiva. 
 
Si dividimos el arte en los cuatro grupos mencionados, comprobaremos que éstos abarcan 
todas las manifestaciones de la actividad artística de nuestra época, e incluso todas las 
manifestaciones habidas en las épocas precedentes. La nuestra ofrece sólo una particularidad; 
los cuatro tipos de actividad artística tienden a producirse en forma simultánea, mientras que 
antaño el énfasis recaía en alguno de ellos, con exclusión de los otros tres. No obstante, es 
preciso comprender que estos cuatro tipos de actividad son, todos, naturales; más: que 
corresponden, exactamente, a cuatro tipos de actividad, con larga historia y vieja tradición, 
rescatados hoy por la psicología. 
 
La mente del hombre no es terreno cuyo mapa pueda trazarse con exactitud; sin embargo, los 
psicólogos han recurrido a ciertas representaciones esquemáticas que contribuyen a darnos en 
forma clara el cuadro de una realidad compleja y oscura. La más útil de estas fórmulas es la 
elaborada por Jung; mas, como reconoció el propio Jung en su libro sobre los tipos 
psicológicos, la ciencia general de la psicología ha ido delineando los límites y las zonas 
principales. 
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No es necesario que efectuemos aquí21 un estudio en profundidad; nos bastarán los principios -
hoy lugares comunes- que establecen una distinción entre cuatro facultades primarias de la 
mente. A esas cuatro facultades o actividades, coexistentes en cada individuo, las 
denominamos pensamiento, rendimiento, intuición y sensación. 
 
Ahora bien: aunque cabe concebir que la mente humana es capaz de albergar estados de 
pensamiento puro, sensación pura e intuición pura, la mayor parte de su actividad es de 
naturaleza heterogénea y se desarrolla entre estos puntos cardinales. Así, el pensamiento se 
convierte, imperceptiblemente, en pensamiento intuitivo, al que denominamos especulación; 
luego, a través de la intuición, se torna en sentimiento intuitivo; a través del sentimiento, en 
sentimiento sensorial; a través de la sensación, en pensamiento sensorial (o pensamiento 
empírico), y, así, vuelva al pensamiento. Pero en cada individuo tenderá a predominar una u 
otra de las funciones primarias de la mente, y, según Jung y otros psicólogos, eso que 
denominamos el carácter de un individuo -el tipo psicológico al cual pertenece- está 
determinado por el equilibrio establecido entre las cuatro funciones primarias. 
 
Las artes plásticas, como es natural, se expresan a través de la sensación, pero lo que 
expresan es la mente o la personalidad del artista. Si es dable distinguir cuatro tipos de 
personalidad mental, es lógico, entonces, que haya cuatro tipos de arte correspondiente a 
aquéllos. Y, según hemos visto, los hay. Sólo nos queda, pues, identificar cada tipo con la 
función psicológica respectiva, tarea que no ofrece dificultad alguna. Si nos embarcáramos en la 
demostración pormenorizada de esas correspondencias, nos veríamos obligados a recurrir a 
tecnicismos psicológicos que están aquí fuera de lugar y que, en todo caso, tienen un valor 
puramente esquemático. Pues es necesario repetir, y con énfasis, que no hay límites precisos 
entre estas divisiones de la mente y del arte: las unas se fusionan con las otras. Así, entre el 
realismo y el constructivismo, entre el constructivismo y el surrealismo, entre el surrealismo y el 
expresionismo, y, por último, entre el expresionismo y el realismo se dan tipos intermedios de 
arte que funden pensamiento con intuición, intuición con sentimiento, sentimiento con sensación 
o sensación con pensamiento. 
 
He recurrido a esta comparación psicológica para echar luz sobre el logro más llamativo del arte 
contemporáneo, y del que éste aún no tiene conciencia. El arte moderno se ha abierto camino 
por entre limitaciones y barreras que, artificialmente, trazaron una noción errónea sobre la 
personalidad humana, noción cargada de unilateralidad y prejuicio. La psicología ha 
demostrado que la mente del hombre es compleja, que es un equilibrio de fuerzas -de diversos 
impulsos inconscientes- y que los distintos tipos psicológicos pueden dividirse según el 
predominio de tal o cual impulso o grupo de impulsos. Lo que afirmo, pues, es algo muy 
sencillo, algo que debió haberse admitirse siempre; vale decir, que no hay cierto tipo de arte al 
que todos los tipos de hombre deban adaptarse, sino tantos tipos de arte como tipos de hombre 
hay; y que las categorías en que dividimos el arte deben corresponderse con las categorías en 
que dividimos a los hombres. Cuando he dicho no excluye el problema filosófico del valor, al 
cual me referiré más adelante, pues no creo que se imposible formular juicios sobre los diversos 
tipos de arte o de seres humanos. Mas, desde el punto de vista científico, cada tipo de arte es la 
expresión legítima de un determinado tipo de personalidad mental. O sea que, desde el punto 
de vista científico, realismo e idealismo, expresionismo y constructivismo son fenómenos 
naturales; por ende, las escuelas antagónicas en que se dividen los hombres no son sino el 
producto de la ignorancia y el prejuicio. El eclecticismo genuino puede y debe deleitarse con 
todas las manifestaciones del impulso creador del hombre. 
 
Si pudiéramos imaginas una sociedad donde todo individuo actuara con independencia, 
produciendo, dichoso, lo que quisiera producir, sin verse objeto de la intromisión de sus vecinos, 
                                                 
21 En Educación por el arte he expuesto el tema en forma mucho más detallada. (En el capítulo “Temperamento y 
Expresión”). 
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entonces cada artista podría expresarse en la forma que juzgara más conveniente. 
Constructivistas y surrealistas, realistas y expresionistas vivirían y trabajarían en perfecta 
concordia. Esto no quiere decir que tal agrupamiento de individuos sea una quimera; al 
contrario, es el ideal cuya cristalización debemos proponernos. Mas, en la actualidad, vivimos 
en sociedades de índole muy diferente. Todas las sociedades que, juntas, constituyen la 
civilización moderna, están grandemente organizadas y son en extremo complejas. Así, de 
acuerdo con el tipo de organización que le es propio, favorecen determinado tipo de arte o 
llegan, incluso, a reprimirlos todos. 
 
Es dable dividir a las sociedades modernas en dos tipos generales: las totalitarias y las 
democráticas. Verdad es que en la India o en el Océano Pacífico puede existir algún pequeño 
estado que represente otra concepción de la sociedad -la feudal o la comunista primitiva-, pero 
esas colectividades son meras reminiscencias. La tendencia general de las fuerzas económicas 
modernas obliga a la sociedad a adoptar una u otra de esas formas, sumamente organizadas y 
complejas, que denominamos democráticas o totalitarias. En teoría, hay entre ambas una 
diferencia muy neta, y, más aún, tan inconciliable que ha dado origen a sangrientos conflictos. 
En la práctica, empero, y sobre todo bajo el apremio de la guerra, ambas formas tienden a 
aproximarse: la totalitaria, haciendo concesiones a la libertad con objeto de mantener en alto el 
espíritu combativo y la cohesión nacional; la democrática, centralizando el poder en aras de la 
eficiencia y el poderío bélico. Dado ese contexto, sería mejor que abandonáramos la ambigua 
palabra “democracia” y prestáramos la oposición en términos tajantes: concepción totalitaria y 
concepción libertaria. 
 
El rasgo que principalmente las distingue es éste: en el estado totalitario, la sociedad es una 
organización planificada a la cual se hallan sometidos todos cuantos la integran; en la 
colectividad libertaria, en cambio, la sociedad es el resultado de la cooperación que los 
individuos libremente se dispensan en bien de todos. El estado totalitario ofrece la ventaja -
aparente- de la eficacia, pero al ahogar la iniciativa del individuo se convierte en una máquina 
rígida, inorgánica, falta de vitalidad. La sociedad libertaria, fluida y en apariencia ineficaz, 
exaspera al hombre de temperamento metódico; mas nosotros sostenemos que, aunque 
pródiga -como la Naturaleza misma-, esa sociedad vive y deja vivir, favorece el desarrollo de la 
sensibilidad y la inteligencia individuales. 
 
Aceptados estos hechos, lo que suponíamos a priori -como conclusión emergente de ellos- se 
da en la vitalidad. Vemos así que Rusia y China, acabados ejemplos de organización totalitaria, 
son, justamente, los países donde el predominio del realismo se debe, más que a otra cosa, a la 
imposición de las autoridades.22 El realismo es el estilo oficial, el único posible; a él, pues, han 
de ceñirse todos los artistas. Todos los otros estilos quedan proscriptos; quien los practique 
será objeto de persecuciones. Señalemos al respecto -pues el hecho tiene interés- que la 
proscripción no sólo rige para el surrealismo y el expresionismo, estilos a los que tal vez pudiera 
atribuirse cierto efecto socialmente desintegrador, sino también para el constructivismo, cuya 
finalidad es tan positiva y tectónica. Quienes exaltan lo racional por sobre todas las cosas 
rechazarán, inevitablemente y por instinto, toda actividad que proceda de otras regiones de la 
mente. 
 
En el caso de la sociedad democrática, no podemos hacer tan neta identificación a priori, y por 
muy buenas razones. La actitud libertaria es experimental; de ahí que en el terreno de las artes 
acoja toda la forma de actividad que suponga una hipótesis de trabajo. El filósofo 
norteamericano John Dewey mostró la identidad que existe entre la democracia y el método 
científico. Citaré al respecto algunos pasajes de su libro Freedom and Culture:23 

                                                 
22 No tanto en China; allí, la libertad artística encuentra algún asidero so pretexto de la “tradición”. Tal, lo que puede 
observar durante la visita que hice al país en 1959. 
23 Londres, Allen & Unwin, 1940, p. 102. 
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Por su naturaleza misma, la ciencia, más que tolerar la diversidad de opiniones, la ve con 
buenos ojos y la fomenta. Al propio tiempo, es exigencia suya que la investigación derive de un 
conjunto de conclusiones acordes, emergentes de la prueba proporcionada por los hechos, y 
luego, que las conclusiones así establecidas queden sujetas a lo que resulte de investigaciones 
posteriores. No creo que las democracias hoy existentes hayan aplicado a cabalidad el método 
científico cuando escogieron el tipo de organización y la forma de acción que hoy las 
caracterizan. Pero sí creo que la metodología democrática, al igual que la científica, implica 
libertad de investigación, tolerancia para con las opiniones divergentes, libertad de expresión y 
libérrima difusión de todo nuevo conocimiento, cuyos destinatarios son todos los individuos 
integrantes de la colectividad. Cuando la democracia se gloríe de reconocer abiertamente que 
hay problemas y que es preciso analizarlos en cuanto tales, los grupos políticos que se niegan a 
admitir las opiniones contrarias -y que de ello hacen punto de honor- quedarán relegados a la 
oscuridad donde irán a caer los grupos que, en el terreno de la ciencia, hacen gala de idéntica 
actitud. 
 
De igual manera, diría yo que cuando la sociedad así descripta -de carácter libertario, como 
vemos- reconozca abiertamente que hay distintos tipos de personalidad y que es preciso 
dejarlos expresarse libremente en lo artístico, los grupos que en el terreno del arte se niegan -y 
hacen de ello punto de honor- a reconocer los estilos contrarios, quedarán relegados a la 
oscuridad donde irán a caer los grupos que, en el terreno de la ciencia, hacen gala de idéntica 
actitud. La intolerancia y el exclusivismo están reñidos con la libertad, como lo están el 
exclusivismo social y la intolerancia política. En este aspecto, el arte y todas las modalidades de 
expresión cultural gozan de la misma categoría que las opiniones políticas. 
 
El método científico, pese a su relatividad, a su carácter permanentemente experimental, 
implica cierto progreso y permite llegar a algunas conclusiones. El progreso podrá ser lento, las 
conclusiones podrán ser aproximadas, pero, en determinado punto, parecería que el problema 
se resuelve y que surge una línea de acción. Sólo en el ajedrez, en las palabras cruzadas y, a 
veces, en las matemáticas, el problema se plantea con el exclusivo objeto de llegar a una 
solución. La organización de la sociedad tiene, pues, o debe tener, un objetivo definido. En 
términos generales, puede decirse que ese objetivo consiste en la realización de un modo de 
vida digno del hombre, en la felicidad de todos los seres humanos, etc.; pero a veces tiene un 
objetivo más concreto. O, mejor dicho, el objetivo general se subdivide en objetivos más 
inmediatos, más detallados, en jornadas más breves del camino que nos llevará a la 
consumación de nuestro propósito. Hoy, casi todos esos objetivos se encuentran subordinados 
a uno: la defensa de la libertad contra el poderío totalitario de Rusia; pero en épocas más 
normales tenemos diversos objetivos sociales y culturales, algunos de los cuales entran en los 
dominios del artista. Justamente por que son diversos, esos objetivos imponen la existencia de 
todos los tipos de artista, y no la de uno solo. Veremos a continuación, muy brevemente, cómo 
podría desempeñarse cada tipo de artista en la sociedad libertaria del futuro. 
 
La democracia no desprecia ni ahoga esa facultad a la que el socialista totalitario da categoría 
de exclusiva: la facultad de razonamiento. El socialista libertario debe también planificar, pero 
sus planes, amén de ser experimentales y elásticos, darán cabida y empleo a todas las 
facultades humanas. Así, planificará la construcción de una nueva ciudad o la remodelación de 
otra. Mas al hacerlo no sólo tendrá en cuenta los factores racionales, como la distribución de los 
edificios, la amplitud y el trazado de las calles, la necesidad de destinar espacio a los sitios de 
diversión y a los lugares abiertos; tendrá en cuanta asimismo las relaciones de volumen a 
volumen, de superficie a superficie, de línea a contorno, hasta que haya logrado, merced a la 
facultad de la intuición, una armonía natural. Pero esto no es suficiente. El planificador libertario 
debe también recordar que las ciudades se hacen para los hombres; que las casas y los 
edificios estarán habitados, no por cifras, sino por seres humanos dotados de sensaciones y 
sentimientos, y que esos seres humanos serán desdichados a menos que tengan la posibilidad 
de expresarse libremente en el medio que los circunda. Acaso estas facultades sólo pueden 
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expresarse en forma individual o en actividades de grupo, como el teatro y el deporte; pero al 
menos hay que proyectar la ciudad en forma que permita ejercitarlas. Sin duda, el planificador 
se acordará de destinar espacio a un teatro y a un campo de deportes; lo que tal vez olvide, sin 
embargo, es disponer los medios que den a cada individuo la posibilidad de recogerse en su 
intimidad. Pues la sociedad, en su conjunto, reposa en último término sobre la felicidad 
personal. 
 
De ella depende también el futuro del arte. Mas debo aclarar aquí que por “felicidad” no 
entiendo ese estado de satisfacción ahíta que, de todos los estados de ánimo, es el menos 
propicio para la creación de una obra de arte. Por lo que hace al arte, la felicidad está en el 
trabajo, en la capacidad y la aptitud para crear algo que responda al anhelo de nuestro corazón. 
La felicidad no reside en la posesión del objeto creado, sino en el acto de crearlo. Tal, la tesis, 
pues, de “que la cultura humana es el producto natural del vivir humano, y éste, a su vez, el 
resultado del trabajo del hombre; que el ocio es, en su esencia, recreativo, pero la recreación 
tiene por objeto prepararnos para vivir y para hacernos gozar inmensamente de la vida”. 
 
Al acto de construir una mesa le llamamos trabajo; en cambio, al de pintar un cuadro le damos 
el nombre de arte si nos proponemos vender la tela, y el de recreación si lo hacemos por 
pasatiempo. En realidad, no hay tal diferencia: el arte no se halla determinado por la finalidad 
que asignamos a la obra, sino por las cualidades intrínsecas de ésta, por las cualidades de que 
el artista la dota. El placer que el arte nos causa viene del acto de creación, y también -en forma 
secundaria, pero estimulante- del acto mental de la recreación a través de la contemplación de 
la obra. 
 
Lo que me propongo, al formular estas precisiones, es combatir toda concepción estrecha sobre 
el artista y la obra de arte. Cada ser humano es un artista en potencia, y esa potencialidad tiene 
gran significación social. El individuo y la sociedad son los polos opuestos de una relación muy 
compleja. El individuo, al nacer, es antisocial; para comprobarlo basta observar a un niño en sus 
primeros días de vida. El ser humano se sociabiliza luego de un doloroso proceso de 
adaptación en cuyo transcurso se forma eso que llamamos personalidad y que no es tal, sino el 
carácter intermedio resultante de la subordinación de aquélla a las pautas de normalidad social 
imperantes. Producto de esa transacción, de ese desajuste, son los trastornos psíquicos que 
afectan a los seres humanos. Pero esos trastornos pueden evitarse, en gran medida, gracias a 
la práctica del arte. Según he podido observar, las personas que construyen, que hacen 
objetos, parecen estar menos expuestas a las enfermedades mentales. Esta afirmación es fruto 
-ya lo dije- de mera observación personal, y carezco, para corroborarla, de datos más precisos y 
generales; no obstante cabe señalar, como esbozo de confirmación, que la “terapia 
ocupacional” es hoy día una de las formas consagradas en el tratamiento de los desórdenes 
psíquicos. Ello no quiere decir, desde luego, que la única función del arte sea la de contribuir a 
la salud, pero sí que tiene un efecto subjetivo. El artista no sólo crea un objetivo que le es 
exterior; al hacerlo, también reorganiza el equilibrio de los impulsos que lo recorren 
interiormente. 
 
Tras este análisis de la función social del arte, vemos que la concepción libertaria del mismo 
sale fortalecida. Comprobamos igualmente que la existencia de todos los tipos de arte, sobre 
ser permisible, es deseable. Pues las necesidades de la sociedad imponen algo más que la 
creación de nuevas estructuras externas; exigen también determinadas estructuras internas de 
la mente, capaces de darnos el goce pleno de la vida. Por ello debemos buscar los métodos 
que permitan aflorar al artista latente en cada uno de nosotros. 
 
Queda en pie, sin embargo, el problema del valor en el arte. Puede que algún día todos nos 
volvamos artistas, pero, de no cambiar totalmente la naturaleza humana, serán muy contados 
los grandes artistas. ¿Cómo medir esta diferencia… la diferencia entre la mediocridad y el 
genio? 
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A decir verdad hay, no una, sino varias medidas. Ciertas personas -en ocasiones, la mayoría- 
usan sólo una de ellas; otras se valen, combinadamente, de dos o más. Por mi parte, creo que 
dichas medidas son, una vez más, cuatro. Tenemos, en primer lugar, la aplicación directa de un 
canon, es decir, de una ley establecida. Esta ley puede referirse a la proporción geométrica, a la 
combinación cromática, a cierto tipo de figura humana, a determinado “orden” o “módulo” (en 
arquitectura). Es una medida de la que tenemos conciencia y que estamos en condiciones de 
aplicar exactamente. Pero hay también otra, la de la sensibilidad, usada principalmente en el 
siglo XIX. Conforme a ella, se considera al individuo como instrumento sensible que emite y 
recoge delicadas vibraciones en presencia del color, las texturas y las relaciones espaciales; de 
esta manera, se mide el valor de una obra de arte por el número y la intensidad de las 
vibraciones emanadas de aquél. La captación intuitiva del espacio y del tiempo, la expresión de 
estas relaciones por medio del ritmo y la armonía -es decir, la intuición de los valores absolutos 
de la forma- se hallan emparentadas con ese tipo de sensibilidad, si bien poseen caracteres 
propios y distintivos. Por último, está la sensibilidad mediante la cual captamos la significación 
dramática o simbólica del contenido plástico de una obra de arte, o, dicho de otra manera, están 
los sentimientos que en nosotros provocan las imágenes utilizadas por el artista para 
expresarse. 
 
Tenemos así cuatro métodos de valoración de la obra de arte, cada uno de los cuales es 
valedero para el correspondiente tipo de expresión artística. Entre esos polos críticos habrá, 
otra vez, modalidades mixtas de captación y juicio; de suerte que la satisfacción producida en 
nosotros al comprobar que se han observado los cánones académicos puede verse modificada, 
de una parte, por la intuición de las relaciones armónicas y, de otra, por nuestra sensibilidad 
para el color y las texturas. En el otro extremo, la significación psicológica de las imágenes 
dramáticas tal vez se conjugue con la reproducción sensitiva y puede que hasta con la 
“abstracción” de ellas: en otras palabras, el surrealismo se volcará -cosa que ocurre, bien lo 
sabemos- hacia el constructivismo por un lado y hacia el expresionismo por el otro. Pero aquí 
creo yo que vuelven a enfrentarse los puntos opuestos de la brújula; es decir, que no podemos 
satisfacer las leyes racionales y conscientes del canon académico y, a la vez, expresar las 
fantasías de lo inconsciente. Tampoco creo que la extremada sensibilidad de los cuadros de 
Monet o de Renoir pueda conjugarse con las intuiciones formales en que reposa la obra de 
Seraut o de Ben Nicholson. Empero, la mente del espectador posee múltiples modalidades de 
apreciación, múltiples vías de aproximación al arte; por eso no juzgo censurable -al contrario, 
entiendo muy natural- que el gusto de una persona sea universalista. El arte, como la mente 
humana, tiene contradicciones; el equilibrio de éstas da el altísimo grado de tensión que es 
menester para la creación de las mayores obras de arte. 
 
En realidad, cada uno de nosotros tiende a escoger el enfoque crítico más adecuado a su tipo 
psicológico. No es seguro que exista la mentalidad plenamente armónica -aquella donde el 
pensamiento y el sentimiento, la intuición y la sensación se encuentran equilibrados-, pero sí es 
seguro que constituye el ideal a alcanzar. Sólo la mente dotada de ese equilibrio es capaz de 
gustar la plenitud y la riqueza de la vida. 
 
Si llegamos a la conclusión de que este ser cabal y armonioso no puede existir en la sociedad 
actual, esforcémonos por cambiarla hasta que ese género de vida resulte posible. La lucha en 
pos de tan grande objetivo absorberá las energías de la humanidad durante los siglos venideros 
y, para llevarla adelante, es de importancia vital que comprendamos la naturaleza del arte y la 
función del artista. 
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LA NATURALEZA DEL ARTE REVOLUCIONARIO 
 
 
 
Al igual que la industria, el arte jamás se ha adaptado a las exigencias de los teóricos, siempre altera los 
planes de armonía social que éstos formulan, y la humanidad, que tiene en mucho la libertad del artista, 
no se aviene a dejarla en manos de los creadores de áridos sistemas sociológicos. Los marxistas han 
podido comprobar que los ideólogos miran las cosas al revés; por eso, a diferencia de sus enemigos, han 
de contemplar el arte como realidad que engendra ideas, y no como aplicación de las ideas. (George 
Sorel, Reflexiones sobre la violencia.) 
 
 
En la introducción a la Crítica de la Economía Política, Marx reconoció la existencia de 
“relaciones desiguales entre el desarrollo de la producción material y la producción artística”, 
pero no desesperaba de reconciliar esa contradicción por el método dialéctico. Nunca llegó a 
resolver el problema, sea por falta de tiempo o de oportunidad, y algunas de sus observaciones 
al respecto tienen mucho de generalización apresurada; no cabe duda, empero, de que, 
reflexionando más, habría acabado por corregirlas. Tal habría sucedido, por ejemplo, con la 
explicación que da al eterno hechizo del arte griego, producido según él -y según la hipótesis de 
Vico, en quien a todas luces se apoya- por ese algo de infantil que perennemente vive en 
nosotros. 
 
Este hiato, esta vacilación de Marx debería haber servido, al menos, para que sus discípulos se 
abstuvieran de tratar con superficialidad una de las categorías más complejas de la historia, que 
aún no ha sido enfocada por el análisis dialéctico. El tema -de vastedad inmensa- no nos 
concierne ahora, pero es de hacer notar que acerca de él, y partiendo de un criterio frívolo, y, en 
el fondo, antidialéctico, se han hecho afirmaciones sobre la naturaleza del arte proletario que 
sólo derivan en ridículo para los aspectos culturales del movimiento revolucionario. 
 
El arte revolucionario ha de ser revolucionario. Con esta afirmación simplísima -hasta 
perogrullesca- podemos empezar el debate. 
 
No ha de verse en ella, empero, la consigna de pintar cuadros con banderas rojas, hoces y 
martillos, fábricas y máquinas, pues eso sería darle una interpretación harto deleznable. (Me 
valgo de estos ejemplos, sacados de las artes plásticas, por simple comodidad. Lo que digo 
puede aplicarse a la música24, a la poesía y a todas las artes.) Sin embargo, los comunistas 
siguen aferrados a interpretación tan deleznable; de ahí la adulación partidaria que rodea a un 
Diego Rivera, pintor capaz pero de segunda fila. 
 
La arquitectura, como arte abstracto que es, nos permite enfocar mejor el problema. (No cabe 
duda de que aquélla ha experimentado curiosas transformaciones en Rusia; la anomalía tiene 
sus explicaciones, que, empero, guardan poca relación con la estética.) La arquitectura es un 
arte necesario, vinculado estrechamente con la reconstrucción social que ha de operarse en un 
régimen revolucionario. ¿En qué forma concebimos la arquitectura revolucionaria, dada nuestra 
calidad de ingleses? ¿Cómo retorno a la rusticidad del Tudor, a la majestad del estilo georgiano, 
a la pompa burguesa del neoclásico? De más está decir que, al pensar en la ciudad del futuro, 
prescindiremos de esos estilos. Entonces, ¿no deberíamos aguardar confiados a que la 
arquitectura -como dice Walter Gropius- “vaya conformándose, no de acuerdo con la imitación 

                                                 
24 La evolución del compositor Shostakóvich sirve de patética moraleja. Gerald Abraham analizó muy bien el 
gradual menoscabo que ha ido sufriendo este artista (Horizon, vol. VI, núm. 33, septiembre de 1942). Según Emma 
Lu Davis (a quien ya citamos en las páginas de este libro), puede que la “presión” no esté inspirada en motivos 
abiertamente políticos, sino en la interpretación del gusto popular según los gobernantes. Y esto es aún peor, porque 
significa que el político se aventura a hacer e imponer determinado juicio estético. 
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estilística ni con el falso brillo ornamental, sino de acuerdo con las formas sencillas, nítidamente 
modeladas, en que cada parte se fusiona en el volumen del conjunto”? Sólo así, marchando por 
el camino que señalan Gropius y sus discípulos, podremos dar “expresión concreta a la vida de 
nuestro tiempo”. 
 
Esto es fuerza admitirlo. Si pasamos en seguida a la escultura y la pintura y nos preguntamos 
qué paralelo se da en ellas con el nuevo estilo, ¿podemos darnos por satisfechos con Rivera y 
Tsapline? ¿No hay, por ventura, una contradicción insalvable entre el arte anecdótico y 
“literario” de esos pintores y la vitalidad y la fuerza intelectual de la nueva arquitectura? 
 
Para responder a la pregunta se impone una breve digresión sobre la naturaleza del arte. Toda 
obra de arte considerable posee dos elementos: uno formal, que apela a nuestra sensibilidad 
por razones no bien esclarecidas, pero que son de origen psicológico, si no fisiológico; y otro 
arbitrario o variable, cuyo poder de atracción, más complejo, cubre, como un vestido, las formas 
subyacentes en él. Es punto discutible el de que los elementos formales del arte no estén 
sujetos a cambio; el de que los mismos cánones de armonía y proporción se hallen presentes 
en el arte primitivo, en el griego, en el gótico, en el renacentista y en el contemporáneo. Esas 
formas son arquetípicas, podríamos decir; se originan en la estructura física del mundo y en la 
estructura psicológica del hombre. Por ello el artista puede, y con algo de razón, adoptar una 
actitud de alejamiento. Como comprende la importancia del arquetipo, mira el fenómeno con 
relativa indiferencia. 
 
El reconocimiento de esas cualidades universales de la forma es perfectamente compatible con 
la interpretación materialista de la historia, como lo es el reconocimiento de la permanencia 
relativa de la forma humana o de las formas de los cristales en la geología. Algunos factores de 
la vida son constantes; pero, por serlo, no forman parte de la historia. La historia se ocupa de 
aquella parte de la vida que está sujeta al cambio; y la dialéctica marxista es una interpretación 
de la historia, no una teoría de la estructura biológica o de la morfología de la vida. 
 
Si los adversarios del formalismo aceptan que hay en el arte elementos permanentes e 
inmutables, podrían admitir que en épocas diversas ha habido diferentes valoraciones de dichos 
elementos. En verdad, la única diferencia entre la época clásica y la romántica estriba en el 
énfasis dado a la base formal de las obras de arte. No podemos decir que la forma esté ausente 
en un pintor romántico como Delacroix ni que sobreabunde en un pintor clásico como Poussin. 
Si pudiéramos medir el grado que alcanza la forma en estos dos artistas, tal vez nos 
encontráramos con que fue igual en ambos. 
 
En el arte clásico la forma tiene tal importancia que el tema se vuelve muy secundario; en el 
arte romántico, a la inversa, el asunto se impone por completo a la forma. Podríamos decir, 
entonces, que la diferencia es sólo de acento. Y de esa manera, justamente, es como debe 
ponerse el acento en el arte en opinión del marxista sensato. Por ende, a los efectos de una 
generalización histórica de cierta amplitud, podríamos desechar la estructura formal subyacente 
y concentrarnos en el estilo y el amaneramiento. Pues a través de ellos se expresa la ideología 
predominante de la época. 
 
Si concedemos todo eso, concluiremos en que es vana ilusión del artista el creer que podría 
mantenerse, para siempre, en actitud de alejamiento. Sólo hay, a mi entender, una excepción 
lógica: la del artista capaz de despojar a su obra de las cualidades temporarias y accidentales 
hasta un punto tal que logre la forma pura. Y eso es, por cierto, lo que pretende un sector del 
movimiento constructivista, sector que incluye a algunos de los artistas más dotados de nuestra 
época. Como no simpatizan con ninguna de las ideologías actuales, procuran escapar hacia un 
mundo donde las ideologías no existen. Se encierran en la torre de marfil, y es posible que, por 
el momento (el especialísimo momento en que vivimos), su táctica resulte beneficiosa para el 
arte del futuro. La posición que sustentan irá clarificándose más adelante. 
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Fuera de esta retirada, hija de la desesperación, el artista no puede escapar de las condiciones 
económicas de su época; no puede hacer caso omiso de ellas, porque ellas no hacen caso 
omiso de él. La realidad lo empuja siempre en determinada dirección; si el artista no lo advierte 
es porque se halla en medio del río, donde el agua es más profunda y la corriente más 
poderosa. 
 
Como he dicho en otro libro25, el problema de las relaciones del individuo con la sociedad -de la 
que forma parte- es de importancia fundamental, así en el arte como en la política. Es, 
igualmente, el problema capital dentro de la religión, pues ¿qué otra cosa fue la reforma 
luterana sino la afirmación de la voluntad del individuo frente al dominio que la iglesia ejercía 
sobre la colectividad? En filosofía, constituye el punto de fricción entre el escolasticismo y el 
cartesianismo, entre el materialismo y el idealismo. Pero la relación entre la mente y la realidad, 
entre el individuo y la colectividad, no es de prioridad; es, sobre todo, de acción y reacción, es 
un batallar con vientos adversos. La corriente de la realidad es poderosa y turba la mente; pero 
la mente se abraza a esa fuerza contraria y el mismo forcejeo de la lucha la hace ir hacia arriba, 
la proyecta hacia lo lejos. Igual relación se da entre el individuo y la sociedad: la libertad 
absoluta acaba en decadencia. Para que la mente se llene de brío demoledor es preciso que se 
vea confrontada a una oposición, que sufra el choque de duras realidades. 
 
Esto no agota el problema de las relaciones del individuo con la sociedad. Como ya en otra 
obra26 me he referido a él más extensamente -en sus aspectos psicológicos y sociológicos-, 
sólo añadiré ahora que, a mi ver, la libertad relativa del individuo -su libertad intelectual, desde 
luego- puede justificarse dentro de la ortodoxia marxista. 
 
“El marxismo -dice Stalin- parte del supuesto de que los gustos y las exigencias del pueblo no 
son ni pueden ser iguales, en cantidad ni en calidad, bajo el socialismo ni bajo el comunismo”. 
Sin independencia de juicio y sin libertad de crítica se torna imposible la diferenciación, en 
calidad de los gustos y las exigencias; de ahí que esa libertad sea indispensable para el 
desarrollo dialéctico de la cultura. 
 
Por motivos de índole puramente práctica, la URSS ha creído necesario aceptar cierto grado de 
“autocrítica”, reconociendo así la justificación -social más que política- de la libertad intelectual. 
Es imposible separar la psicología del individuo de la psicología del grupo, y por esa sola razón 
el viejo concepto de la individualidad no nos prestará utilidad alguna en la construcción de un 
nuevo orden social. 
 
Volvamos ahora a las realidades actuales del arte. Dejando a un lado la gran masa del arte 
académico burgués, nos encontramos, dentro de la categoría general del arte revolucionario, 
con dos movimientos que reclaman para sí el título de modernos y que son de intención 
revolucionaria. 
 
Para el primero no hay rótulo descriptivo, pero es en esencia formalista, según la acepción ya 
indicada. A veces se le llama abstracto, a veces no figurativo, a veces geométrico y a veces 
constructivista. Sus representantes más típicos son, en la pintura, Kandinski, Mondrian y Ben 
Nicholson; en la escultura, Pevsner, Gabo y Bárbara Hepworth. 
 
El otro movimiento mencionado lleva un nombre distintivo -surrealismo- y está representado por 
los pintores Max Ernst, Salvador Dalí, Miró, Tanguy y el escultor Arp. 
 
El movimiento mencionado en primer término es plástico, objetivo y apolítico. 
 
                                                 
25 Art and Society, Londres, 1956 (Arte y sociedad) 
26 Education through Art, Londres y Nueva York, 1958. 
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En el segundo grupo es literario (hasta en la pintura), subjetivo y activamente comunista 
(aunque, por lo general, antistalinista). 
 
Analizadas superficialmente, estas diferencias resultan obvias. Sin embargo, quiero hacer notar 
que no podemos darnos por satisfechos con ellas, por lo mismo que son superficiales. No 
podemos aceptar a los surrealistas en razón de la valoración que de sí mismos hagan, ni 
saludarlos como a los únicos abanderados del arte revolucionario.  Empero, es de justicia 
reconocer que cumplen importante función revolucionaria y que comprenden el valor de esa 
función con mucho más claridad que los marxistas oficiales, quienes les profesan poquísima 
simpatía. Pues los marxistas oficiales, concentrados en sus problemas económicos, no echan 
de ver lo pertinente que es el problema cultural, en particular el problema artístico. Para ellos, 
según la frase de Trotski, la mente del artista va cojeando en pos de la realidad que crea el 
político. 
 
Pero el obstáculo mayor que en todas partes se opone a esa nueva realidad es la herencia 
cultural del pasado, la religión, la filosofía y el arte que forma la compleja ideología de la mente 
burguesa. Imposible negar la lógica de los hechos económicos: la guerra, la miseria en medio 
de la abundancia, la injusticia social. Sin embargo, mientras siga influida por la ideología 
burguesa, la mente negará los hechos construirá una rebuscadísima racionalización que los 
deje a un lado. 
 
El surrealismo, cuya posición tiene expositores muy elocuentes, comprende con claridad dicho 
fenómeno y se ha propuesto desautorizar a la ideología burguesa en el terreno del arte, destruir 
la concepción académica de éste. La tendencia del movimiento es, así, destructora y negadora. 
El método al que recurren sus cultores -si es que tienen algún método en común- consiste en 
echar abajo las barreras levantadas entre la realidad consciente de la vida y la realidad 
inconsciente del mundo onírico; en mezclar hechos y fantasía de tal forma que se desvanezca 
el concepto normal de realidad. Tendencia parecida encuentra Carl Einstein en las últimas 
obras de Braque, y, en cierto modo, cabe considerar surrealista a éste lo mismo que a Picasso. 
Los surrealistas como Ernst y Dalí no hacen sino llevar a término la desintegración del concepto 
académico de la realidad que iniciaron Picasso y Braque. 
 
Vemos, pues, cuál es el lugar que ocupa el surrealismo dentro del movimiento revolucionario. 
Veamos ahora qué función desempeña la otra rama del arte moderno, el arte de la forma pura 
confinada en su torre de marfil. 
 
También él tiene su función revolucionaria, la más importante al fin de cuentas. El surrealismo, 
he dicho ya, es negador, destructor; de ello se sigue que le cabe un papel pasajero: es el arte 
de un período de transición. Puede desembocar en un nuevo romanticismo -sobre todo en lo 
literario-, cosa que, empero, cae fuera de su función inmediata. 
 
En cambio, el arte abstracto cumple una función afirmativa. Mantiene inviolables -hasta que la 
sociedad quiera volver a usarlas- las cualidades universales del arte, los elementos que 
sobreviven a todos los cambios y a todas las revoluciones. Podrá decirse entonces que es un 
arte en conserva, una actividad apartada de la realidad, sin interés inmediato para el 
revolucionario. Decir tal cosa revela -a mi juicio- estrechez de visión en cuanto a la situación 
actual. El arte abstracto no se halla tan en conserva como podría creerse, pues en algunas 
esferas -en la arquitectura y, hasta cierto punto, en el arte industrial- es ya realidad social. 
Encontramos ahí el nexo que une al movimiento abstracto de la pintura moderna con la 
corriente más avanzada de la arquitectura: la corriente de Gropius, Mies van der Rohe, Frank 
Lloyd Wrigth, Aalto, Le Corbusier… El nexo no es una mera semejanza de forma y de intención, 
sino real e íntima vinculación de personalidades. 
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Dicho nexo, por sí solo, indica la orientación que seguirá el arte del porvenir, el arte de la 
sociedad sin clases. No es posible predecir todas las formas que éste ha de adoptar, pues 
además transcurrirán muchos años antes de que llegue a su madurez. Mas no podemos edificar 
una nueva sociedad -y, literalmente, hemos de edificar esa sociedad, con ladrillos y argamasa, 
acero y vidrio- sin la colaboración de los artistas. Los artistas están ahí, esperando su 
oportunidad. Son los artistas abstractos, que están, en estos tiempos de transición, 
perfeccionando su sensibilidad formal27, que se hallan dispuestos, cuando llegue el instante, a 
aplicar sus talentos en la gran obra de la reconstrucción. 
 
La reconstrucción no es faena para los tradicionalistas románticos ni para los sentimentales 
atiborrados de literatura. El socialismo constructivo es realista, científico, clásico en su esencia. 
Pero en nuestro medio hay -es preciso que lo veamos- falsos románticos, tiernos idealistas que 
quisieran embotar los definidos contornos de nuestra visión con el ideal dulzón del naturalismo, 
se la sencillez casera, de la ingenuidad social, de los coros aldeanos y de eso que hoy llaman el 
“pop-art”. Esta buena gente se figura que el arte revolucionario es una especie de artesanía 
popular, de alfarería aldeana, de romances y madrigalillos. Así los rusos dan su beneplácito al 
papier-maché y a las burdas lacas de Palej y Mstera. Su “realismo socialista” es pintoresquismo 
burgués liso y llano. 
 
Lo que nos hace falta es una concepción del arte más imaginativa y precisa al mismo tiempo, 
hasta intelectual y “difícil” si es menester. Algo que, sin incurrir en falsedad, sin engañarnos a 
nosotros mismos, podamos alinear junto a las grandes épocas creadoras del pasado. 
 
 
 
 

LA PSICOLOGÍA DE LA REACCIÓN 
 
 
 
La reacción -y su ideología, a la que podríamos llamar reaccionarismo- no se circunscribe al 
terreno del arte; es, por sobre todo, fenómeno político. Tanto, que el artista reaccionario suele 
vincularse a un partido también reaccionario. Sin embargo, no trataré aquí de la reacción en 
política, salvo cuando alguna referencia a ella ayude a esclarecer el fenómeno gemelo en los 
dominios del arte. 
 
Ya hablemos de política o de arte, es preciso hacer la diferenciación entre reaccionarismo y 
conservadorismo, diferenciación que no siempre se respeta. 
 
La doctrina del conservadorismo es positiva: afirma que ciertas instituciones políticas -la 
monarquía, por ejemplo-, si no de origen divino, tienen al menos validez absoluta, y que todos 
nuestros esfuerzos han de apuntar a la conservación de dichas instituciones, sean cuales 
fueran nuestros avatares económicos, fenómenos puramente superficiales para ella. Los 
principios del conservadorismo son tradicionales; radican en el pasaje, de una a otra 
generación, de ciertos patrones culturales expresados en otra forma hierática o aristocrática. 
 
La doctrina del reaccionarismo es negadora. Repudia con energía la situación existente -
repudia esa situación en sí- y aspira a crear la situación contraria. Su revolución es 
revolucionaria al revés. La situación contraria no es, por fuerza, conservadora ni tradicional. Así 
el comunista, al reaccionar contra el orden imperante, puede que aspire a establecer una 
democracia totalitaria completamente reñida con los principios aristocráticos del 
                                                 
27 Ya me he referido a la función social del artista abstracto en Art and Industry, Londres y Nueva York, 1956 (Arte e 
Industria). 
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conservadorismo; hay, además, una amplia gama de actitudes nihilistas, a algunas de las 
cuales habremos de referirnos. 
 
Nada tan alejado de ese tipo de conservadorismo al que Bolingbroke y Burke dieron nivel 
filosófico, como las doctrinas de Mussolini, Hitler y Franco. Estos políticos son reaccionarios en 
el sentido en que usamos nosotros el término; es decir, contrarrevolucionarios. 
 
Corresponde hacer, asimismo, otra diferenciación preliminar. Conscientes de su orientación 
regresiva, los reaccionarios se empeñan en negar la existencia del progreso (palabra, ésta, que 
por su carga emotiva hemos de manejar con cuidado). Negar el progreso equivale a cerrar los 
ojos ante ciertos hechos. Por ejemplo; no cabe duda de que el nivel de vida general es hoy, en 
Inglaterra y los Estados Unidos, mucho más alto que en épocas anteriores, según lo prueban 
las estadísticas relativas a la perspectiva de vida, la mortalidad infantil, la disminución de las 
enfermedades epidémicas, etc. Es fuerza admitir que este adelanto material ha ido 
acompañado de algún retroceso menor y -sobre todo- que no se ha registrado un avance moral 
acorde con la elevación del nivel de vida. Gozamos de las comodidades modernas con la 
conciencia intranquila. 
 
Pero lo que nos ocupa ahora no es el nivel de vida ni las demás formas del progreso material; 
nuestro tema es el fenómeno cultural llamado arte. En este aspecto, ningún historiador 
responsable, ningún filósofo serio osaría afirmar que ha habido siquiera indicios de progreso 
evolutivo. Se han descubierto nuevos materiales, se han inventado herramientas nuevas, de 
han adoptado unos y otras y, como consecuencia de ello, la sensibilidad estética ha 
ensanchado su campo de aplicación. Pero la sensibilidad misma -en su aspecto realizador y 
apreciativo- sigue tan constante como cualquier otra facultad humana, y, a la verdad, no parece 
haber “progresado” ni retrocedido un palmo en cuatrocientos años. 
 
Mas si no ha habido progreso ni retroceso, ha habido cambios permanentes. La Edad de 
Piedra, la Edad de Hierro, la Edad de Bronce, la Edad Clásica, la Edad Media, la Edad Moderna 
son los grandes ciclos de la civilización y de todo cuanto la caracteriza: su arte, su religión y su 
filosofía. Dentro de esos períodos cíclicos hay fases alternas que muestran contrastes aún más 
señalados; por ejemplo: dentro de la Edad de Piedra pasamos del arte naturalista del paleolítico 
al arte abstracto o geométrico del neolítico. Alternaciones parecidas se dan en todas las 
épocas, y así la nuestra se halla a punto -según parece- de repetir el cambio del arte naturalista 
por el arte geométrico. Estos cambios cíclicos siempre se verifican a través de fases graduales 
pero definidas, a las que reconocemos históricamente, por determinados nombres; manierismo, 
barroco, rococó, romanticismo, clasicismo, realismo, posimpresionismo, cubismo, surrealismo y 
constructivismo. 
 
Claro que al hacerse más minucioso análisis histórico, menos universales serán las categorías. 
Podemos reconocer, a lo largo de la historia, estilos como el clásico y el romántico, que, 
además, corresponden a determinadas estructuras sociales a ciertos tipos psicológicos. En 
cambio, para explicar un movimiento como el impresionismo, es preciso referirse a factores 
locales y temporales que no siempre se repiten. 
 
Pese a todo, el cambio existe, y no es verosímil que se detenga mientras el hombre viva sobre 
el planeta. La existencia misma es un proceso cambiante de concepción, gestación, nacimiento, 
crecimiento y declinación. Si de la vida animal se trata, contemplaríamos la eterna repetición de 
este proceso cíclico hasta llegar al agotamiento de la especie o a su desplazamiento en 
beneficio de otras. Pero el hombre tiene conciencia de sí, y su peculiaridad consiste en que ha 
ido ampliando el radio de su conciencia. La marcha ha sido muy lenta y al referirnos a ella 
vacilamos, nuevamente, en usar la palabra “progreso”. 
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Mas sobre lenta ha sido desigual. La conciencia -pongamos por caso- del profesor de física, o la 
del astrónomo, o la de una mística como Simone Weil es infinitamente más amplia que la del 
indígena australiano. Aunque es posible, desde luego, que el indígena australiano sea 
consciente de un par de cosas que se le pasan inadvertidas al astrónomo: ejemplo de ello es la 
conciencia de la vitalidad animal, que el artista paleolítico poseyó y expresó en grado altísimo, 
sin parangón hasta hoy. 
 
Parecería, pues, que determinada clase de conciencia se impone a otras; que hay cierto 
equilibrio de intensidades. Así, en ocasiones, se han sacrificado algunas fases de la conciencia 
-como el sentido de la magia, el del misterio, el de la gloria- para dejar espacio al desarrollo de 
la conciencia racional. 
 
Pese a cuanto acabamos de señalar, sería desatino grandísimo sostener que la conciencia de 
un Einstein no representa un progreso cualitativo con respecto a la de un brujo tribal. 
 
Creo que la conciencia estética -la conciencia de la belleza formal y de la vitalidad orgánica- es 
raigal, y que de ella dependen, por igual, Einstein y el brujo. El progreso de la conciencia 
humana depende de esta facultad estética, pero la facultad misma -como ya indiqué- no ha 
progresado. Es el principio formativo de la evolución humana, y el indicio del progreso está en lo 
que se ha formado, no en los cambios que sufra el instrumento de formación. La diferencia 
podrá parecer sutil, pero es imprescindible si se quiere comprender la historia del arte. Nos 
permite ver la base común que subyace en formas tan diversas como lo son el clasicismo 
griego, la exaltación medieval, el humanismo renacentista, el realismo decimonónico y el arte 
abstracto contemporáneo. Hay un principio formativo, constante pese a su diversidad; mas hay 
también sucesivos cambios de apariencia que se adaptan al espíritu de la época. 
 
Es peligroso coquetear con ese fenómeno que los alemanes llaman Zaitgeist (el espíritu de la 
época), pero es difícil sustraerse a su hechizo. Siempre hay conflicto entre el principio formativo 
y el Zeitgeist; entre la voluntad de lograr una forma universal y absoluta y la voluntad de 
alcanzar un modo de expresión que tenga aceptación o eficiencia inmediata. No está a nuestro 
alcance la posibilidad de evitar el conflicto, por la sencilla razón de que el Zeitgeist nos posee 
con más fuerza cuando menos advertimos su presencia en nosotros. Por cierto, no escapamos 
de él ofreciendo adrede eso que, en nuestra miopía, designamos con el nombre de Zeitgeistlich: 
es decir, un intento más de alzarnos por nuestros propios medios. ¡Si hasta la suficiencia del 
docto es, a veces, el Zeitgeist disfrazado! Pensemos, si no, en todo el acervo de la sabiduría 
muerta que encierra la teología del siglo XVII. No pretendo asimilar los cambiantes procesos 
que nos muestra la historia con el espíritu de cada época. Algunos cambios son profundos; 
otros, superficiales. El romanticismo literario y plástico, movimiento que no ha agotado aún sus 
posibilidades, figura entre los primeros; la resurrección del gótico, entre los segundos. Es el 
espíritu de la época. La nueva concepción de la estructura física del universo constituye, de por 
sí, uno de esos cambios profundos, pleno, además, de hondas consecuencias filosóficas. Lo 
que debemos preguntarnos -sabiendo que no podremos responder con certeza- es si los 
cambios verificados en el campo del arte son tan hondos cuanto asombrosos. 
 
Ambos cambios -el verificado en las ciencias y el registrado en las artes- son simultáneos, por 
lo cual es lícito inferir que se vinculan entre sí de una manera o de otra. El cambio religioso 
conocido con el nombre de reforma luterana puede atribuirse a varias causas -la corrupción del 
clero y el insolente poderío de las congregaciones-; pero la aparición de una nueva actitud 
religiosa (contrapuesta a la actitud reaccionaria en cosas de religión) fue posible gracias a la 
aparición de una nueva teoría del universo, expuesta por Galileo y Copérnico. La reforma pudo 
haber sido una reacción (de retorno hacia una concepción más primitiva y “pura” del 
cristianismo); sin embargo, fue un cambio de la sensibilidad religiosa, conforme con el cambio 
que experimentaba el conocimiento científico. 
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Creo que el arte moderno reviste parecido carácter. Es cambio de las modalidades de 
percepción, acorde con la nueva actitud espiritual o intelectual del hombre moderno. Dicha 
actitud no es formal ni consciente: el artista no “expresa” una visión científica o filosófica del 
mundo ceñida a las concepciones más recientes en materia física o de metafísica, de política o 
de economía, disciplinas en las que acaso se reconozca profundamente ignorante. Sin 
embargo, existe hoy un sentimiento muy difuso, un sentimiento de angustia, de confusión, 
creado, en buena medida, por obra de quienes ejercen las disciplinas y actividades 
mencionadas; y de  esa atmósfera el artista no puede escapar, dado que es, por definición, una 
criatura agudamente sensible a las solicitaciones colectivas. Encontrar símbolos que 
representen esos estados de la conciencia humana: tal es su función primordial en el seno de la 
sociedad. 
 
No sabemos si encuentra los símbolos justos, pero el artista de hoy ha llegado al éxito porque la 
opinión contemporánea considera que los ha encontrado y que ha sabido darles forma 
convincente. Los artistas modernos a quienes asignamos el título de grandes en virtud de su 
capacidad para la creación de símbolos -los Picasso, Kandinski, Klee, Léger- han dado origen a 
nuevas formas simbólicas que se corresponden íntimamente con el Zeitgeist. 
 
Esto en cuanto al proceso de mutación. Vemos que el mismo es inevitable, que nada hay en él 
de intrínsecamente bueno, que no representa progreso alguno, moral ni estético. Pero dicho 
proceso no es mecánico: se da en los seres humanos y, sobre todo, en el artista. No quiero 
decir con ello que el artista sea el ejecutor del cambio. En verdad, la obra de arte perfecta nos 
levanta por encima de la corriente de la existencia, sume al observador en un estado de 
contemplación intemporal; mas cada instante de contemplación lo es también de pausa… y a la 
pausa no se llega sino por el movimiento. 
 
En esas circunstancias el artista vive “a costa de sus nervios”. Está analizando siempre una 
sustancia desconocida, tratando de resolver un misterio, de dar forma a vagas intuiciones. No 
es de extrañar, pues, que alguno ceda a la tensión. Quienes no son capaces de soportar el 
ritmo de marcha, se echan atrás, abandonan el esfuerzo; pero también hay otros: los que 
afrontan la burla, la recriminación, el insulto, la traición. Y ése es el tipo que me propongo aislar 
y analizar. 
 
Si la tensión se vuelve insoportable para toda una generación, nos hallamos ante lo que Gilbert 
Murray denominó “desfallecimiento del ánimo” al referirse al período de la historia griega 
caracterizado por dicho fenómeno. Con la citada frase, Murray describía la incapacidad en que 
se vio el mundo antiguo para mantener vivo el idealismo racional de las escuelas del siglo V a. 
de C., incapacidad que significó el retorno a la superstición, al gnosticismo, a la revelación y 
que, con el tiempo, daría origen a una nueva fe positiva: el cristianismo primitivo. El 
“desfallecimiento del ánimo” que no aquejo hoy no está signado por la superstición en grado tan 
agudo, si bien cabe recordar que los nazis tuvieron su Rosenberg y que no puede haber cosa 
más irracional que el culto de la raza y del poder, propio de las ideologías reaccionarias. Dado 
que estamos refiriéndonos al arte -actividad simbólica- no podemos hablar, en rigor, de filosofía 
del idealismo racional y de incapacidad para mantenerla con vida. Sin embargo, la razón se 
encuentra del lado de las tendencias actuales, y no en el bando de la reacción. 
 
Aquí me veo obligado a hacer una distinción entre razón y método científico, que durante toda 
mi vida he subrayado. Pero me valdré para ello de las palabras de Gilbert Murray, cuyo nombre 
evoqué antes. Al final del ensayo mencionado hay un pasaje de gran elocuencia que 
reproduzco seguidamente: 
 
Lo desconocido nos rodea por todas partes y es preciso que establezcamos alguna relación con 
él, relación que dependerá de la disciplina general de la mente humana y de la predisposición 
del carácter del hombre. Hasta donde puedan llegar el conocimiento y la razón consciente, 
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hasta allí iremos nosotros, siguiendo su austera guía. Mas cuando les llegue el momento de 
detenerse, nos llegará a nosotros la hora de usar esas facultades -más tenues- de la captación, 
la conjetura y la sensibilidad, con las que, después de todo, se han alcanzado las verdades más 
altas, el arte y la poesía más elevados. Hemos de usarlas para buscar la verdad, no para 
darnos satisfacciones emocionales, cuidando siempre de no entregarnos al ensueño con olvido 
de las necesidades de nuestros hermanos, y recordando, por sobre todo, que es menester pisar 
quedo en este mundo de luces imprecisas, donde ni siquiera las estrellas están inmóviles.28 
 
Con esto reconoce Murray, apóstol de la razón, que el conocimiento y la razón consciente sólo 
nos permite comprender la realidad hasta cierto punto y que, cuando toquemos el límite de sus 
potencialidades, “nos llegará la hora de usar esas facultades -más tenues- de la captación, la 
conjetura y la sensibilidad, con las que, después de todo, se han alcanzado las verdades más 
altas, el arte y la poesía más elevados”. Entiendo que el profesor Murray sitúa estos procesos al 
revés; creo que sólo después de haber empleado las facultades de captación, conjetura y 
sensibilidad podemos emplear las facultades de la razón consciente, pues la razón no es una 
actividad totalmente conceptual, una criatura de la abstracción, concebida en el más absoluto 
vacío mental: es una actividad metafórica, que recibe energía y aliento de la imaginación. En 
otras palabras, la razón se nutre -como de una fuente subterránea- de metáforas y símbolos. 
Por ende, es más exacto decir que la razón incluye el raciocinio simbólico, diferenciándola al 
mismo tiempo, y en forma que no deje lugar a dudas, de la revelación y otros modos 
sobrenaturales de conocimiento. 
 
No hemos de negar que el arte contemporáneo tiene sus escuelas herméticas; así, algunos de 
los adeptos más presuntuosos del surrealismo eran tan irracionales como los gnósticos o como 
los adoradores de Mitra, mencionados por el profesor Murray. Pero, en general, el arte moderno 
-pese a lo que tenga de abstruso, de extraño- se inspira en un deseo racional: el explorar lo 
desconocido. Si en el intento ha producido símbolos insólitos, era cosa que cabía esperar, pues 
se ha internado en profundidades misteriosas donde moran los más extraños peces. Quizá 
fuera mejor que hubiera dejado algunos de ellos -monstruos superados por la evolución- en el 
fondo del mar. Pero si perseveramos en el afán de conocer todo cuanto hay en el universo y en 
nosotros, no debeos asustarnos de lo que nos traiga el artista al volver de su viaje de 
exploración. 
 
No me refiero únicamente a las llamadas imágenes oníricas, a la deforme progenie de la 
frustración y la inhibición. Las imágenes del artista son, ante todo, formativas, es decir, que dan 
contorno preciso a lo amorfo; son la cristalización de fluidas intuiciones mentales; materializan 
lo inmaterial, lo inmaduro, los rumbos, apenas si presentidos, apenas delineados y localizados, 
de la experiencia significante. Lo mejor del arte abstracto -que no es “abstracto”, sino 
concreción de cuanto quedaba suspendido en la abstracción- corresponde a este género de 
actividad imaginativa. En faena de exploradores en el proceso del razonamiento, la invención de 
los símbolos necesarios para el avance de la conciencia. 
 
A esta labor se le ha endilgado el rótulo de “extremismo”. No es deshonroso el adjetivo, pues 
todos los adelantos de la aventura human han sido extremistas, exploradores que trabajan en 
las fronteras de la experiencia, y en las fronteras de experiencia perceptiva si se trata de 
artistas. Se comprende que algunos no quieran trabajar en clima tan inhóspito; al fin y al cabo, 
la faena está reservada a los elegidos, aquellos a quienes la Naturaleza dotó del valor y la 
sensibilidad necesarios. Mas lo que deseo exponer ahora es el caso del adelantado que 
abandona el frente, que se retira a cómoda distancia para vilipendiar a los antiguos 
compañeros. 
 

                                                 
28 Five Stages of Greek Religion, Londres, Watts, 1953, p. 171. 
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Claro está que ese artista nunca fue un colaborador sincero. El renegado es un esquizoide nato, 
receloso del prójimo desde el preciso momento en que lo reconoce como tal, es decir, como 
hermano que le disputa el amor de la madre. Cuando topamos con el artista envidioso y 
resentido, siempre es lícito pensar que el sujeto ha tenido una niñez irregular o desordenada; 
que le ha faltado el amor materno en la primera infancia, que es hijo de padres divorciados o 
separados, que se crió en un ambiente cargado de inseguridad y preocupaciones. Es difícil, y 
quizá peligroso, bucear en la historia clínica de los renegados que no son contemporáneos; 
pero los datos que conocemos sobre los primeros años de algunos ejemplos típicos en nada 
parecerían contradecir esta hipótesis. Por suerte, sin embargo, podemos encontrar las pruebas 
confirmativas en casos pertenecientes al pasado. 
 
Wordsworth es un ejemplo característico del renegado patológico. No es novedad calificarlo de 
“neurótico”, pues ya Matthew Arnold y J. K. Stephen reconocieron el hecho, si bien carecían, 
para tipificarlo, de la moderna fraseología clínica. Quedó a cargo de F. W. Bates la tarea de 
describir los rasgos de esa psicosis y de encontrar sus orígenes en la desgraciada infancia del 
poeta29, pues, como sucede siempre, la niñez es el período en que se engendran estos 
conflictos. La gran poesía de Wordsworth fue producto del trabajo de una década tan sólo, y 
según Bateson -con quien estoy totalmente de acuerdo en este punto- nació del esfuerzo que el 
poeta hizo para lograr la normalidad y la salud mental. “Lejos de entregarse a los elementos 
neuróticos de su personalidad -dice Bateson- como hicieran tantos poetas románticos, 
Wordsworth libró contra ellos una lucha larga y encarnizada en los años de su juventud. Aunque 
tal o cual poema pueda merecernos reservas, la poesía se orienta, en general, hacia la cordura, 
la sinceridad, la piedad, la alegría. En una palabra, hacia las virtudes humanitarias. La 
realización de dichas virtudes en los mejores poemas de Wordsworth nos mueve hoy a risa 
porque lo vemos siempre consciente de cuán arduas son las victorias, cuán precarias una vez 
logradas. Las victorias nunca fueron fáciles para Wordsworth, no como hombre ni como poeta”. 
 
La palabra esquizoide significa “dividido”. Personalidad dividida es la definición que da el lego a 
esta dolencia psíquica. Por eso J. K. Stephen, en un poema cruel30, llama “Las dos voces” a las 
dos partes de la escindida personalidad de Wordsworth: 
 
There are two voices; one is of the deep; 
It learns the storm -cloud’s thunderous melody, 
Now roars, now murmurs with the changing sea, 
Now bird-like pipes, now closes soft in sleep. 
And one is of an old half- witted sheep 
Which bleats articulate monotony, 
And indicates that two and one are three, 
The grass is green, lakes damp, and mountain steep. 
And, Wordsworth, both, are thine…31 
 
El análisis es sagaz en cuanto advierte que una de las voces viene de las profundidades, vale 
decir, de lo inconsciente, mientras que la otra, objetiva, se dirige al mundo exterior, el individuo 
normal acalla la voz de las profundidades, se orienta hacia el mundo exterior, se convierte en 
persona sociable, de trato llevadero, conservadora en cuestiones de política y reaccionaria en 
cosas del arte. El psicopático, por el contrario, se entrega a su yo subjetivo, rehuye la sociedad, 
recela de sus compañeros de trabajo, es morboso en lo sexual y pesimista o nihilista en lo 

                                                 
29 Wordsworth: A Re-interpretation, Longman’s, 1951. 
30 Escrito en junio de 1891 para la revista universitaria Granta, según nos informa el señor Bateson. 
31 Hay dos voces: una, venida de las profundidades, conoce la tronante melodía del nubarrón. /Otra ruge, para 
murmura con el cambiante océano; /ya gorjea como los pájaros, ya se hunde, serena, en el sueño. /Mas la otra… La 
otra es el balido de una oveja /que, atontada y monótona, recita: /dos y dos son cuatro, verdes son las hierbas, 
húmedos los lagos, altos los montes. /Y ambas, Wordsworth, son tuyas. 



“Al diablo con la cultura” de Herbert Read 

 78

filosófico. Pero contadísimas personas saben de la existencia de estas dos corrientes 
albergadas en su interior, y así se las ingenian para mantenerlas en precario equilibrio. Casi 
todas las grandes obras del arte y la literatura son hijas de ese tenue equilibrio mental: el gran 
artista -se ha dicho muy bien- “camina por una cuerda floja”.32 
 
Bateson parece admitir este hecho en el caso de Wordsworth; pero conviene asimismo en que 
el triunfo de la segunda voz -la consumación de la normalidad- acabó con la vitalidad poética 
del autor. Podría haber extendido el análisis señalando que, al imponerse la segunda voz, 
Wordsworth rompió su amistad con Coleridge, se llenó de rencorosa envidia hacia otros poetas, 
se volvió ferozmente reaccionario en política y endureció su alma hasta hacerse detestar por 
sus allegados y perder el respeto de los contemporáneos más jóvenes. 
 
En los años mozos, Wordsworth había sido revolucionario en política y partidario de la 
experimentación en cuestiones de poesía. Creó, con Coleridge, un nuevo tipo de poesía, la 
poesía de la sinceridad, “la genuina voz del sentimiento”, al decir Keats. Wordsworth no 
estimaba esta cualidad en la generación joven. Tildaba a Keats de “empalagoso”, veía en la 
Oda al Pan “una linda muestra de paganismo”, y el Himno a una urna griega sólo servía para 
recordarle uno de sus sonetos menos logrados. Pero más significativo que todo esto es su 
actitud con respecto a Goethe, pues Goethe es el poeta del equilibrio, paradigma de escritor 
capaz de armonizar inteligencia y sentidos, capaz de convertir la tensión que opone a una y 
otros en venero de donde extrae poesía altísima durante toda su vida. Para Wordsworth, 
empero, hay en todo ello “una disipación, una sensualidad inhumana… que provoca 
repugnancia”33. A juicio de Wordsworth, Goethe es un “poeta de la sensualidad”… “Carente de 
nociones morales, ¿qué otra cosa podía ser, sino artificial?”34 
 
“Wordsworth habló de Goethe con la acostumbrada aspereza”, anota Crabb Robinson en su 
Diario (1º de enero de 1843), y esta “acostumbrada aspereza” iba contra su poeta de fama 
universal que se había atrevido a ser personal, a hacer de sus emociones y de sus experiencias 
la base de su obra. Wordsworth se atrevió a hacer lo mismo durante una década tan sólo, entre 
los años 1797 y 1808. Después cegó sus sentidos, clausuró sus emociones y se convirtió en 
eso de que acusaba a Goethe: en “un escritor artificial”. Pero la artificialidad tiene un sentido 
muy especial para Wordsworth: es “el intento de ganar la universalidad, pero, -oh paradoja- 
poniendo al desnudo la individualidad, que su carácter no contribuía por cierto a enaltecer35. 
 
Aquí aparece la diferenciación entre individualidad y carácter que ya señalé en otro ensayo, 
sosteniendo justamente la opinión contraria a la de Wordsworth: o sea, que toda la poesía 
verdadera nace de la personalidad o de la individualidad del hombre y que el carácter es la 
trampa social donde cae y se extingue el poeta. Empero, esa distinción no está en cuestión 
ahora, a no ser cuando el reaccionario adopta aires de moralista, condenando los extremismos 
en arte por constituir un peligro para el estado, por ser la simiente de la corrupción social, 
etcétera. Mas no es frecuente que estos señores practiquen las virtudes que predican; la moral 
es una de tantas armas en su arsenal de resentimientos. 
 
Dejemos ahora el caso real de Wordsworth y vayamos al caso imaginario de un pintor moderno, 
de temperamento esquizoide, que en su primera infancia, por falta de atención o de amor 
materno, concibió sentimientos de anhelo insatisfecho. Esos sentimientos, sofocados al crecer y 

                                                 
32 Melchiori analiza la poesía moderna desde este punto de vista. Lo hace con singular brillantez en un libro titulado 
The Tightrope Walkers, Londres, 1956. Routledge and Kegan Paul. 
33 Reminiscencias del Obispo Christopher Wordrworth, Memoirs, t. II, p. 487. 
34 Lady Richardson, agosto 26, 1841: Grosart, t. III, pp. 435-436. La reacción de Wordsworth con respecto al 
“sensualismo” es tema aparte, del que me ocupo en un libro sobre el poeta; también es objeto de análisis por parte de 
Bateson. 
35 Ibíd. 
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adaptase el niño al mundo exterior, se truecan en deseos de muerte dirigidos contra otras 
personas, en instintos de odio y agresión, siguiendo un proceso que la psicología ha 
desentrañado cabalmente. Hombre ya, el sujeto que padece este mal descarga las culpas de 
sus pesares infantiles en los demás, sea en los judíos, en la clase gobernante o en una nación 
extranjera. Pero estamos analizando el caso imaginario de un pintor que reúne esas 
características, un pintor, además, que ha dado tempranas muestras de genio. Es imposible 
que en un mismo pecho aniden los instintos de odio y agresión, que son destructores, y los de 
amor y piedad, que son los creadores. Los primeros se impondrán poco a poco a los segundos, 
el punto de equilibrio quedará atrás y, en consecuencia, el talento del pintor empezará a 
declinar. 
 
Cuando se percate de este proceso, cuando vea que sus facultades creadoras declinan 
mientras las de otros artistas contemporáneos ganan en fuerza y en belleza, lo consumirá 
(como bien decimos) la envidia. Proyectará contra esos contemporáneos afortunados las 
fuerzas destructoras que bullen en su psiquis, y verá en ellos, y en los amigos que los rodean, 
verdaderos demonios, fuerzas que luchen por la destrucción del arte mismo. Ese artista quizá 
llegue a repudiar el arte: dejará de pintar y adoptará la postura de espectador lejano y 
desdeñoso. Entre los dadaístas hubo casos parecidos. Pero lo más frecuente es que se 
convierta en renegado, en reaccionario, y que la emprenda contra aquellos cuyas aspiraciones 
compartió. No era necesario llegar a la psicología moderna para advertir esta forma de 
reacción: ya Esopo la describió en la fábula del zorro y las uvas. 
 
En este punto quisiera citar un pasaje del ensayo de Juan Rivière sobre “El odio, la codicio y la 
agresión”36, pues resume con claridad este aspecto de la vida emocional: 
 
La reacción psicológica de rechazo o desdén hacia el objeto deseado puede resultar peligrosa 
si no va dirigida a frenar la codicia y, sobre todo, si se inspira en el deseo de venganza y 
desquite. Tenemos lamentablemente prueba de ello cuando la reacción mencionada lleva al 
suicidio; cuando el desengaño y la rabia de la venganza engendran un odio y un desprecio tan 
grande hacia la vida y cuanto la vida ofrece, que se acaba por rechazarla y destruirla. 
 
El deseo vengativo de defraudar, que lleva a la reacción de desprecio, es fuente principalísima 
de las mil variantes de la perfidia, la deslealtad, la deserción, la infidelidad y la traición, que de 
manera tan constante se manifiestan en la vida, sobre todo por parte de los tipos humanos en 
quienes dicho mecanismo obra con fuerza, desde el Don Juan y la casquivana hasta la bala 
perdida que nunca se asienta en un empleo o en un determinado tipo de labor. 
 
Esa gente se pasa la vida en busca de algo que por un instante parece encontrar, pero que en 
seguida le produce desencanto, porque los deseos que la mueven son irrealizables y 
desordenados; al final, vuelve la espalda, rechaza y desprecia… pero sólo para volver a 
empezar. 
 
Conocemos artistas que son buen ejemplo de esa reacción psicológica de desprecio, que 
traicionan los principios a los cuales se adhirieron y se lanzan, llenos de rencor y de despecho, 
contra los colegas en cuya aventurada empresa participaron. Pero no respondamos al desdén 
con el desdén, no retribuyamos la venganza con la venganza. No quisiéramos estar en la piel 
de esos individuos; tratemos, pues, de comprenderlos, y, si es posible, de perdonarlos. Bien 
quisieran ellos que les replicáramos con agravios, puesto que así podrían satisfacer su instinto 
de autodestrucción: “el sentirse despojados e injuriados les produce un placer directo”.37 
 

                                                 
36 Love, Hate and Reparation. Dos conferencias por Melanie Klein y Joan Rivière. Hogarth Press y el Instituto de 
Psicoanálisis, Londres, 1937. 
37 Joan Rivière, p. 30. 
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Aparte del tratamiento clínico -que queda para el psiquiatra-, sólo nos cabe adoptar, frente a 
estos individuos, una actitud de comprensión, de tolerancia y hasta de piedad. No tratemos de 
razonar con ellos porque sería inútil: sólo conseguiríamos provocar nuevos insultas, avivar las 
fantasías sádicas. Además, en mentes así alteradas no cabe esperar que la razón vuelva por 
sus fueros: tan arraigado está el impulso de autodestrucción. 
 
Lo de adoptar una actitud tolerante podría sonar a engreimiento; mas no hay tal, pues yo no 
pretendo ser infalible, ni en lo que respecta a este análisis de la creación en cosas de arte ni en 
cuanto a la tolerancia misma, que a veces es la máscara con que se oculta la falta de 
discernimiento. “Dejarse guiar por las aversiones -dice Gilbert Murray en el ensayo citado- es 
dar muestra de debilidad y de fracaso”. Creo que las palabras de Murray describen con 
exactitud al tipo de artista que hemos analizado. Mas el profesor Murray añade: “Revela igual 
poquedad de ánimo el rechazar ciegamente por miedo de ser tonto que el creer ciegamente por 
miedo de perderse algún estímulo emocional”. Quizá algunos de nosotros hayamos incurrido en 
la culpa de creer ciegamente en ciertas fases del arte contemporáneo, y puede que hayamos 
sufrido un desengaño emocional. Pero “rechazar ciegamente por miedo de ser tontos o movidos 
por el deseo de atemperar los sentimientos de odio y destrucción que hay en nuestro interior”, 
es la señal más clara de debilidad, la más aplastante de las derrotas. Perder el ánimo es 
desertar del esfuerzo humano en su misión más profunda: la búsqueda de la realidad, de “la 
verdad más alta”. 
 
El arte moderno ha encabezado esa búsqueda, y los mejores artistas modernos -entre los 
cuales incluyo, sin vacilación, a algunos pintores y escultores abstractos, así como a poetas, 
músicos y arquitectos de tendencias afines- se han lanzado a una empresa que, para la 
posteridad, quizá constituya una fase decisiva de la cultura humana. 
 
Nos hayamos, todos, demasiado comprometidos en la empresa -ya como adelantados y 
guerrilleros, ya como renegados y apóstatas- para contemplarla con imparcial lejanía. Quien no 
está en el presente histórico está contra él; sólo es dable analizar imparcialmente el cuerpo 
muerto del pasado. Se podrá argumentar que el hombre sabio elude las posiciones extremas; 
pero, en tal caso, la sabiduría es la cautela con otros nombres. Todo cuanto hay de valioso en 
la historia humana -las grandes realizaciones de la física y de la astronomía, de la medicina, de 
la filosofía y del arte, de los descubrimientos geográficos- ha sido obra de los extremistas. De 
quienes creyeron en lo absurdo, se atrevieron a intentar lo imposible y, de cara a la reacción y a 
la negación, gritaron: Eppur si muove! 
 
 
 
 

EL PROBLEMA DE LA PORNOGRAFÍA 
 
 
 
En la exposición de tema tan difícil me ceñiré a las cuatro proposiciones siguientes: 
 
1) La pornografía constituye un problema social; es un artículo que ha aparecido por obra de 

ciertas características de las civilizaciones muy desarrolladas 
 
2) No es posible resolver el problema por medio de la censura o de la prohibición. Estos 

métodos de fuerza no hacen sino agravar la enfermedad. 
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3) Es mejor prevenir que curar. Si diagnosticamos los motivos psicológicos que llevan, a unos, 
a producir pornografía, y a otros, a consumirla, quizá lleguemos a sublimar los instintos 
implicados en ello. 

 
4) Toda forma de censura -sea política o moral- inhibe el desarrollo de los valores espirituales. 

La moral se fortalece con la libertad. 
 
 
 

CAPÍTULO I 
 
 
En recientes discusiones públicas sobre el tema -de las que son exponente típico los procesos 
contra El Amante de Lady Chatterley- se ha considerado la pornografía casi exclusivamente 
como una forma de literatura, limitación que se justifica por la etimología de la palabra. Sin 
embargo, vale la pena subrayar que el sufijo grafía es ambiguo, pues en vocablos como 
litografía y foto grafía sugiere la imagen, más que la palabra escrita. En el vocabulario 
periodístico, descripción gráfica es aquella que da la información por medio de imágenes y 
metáforas. 
 
Así, la pornografía nos presenta un “cuadro” obsceno, ya sea presentándolo en forma directa, 
ya evocándolo mediante la palabra. Infinidad de obras artísticas y literarias son eróticas en el 
sentido de que estimulan vagas emociones sexuales, pero carecen de intención y efecto 
pornográficos, por cuanto “lo dejan todo librado de la imaginación”. El consumidor tiene que 
inventar las imágenes por cuenta propia, lo cual nada tiene de malo, según opinión corriente 
que no sé si se justifica. Sea como fuera resulta imposible restringir, por medios de resorte 
público, el funcionamiento de la imaginación de cada cual (aunque Platón, Pavlov y también 
Orwell -satíricamente este último- jugaron con dicha posibilidad). 
 
En la pornografía, una imagen visual o verbal actúa como estímulo directo sobre los impulsos 
eróticos, que en la persona normal se hallan siempre latentes y prestos a dejarse acicatear. Hay 
imágenes pornográficas que no logran el efecto buscado por ser crudas u oscuras en exceso; 
son, pues, malas dentro de su género. La “buena” pornografía implica habilidad artística, y esa 
habilidad puede ser tan grande que dé pie al conocido argumento de la justificación por el valor 
en cuanto obra de arte. Yo mismo, que he usado antes ese argumento, no lo creo muy lógico, 
puesto que la superior calidad artística de las imágenes las hará más eficaces, y, por lo tanto, 
más reprensibles desde el punto de vista ético y legal. Mas lo cierto es que pocos artistas de 
valía han incurrido adrede en lo pornográfico. Los episodios de ese corte que podemos 
encontrar en la obra de Chaucer o en la de Shakespeare obedecen al celo realista de dichos 
autores. Mas lo de “celo realista” es el pretexto que podría utilizarse para excusar a Rabelais o 
a Casanova, como se le ha usado ya para excusar a D. H. Lawrence. Por lo tanto, en vez de 
manejarnos con tan arbitrarias diferenciaciones, conviene que vayamos a la raíz psicológica del 
problema. 
 
Según expresó Freud, el infante, casi desde el momento de nacer, es un maníaco sexual 
enfebrecido, cosa que confirman los innumerables análisis hechos posteriormente. Mas la 
agresividad sexual es sofocada en los primeros cuatro años de vida del niño -correspondientes 
al destete y a la adaptación social-, y entra luego en un “período de latencia” (desde los seis o 
siete años de edad hasta los catorce, aproximadamente), durante el cual la criatura ofrece al 
mundo el símbolo convencional de la inocencia, polo opuesto de la pornografía. Desde los 
catorce años en adelante, se reaniman los deseos sexuales, y la censura, hasta entonces 
inconsciente, se vuelve activa, vinculándose a diversas formas de autoridad exterior, sea la 
paterna o la social. Las imágenes sexuales, que en la infancia bullían y se alborotaban a su 
antojo, reviven en un clima de sujeción moral. Se apoderan del muchacho sentimientos de 
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culpa, y el entregarse, no ya al acto sexual mismo, sino a la mera fantasía erótica, pasa a ser 
pecado y hasta crimen. 
 
El común de la gente acepta cierto grado de sujeción moral como precio que hay que pagar a 
cambio de los beneficios de la civilización: la comprensión recíproca, la ayuda mutua -el 
altruismo, en una palabra- se convierte en regla que, como tal, encarna el triunfo del yo ideal 
sobre los instintos egoístas. Mas ese ideal es de frágil cristalización, y en muchos casos -y por 
razones diversas- cae hecho trizas. Suele ocurrir entonces que los conflictos experimentados en 
la infancia y olvidados más tarde, reviven en lo inconsciente y dan estímulo, fuerza de 
impulsión, a las fantasías sexuales. 
 
La memoria, como bien sabían los griegos, es madre del arte y de la poesía. Se puede 
interpretar la obra de arte como el esfuerzo enderezado a penetrar las cortinas de clisés 
verbales que la civilización construye para mantener ocultas las experiencias infantiles, según 
expresó Ernest Schachtel en texto famoso y fascinante38. La sociedad no puede permitir el 
rescate de esas experiencias, pues su solo recuerdo destruiría las convenciones indispensables 
a la continuidad de la civilización. En relación con este punto citaré un pasaje clave del ensayo 
de Schachtel: 
 
Sin duda, la hostilidad con que la civilización occidental mira el placer -y sobre todo el placer 
sexual, por ser el más fuerte- contribuye de manera principalísima a transformar al niño en 
adulto capaz de cumplir el papel y las funciones que hayan de tocarle dentro de la sociedad, y 
de sentirse satisfecho con ellas. Freud ha llamado la atención sobre el fenómeno de la amnesia 
respecto de las cosas de la infancia, pero también ha aislado el factor decisivo en la génesis del 
mismo. Creo, sin embargo, que para comprenderlo mejor es preciso tener en cuenta otros dos 
puntos. 
 
1) No queda bien claro por qué una represión de las experiencias sexuales ha de llevar a la 

represión de todas las experiencias de la primera infancia. Parece más probable, pues, la 
hipótesis de que el carácter general de la experiencia infantil encierra algo que induce a 
olvidarla. 

 
2) El fenómeno antedicho encierra un problema referente a la naturaleza de la represión, sobre 

todo de la represión del material psicológico constitutivo de la niñez. El término y el 
concepto de la represión indican que ese material queda excluido de la memoria en razón 
de su carácter traumático. Si se logra clarificar y disolver el factor traumático, el material se 
torna, nuevamente, accesible al recuerdo. Pero la verdad es que ni siquiera el psicoanálisis 
más profundo y prolongado llega a rescatar los recuerdos de la niñez; a lo sumo desentierra 
algunos episodios y sentimientos que habían sido olvidados. 

 
La amnesia que nos aqueja respecto de lo sucedido es la infancia quizá se beba, más bien, a 
una formación de las funciones de la memoria que les impide albergar la experiencia infantil, y 
no, exclusivamente, a la censura que reprime todo material objetable, material que, de no 
mediar esa represión, podríamos recordar. Por lo común, el adulto no es capaz de experimentar 
lo mismo que experimenta el niño; con más frecuencia aún, ni siquiera es capaz de imaginarlo. 
No es de extrañar, entonces, que se vea en la imposibilidad de recordar su propia infancia, 
puesto que todas sus vivencias han cambiado. A quien recuerda es a la persona actual, 
persona muy cambiada, cuyos intereses, cuyas necesidades, cuyos temores y cuya capacidad 
de experiencia y emoción también han cambiado. 
 

                                                 
38 Publicado originalmente en Psychiatry (vol. 10, pp. 1-26). Se encuentran más al alcance del público en An Outline 
of Psicoanálisis, ed. Clara Thompson y otros. The Modern Library, Nueva York, pp. 203-226. 
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Los dos mecanismos del olvido expuestos aquí se tocan gradual e imperceptiblemente. No son 
alternativos ni opuestos; constituyen, más bien, los dos extremos de una escala continua.39 
 
Sumando a ellos los atroces ejemplos de agresividad sexual infantil que han descubierto 
Melanie Klein, Anna Freud, Theresa Benedek y otros investigadores que entraña cualquier 
intento de hurgar en estos recuerdos escondidos. Si los mecanismos de regulación son 
apropiados, las imágenes reprimidas saldrán con la fuerza justa para dar ímpetu a la fantasía, 
vitalidad a las imágenes y a las palabras con que aquélla se expresa. Es como si, de tarde en 
tarde, pudiéramos despertar a la mente de su letargo haciéndole aspirar una bocanada de 
oxígeno. Mas no hemos de exagerar la dosis porque sobreviene entonces la paranoia, o sea un 
alud de imágenes que no es posible adecuar a la experiencia normal (vale decir, civilizada). La 
pornografía constituye un exceso de este género. 
 
Según la teoría de Schachtel -que yo comparto-, las culturas “varían conforme al grado en que 
imponen clisés a la experiencia y a la memoria”. En consecuencia, “cuanto más avance la 
sociedad hacia el conformismo y la masificación -ya se produzca el fenómeno dentro del marco 
del totalitarismo o dentro de los cauces de la democracia- por medio de la enseñanza, del 
mercado del trabajo, de los convencionalismo sociales, de la publicidad, la prensa, la radio, el 
cine, los best-sellers y demás, mayor será el imperio de los esquemas de la experiencia y la 
memoria convencionales sobre la vida de quienes integran dicha sociedad”. 
 
De esos esquemas de la memoria, el más poderoso y el más extendido es el mito de la niñez 
feliz e inocente, porque, como anota Schachtel, “afianza la autoridad paterna y da convencional 
asidero a la autoridad de la familia, proclamando que los padres, seres llenos de bondad, se 
desvivieron por la dicha de sus hijos, aun cuando la verdad sea que conspiraron contra ella”. 
Mas el mito lleva la finalidad de ocultar la niñez, lejos de ser dichosa, es un período durante el 
cual el niño se inclina al placer y a la satisfacción del mismo, chocando así con la autoridad 
paterna y con las convenciones sociales. Posteriormente, el adulto no llega a suprimir el 
recuerdo de esos conflictos; apenas si lo esconde. Hay, en realidad, dos procesos -como señala 
Schachtel- que se superponen y se tocan: “Uno deja perecer por inanición las experiencias 
inaceptables o desusadas, así como el recuerdo de ellas, negándoles los esquemas 
lingüísticos, conceptuales y evocativos, y canalizando la experiencia ulterior hacia los esquemas 
de la sociedad… Comparado con este proceso, el dinamismo del tabú y de la represión de las 
experiencias y los impulsos erigidos individual o colectivamente en tabúes, es como la porra del 
policía en comparación con el proceso de la educación -lento, gradual e insinuante- que calla 
ciertas cosas y a otras la exalta, diciendo que se hacen en bien del niño”. 
 
En realidad, la sutileza con que se verifica este proceso del olvido no viene ahora a cuento. Ya 
sea que la memoria quede reducida a la insensibilidad por los garrotazos que le asestan leyes y 
tabúes, ya sea que se aletargue dulcemente por obra de la educación, el efecto es el mismo. La 
palabra sexo se convierte en obscenidad, y la difusión y la celebración de la rebeldía sexual, en 
el desacreditado fenómeno que aquí analizamos: la pornografía. 
 
Comprender es perdonar… aun cuando se trate de cosas como ésta. Pero el problema existe, 
y, confrontada a él, la mayor parte de la gente se inclinaría a pensar que, por el bien de todos, 
es preferible creer en el mito de la niñez feliz a revivir la realidad de los conflictos sexuales de la 
infancia. Otros, en cambio, sostendríamos que se puede efectuar el proceso de ajuste con 
mayor comprensión y menos violencia para la memoria y la imaginación. La represión es uno de 
los proceso; la sublimación, el otro. “La seudo-experiencia en términos de clisés 
convencionales” constituye una de las formas de adaptación a la sociedad; otra -que ninguna 
sociedad civilizada del mundo moderno adopta deliberadamente- es la transformación del 
recuerdo rescatado en mito y en realidad estética. 
                                                 
39 Ibíd., pp. 208-209. 
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Dije antes que la pornografía es una característica de las civilizaciones muy desarrolladas; 
rectifico: debí haber dicho de las civilizaciones decadentes. Ahora bien, como de la madurez y 
la decadencia todos tenemos concepciones distintas, debo aclarar que, para mí, esos términos 
no se aplican necesariamente a la altísima culminación intelectual lograda, pongamos por caso, 
en la Atenas del siglo V o en la Europa del siglo XVII. La pornografía es desconocida en 
muchas sociedades primitivas (por ejemplo la balinesa, antes de la llegada de los europeos), 
pues la experiencia sexual se transforma en danza y en representación dramática. En Atenas -
si bien existió- no tuvo nunca magnitud de problema, porque el teatro servía de elemento 
transformador a los conflictos infantiles (de ahí que hablemos hoy del complejo de Edipo). 
 
Pese a lo que indican estos ejemplos, no conviene buscar soluciones ideales en épocas ya 
idas. Pues, aunque también los grandes poetas han comprendido el problema e intuitivamente 
lo han resuelto en sus mitologías, sólo ahora, al ir comprendiendo científicamente los procesos 
de la amnesia y la memoria, estamos en vías de encontrarle solución social. 
 
No incurriré en la vanidad de formular programas tendientes a hallar una solución, por cuatro 
exige la completa reorientación de los métodos y los ideales rectores de la enseñanza. (He 
esbozado tales métodos en Educación por el arte.) Diré, tan sólo, que la pornografía estaría de 
más si no existiera la situación que la engendra, es decir, si pudiéramos transformar con 
realismo la situación edípica. La única transformación realista es la que se opera por medio de 
la experiencia estética. 
 
¿En qué se distingue el arte de la ilusión? Es lo mismo que se distingue una experiencia 
perdida, pero luego rescatada e incorporada a la realidad actual, de la experiencia perdida que 
permanece inconsciente, oculta detrás de clisés y convenciones morales prefabricados. Alguien 
ha dicho que el arte es la invención de nuevos clisés. Sería más acertado definir la educación 
verdadera como el mecanismo que impide la formación de clisés (eso quería decir yo al hablar 
de la educación por el arte). Una última cita de Schachtel (son los párrafos finales de su 
ensayo): Imposible despojar al hombre de la memoria, imposible aniquilar en él la capacidad de 
experiencia por medio de la esquematización. Toda visión nueva, toda genuina obra de arte 
hallan su origen en esas experiencias que trascienden los esquemas culturales, en esos 
recuerdos de la experiencia que trascienden los esquemas convencionales de la memoria. Esos 
recuerdos, esas experiencias, dan asidero a la esperanza de progreso, de ampliación del 
campo de la vida y del hacer humanos”. 
 
 
 

CAPÍTULO II 
 
 
Para poner coto a la fantasía sexual morbosa, las sociedades civilizadas pueden recurrir a un 
método más o menos suave -el tabú- o a métodos brutales como la prohibición y la censura, 
que sólo consiguen agravar el mal. Procuraré demostrar el aserto examinado el caso de D. H. 
Lawrence -aunque todos ya estén hartos de El amante de Lady Chatterley- y empezaré con una 
reminiscencia personal. 
 
En el otoño de 1915, siendo oficial del ejército, me hallaba acantonado en Cannock Chase con 
las tropas que partían para Francia. Conocía ya la obra de Lawrence por los cuentos publicados 
en la English Review, y había leído, con creciente entusiasmo, El pavo real blanco (1911), The 
Trespasser (1912) e Hijos y amantes (1913). 
 
Para conseguir El arco iris, cuya aparición se había anunciado meses atrás, encargué un 
ejemplar directamente a la casa editora y recibí la obra el mismo día de su publicación, el 30 de 
septiembre. La leí entusiasmado, sin la menor violencia moral. Cinco semanas más tarde, días 
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antes de marchar hacia el frente, supe que la novela había sido requisitaza por la policía y que 
se había prohibido su venta. Lleno de indignación, escribí una carta al autor para expresarle mi 
solidaridad. 
 
Menciono esta experiencia personal porque mi admiración hacia Lawrence era pura y 
desinteresada y porque, debido a la actitud policial, comprendí por primera vez que se podía 
considerar obsceno y pornográfico -y procesar en los tribunales- a un escritor evidentemente 
sincero e inspirado en altos motivos morales. Mi escepticismo respecto de la censura arranca 
del sentimiento de injusticia que experimenté en esa ocasión. Además, creo que hasta entonces 
(contaba veintiún años) no había tenido conciencia de la pornografía en cuanto tal. La acción 
policíaca me abrió los ojos. 
 
El episodio afectó a Lawrence de manera tremenda y marcó un hito en su vida, aunque al 
principio lo tomara con serenidad. Desde entonces tuvo el convencimiento de que Inglaterra 
estaba acabada, y “luchó como una mosca presa en papel engomado” para salir de país. 
Refiriéndose a El arco iris, dijo en carta dirigida a Edward Marsh: “Lo de la novela no me 
sorprende, pero me embarga la desesperanza más absoluta. Es como si todo hubiera 
terminado: Inglaterra, el cristianismo… como si esta época nuestra fuera la de la Perdición y la 
Caída. Es para morir. Ya no puedo soportar este país, este pasado”. 
 
El golpe lo hirió en lo más íntimo. Sintió como si la fuente misma de su poder creador hubiera 
sido obturada por una fuerza ignara y poderosa. Había escrito El arco iris con gran convicción: 
“Es un gran libro -dijo a Edward Marsh-, una de las novelas importantes de nuestra lengua. Te 
lo digo a ti, que sabes de estas cosas”. Pero, ¿cómo iba a seguir escribiendo, si la amenaza de 
la supresión pendía frente a él? Ningún artista creador puede tolerar ese freno. 
 
A partir de entonces resolvió lanzar a “los grandes del mundo” un desafío tal, que el concepto 
de la pornografía perdiera todo significado. Pues Lawrence había llegado a la conclusión de que 
el origen de la pornografía estaba en la ocultación, en el secreto. “Si no hubiera ocultación no 
habría pornografía”. La pornografía es síntoma de un mal que afecta a la colectividad; “para 
curarlo hay que sacar a la luz el sexo y el estímulo sexual”. La sociedad, gazmoña y corrupta, 
había desafiado a un escritor de intenciones purísimas y de señalada valentía moral. Lawrence 
aceptó el desafío y desde ese instante su vida creadora fue un martirio en aras de la causa que 
abrazó. 
 
No me interesa averiguar ahora si el remedio de Lawrence era el correcto; sólo quiero hacer 
notar que la supresión de El arco iris fue causa inmediata de una reacción que lo llevaría a 
escribir y publicar Hijos y Amantes. Obrando en representación del “vulgo” y de su “feo 
secretillo”, los sensores montaron, en noviembre de 1915, una reacción en cadena que culminó 
con la venta de millones de ejemplares de esa novela y que expuso a la luz del día el “feo 
secretillo”. 
 
Pero ¿acaba ahí el asunto? ¿Está Lawrence en lo cierto al afirmar que “sacando a la luz el sexo 
y el estímulo sexual” se cura la dolencia cuyo síntoma es la pornografía? 
 
Lawrence no creía que la cura fuera tan simple. Sabía que el problema radica en la conciencia 
social -o tal vez en lo inconsciente de la sociedad-; sabía que la conciencia colectiva sólo 
recobrará la salud merced a la acción de procesos en los cuales está incluido el concepto de 
“normalidad”. Gobiernan al hombre -particularmente cuando se congrega en la masa- impulsos 
morbosos venidos de lo inconsciente, según postuló Freud. En cuestiones de sexo, las masas 
son más neuróticas que el individuo, y su neurosis (su obligada conformidad) se convierte en 
moral inflexible, contra la cual insurgen los individuos sensitivos. El desequilibrio mental de la 
sociedad engendra el desequilibrio mental del individuo. 
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Hay, pues, dos formas de conciencia -la individual y la social- en eterno conflicto. Es menester 
que estas formas de la conciencia se reconozcan la una a la otra, que se conjuguen. Y 
entonces se revelará el yo verdadero. Pero hoy nos hallamos sometidos a la conciencia social. 
“El sexo no existe”; sólo existe la sexualidad. Y la sexualidad es búsqueda ciega, anhelante del 
yo. El motivo real de la sexualidad es la búsqueda del yo. Por ende, dado que la cosa buscada 
es la misma -el yo-, poco importa la forma en que se le busque. Sea cual fuera esa forma -
heterosexual, homosexual, narcisista, normal e incestuosa- el objeto es siempre el mismo. 
Siempre la sexualidad, no el sexo. La sexualidad constituye una de las formas universales de 
búsqueda del yo. Cada hombre, cada mujer, busca tan sólo su yo en la experiencia sexual. En 
la entrega a los apetitos del sexo o en el sacrificio propio, en la codicia en la caridad, vamos tras 
el reflejo de nosotros mismos, tras la imagen, tras el ídolo, siempre tras el yo. 
 
“El verdadero yo no se percata de lo que es. Un pájaro, al cantar, canta con todo su ser, pero no 
conforme a una imagen. Pues no tiene noción de sí mismo”.40 
 
Al analizar el problema de la pornografía, desechamos ante todo la errónea idea de que 
constituye aquél un problema puramente personal. O -como dice Trigant Burrow- librémonos del 
“error de contraponer individuo enfermo a sociedad sana”. La pornografía, como la delincuencia 
en general, es un problema social, y sólo es posible resolverlo utilizando los métodos propios de 
la psicología social: el análisis y la terapia de grupo. Los psicoanalistas, desde Freud hasta 
Burrow y Klein, han probado de manera irrefutable esta verdad. La cura, para serlo, habrá de 
comprender toda actividad social normal, desde la lactancia hasta las estructuras morales y 
políticas del estado. Implica la total reorientación de los objetivos y los métodos de enseñanza. 
Tratar de resolver este problema en forma menos general es dar prueba de ignorancia o de 
hipocresía. 
 
 
 

CAPÍTULO III 
 
 
Para enfocar el proceso de la sublimación hemos de proceder con cautela, pues ni los 
psicoanalistas ni los especialistas en psicología de la educación se expresan en forma clara y 
unánime. Si definimos la sublimación como “el proceso que desvía los impulsos inconscientes e 
inaceptables de la libido por cauces aceptables”, tendremos una definición amplísima, donde 
encuentran cabida todas las formas de la actividad altruista, desde el “scoutismo” hasta la 
escultura, desde la enfermería hasta la investigación científica. Pero, dentro de los límites a que 
ceñiré mi análisis, sublimación es la transformación de los impulsos libidinosos (los instintos 
sexuales) en símbolos y fantasías socialmente aceptables. El mismo Freud entendía que el 
proceso era de aplicación limitada y de eficacia dudosa, quizá porque a su juicio las dotes del 
artista era, en el fondo, de origen neurótico: “El artista -escribió- tiene también una disposición 
introvertida y no anda muy lejos de la neurosis”41. Costaría demostrar, empero, que el artista 
corriente en más neurótico que el filisteo corriente. 
 
Creía Freud, además, que el artista esté “dotado de gran capacidad de sublimación y de cierta 
capacidad para reprimir el conflicto determinante”. (El conflicto que, de lo contrario, se 
convertiría en neurosis.) 
 
La palabra “dotado” parecería implicar una psicología de las facultades no muy compatible con 
el conjunto del pensamiento freudiano. La capacidad de sublimación y la flexibilidad para 
                                                 
40 Trigant Burrow, en The Social Basis of Consciousness (1927). Phoenix, 1936, pp. 38, I-2. 
41 Esta cita, al igual que las siguientes, procede de Introductory Lectures on Psychoanalysis, Londres, 1922, pp. 314-
315. 
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reprimir son, ciertamente, procesos sujetos a variaciones y susceptibles de control, educación y 
adiestramiento. Por lo demás, Freud atribuye al artista poderes fuera de lo común, aptitudes 
misteriosas que sólo en grado difieren de los poderes y las aptitudes poseídos por cada hombre 
al nacer. Vemos, si no, este párrafo: “Un verdadero artista dispone de más recursos” (que 
quienes no son artistas) para efectuar el proceso de la sublimación, porque, “en primer lugar, 
sabe elaborar sus ensoñaciones de modo que pierdan esa nota personal, ingrata a los oídos del 
prójimo, y se le tornen deleitosas; sabe modificarlas de modo que sea difícil advertir su origen 
prohibido. Posee, igualmente, la misteriosa capacidad de moldear el material que le  es propio, 
hasta hacerlo expresar con fidelidad las ideas de su fantasía”. 
 
No digo que el artista excepcional carezca de dotes excepcionales de origen psicosomático; 
afirmo, sí -basando la afirmación en una larga experiencia de la actividad artística infantil-, que 
el ser humano viene al mundo con la capacidad de elaborar sus ensoñaciones, de moldear el 
material que le es propio, hasta hacerle expresar con fidelidad las ideas de su fantasía. En ese 
sentido todo niño es un artista en potencia, pero la educación se concibe hoy, no como proceso 
de elaboración de las ensoñaciones, sino como proceso tendiente a extirparlas de la vida 
práctica y mental del niño, remplazándolas por convencionalismos sociales y clisés expresivos 
(“el sentido común”) que hunden los instintos bajo tierra, desde donde éstos emergen luego 
adoptando formas diversas de agresividad social inclusive la pornografía. 
 
La pornografía es, por ende, un producto más de la tradición racionalista, de “esa capacidad de 
objeción abstracta que todo lo niega”, como decía Blake refiriéndose a la acción del 
mencionado proceso en la historia: 
 
He aquí el espectro del hombre: la santa capacidad de raciocinio, en cuya santidad se encierra 
el espanto de la desolación. 
 
Esa era, también, la conclusión de Lawrence, y si los millones de personas que han leído El 
Amante de Lady Chatterley leyeran su Psychoanalysis and Unconscious (1921) y su Fantasía 
de lo Inconsciente (1927), podríamos alentar la esperanza de que las mentes y los corazones 
experimentaran un cambio capaz de abrir camino a nuevas concepciones de la educación, a 
nuevas estructuras sociales; de terminar para siempre con la perversión y la pornografía, con 
los desequilibrios mentales de toda especia, incluidas la delincuencia juvenil y la agresividad. 
 
Lo malo -solía decir Lawrence- es que el sexo se nos ha ido a la cabeza. Se ha trocado en 
objeto de instrucción y comprensión; hay que hacerlo volver, pues, a lo inconsciente. “Y sin 
embargo estamos en la obligación de saber, aunque sólo sea para aprender a no saber. La 
suprema lección de la conciencia humana es aprender a no saber. Vale decir, a no 
entrometerse…”. 
 
“Educar significa dar genuina plenitud a la naturaleza individual de cada hombre y de cada 
mujer. Y esa finalidad no puede lograrse estimulando la mente. Insuflar enseñanza en la mente 
es acto de consecuencias fatales. Sólo tiene valor lo que sublima la conciencia dinámica en 
conciencia mental. En la mayoría de los individuos eso es muy poca cosa. Por ende, un 
gobierno sensato protegerá a la mayoría contra todo intento dirigido a inyectarle ideas externas. 
Las ideas externas, sin raíz en la conciencia dinámica, son de efecto tan nocivo como un clavo 
incrustado en un árbol joven. Para la masa del pueblo, el conocimiento ha de ser simbólico, 
mítico, dinámico”42. 
 
Lawrence no nos dice si la clase superior, responsable y consciente, capaz de crear o 
interpretar esos símbolos, es la de los artistas. Sea ella cual fuera, comete Lawrence un error al 
hablar de clases -altas o bajas- en relación con esto. Los símbolos verdaderos no son obra de 
                                                 
42 Fantasia of the Unconscious, 1930, pp. 67-68. 
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clases ni de individuos: son arquetipos, proceden de lo inconsciente colectivo, como demostró 
Jung. Los artistas -todos los buscadores de la verdad- son los hombres capaces de mediar, de 
servir de puentes entre el grupo y lo inconsciente colectivo. No son los líderes que -
peligrosamente- reclamaba Lawrence, sino los mediadores. 
 
La simbolización -o sublimación- no basta (ya nos extenderemos sobre esto en la sección 
siguiente), pues para que los instintos sexuales puedan “salir a la luz del día” debe producirse 
antes la total revolución de nuestras actitudes con respecto al sexo, y el mencionado proceso 
no constituye esa revolución. La sublimación de los instintos sexuales es el punto máximo a que 
podemos llegar, dado el tipo de sociedad factible en la fase actual de la evolución. Es más que 
un camuflaje; es una transformación. Pero, en razón de su propio carácter, no es posible 
“comprenderla”; su aceptación por nosotros depende de quesea inconsciente, depende del 
hecho de que no sepamos en realidad lo que está ocurriendo. Sin embargo, como decía 
Lawrence, hay real necesidad de comprender, de alcanzar la conciencia. No la conciencia de 
nosotros mismos (que ya tenemos) ni la conciencia social (que hemos perdido), sino la 
conciencia de la relación mutua, la conciencia del diálogo, como diría Martin Buber. Y eso no es 
compatible con la moral convencional; se precisa, para lograrlo, que la moral convencional 
ascienda a un plano espiritual cuya exacta concepción tal vez sólo Nietzsche haya tenido. Es 
preciso, digo, que aquélla se eleve por encima del Bien y del Mal. 
 
 
 

CAPÍTULO IV 
 
 
La parte final de mi exposición se limitará al proceso creador en sí, al proceso mediador, como, 
para ser exactos, deberíamos llamarlo. De lo dicho (o de las citas tomadas de Freud y 
Lawrence) se infiere que la creación de un mundo de fantasía, que haga de mediador entre 
nuestros instintos y la sociedad, es proceso infinitamente delicado. Un paso en falso -un paso 
dado hacia la conceptualización y la conciencia mental- destruirá la necesaria espontaneidad 
del proceso. Quienes han reflexionado con hondura sobre esa actividad creadora o mediadora 
llamada arte -Platón, Aristóteles, Goethe, Schiller, Coleridge, Keats, Fiedler y Buber para 
mencionar tan sólo a los más sagaces- convienen en que la espontaneidad, la inconsciencia, es 
el factor esencial. “Casi no nos hemos percatado del más grandioso de los misterios: el yo 
inmediato, instantáneo”, decía Lawrence. “El fecundo cero -lo denomina Buber-; la impetuosa 
fuerza generadora de lo nuevo”, el instinto de creación, de existencia autónoma y no derivada. 
 
“Los psicólogos modernos propenden a situar el origen de cosa tan multiforme como el alma 
humana en un solo elemento primigenio: la ‘libido’, la ‘voluntad de poder’, etc. Pero eso equivale 
a formular generalizaciones sobre la base de ciertos estados degenerados en que un solo 
instinto domina a los otros y se extiende a costa de ellos en forma parasitaria. Los 
investigadores empiezan por los casos (innumerables en estos tiempos de opresión y de 
pérdida del sentido comunitario) en que tal hipertrofia engendra el exclusivismo; a partir de ahí 
elaboran reglas y las aplican, pese a cuanto tiene de incierto y equívoco tal aplicación, así 
desde el punto de vista teórico como desde el práctico. En contraposición a esas doctrinas y a 
esos métodos que empobrecen el alma debemos señalar, incansablemente, que la interioridad 
del hombre es una polifonía donde ninguna voz absorbe a otra. No se puede, mediante el 
análisis, advertir la unidad del canto; sólo es dable oírla en su armonía presente. Y una de las 
voces más altas es el intento de creación”43. 
 
Buber añade que el creador es, por necesidad y por naturaleza, un solitario, y que debe ir al 
encuentro de sus hermanos, perdidos en el mundo, para ofrecerles su amistad más allá de las 
                                                 
43 Betwen Man and Man, Londres, 1947, pp. 85-86. 
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fronteras del arte. Sólo así adquiere conciencia de la reciprocidad, de la solidaridad, y puede 
participar en ella. Desde este punto de partida, Buber elabora una filosofía del diálogo (del 
diálogo en cuanto principio o método de la educación). No me ocuparé de ella ahora; sólo me 
interesa destacar y desarrollar la idea de que la creación es instinto autónomo, actividad 
solitaria. Si bien la idea pertenece a Buber, me corresponde advertir que las conclusiones 
emergentes de ella corren por mi exclusiva cuenta, y que no pretendo apoyarlas en la autoridad 
del filósofo. 
 
De toda la filosofía del arte vinculada a los nombres arriba mencionados resulta, sin embargo, 
que en el acto de la creación, cuando el artista se percata del yo instantáneo, del fecundo cero 
de la conciencia, no puede atender a los preceptos morales ni a las conveniencias sociales. 
Mas si nos liberamos de la responsabilidad social (como debemos hacerlo), no por ello 
quedamos dispensados de la responsabilidad personal. “A medida que nos volvemos libres -
dice Buber- va quedando fuera de nuestro alcance este apoyarse en algo (un lazo tradicional, 
una ley, un mandato), y nuestra responsabilidad se torna personal, solitaria”44. 
 
Pero debemos liberarnos. No podrá haber creación, ni arte, ni mediación con lo inconsciente 
colectivo si voluntaria y deliberadamente sometemos nuestros instintos creadores a los lazos y 
a los códigos morales impuestos por la tradición. Éstas son la paradoja y la disyuntiva a que nos 
enfrenta la situación actual. Es, también, la razón por la cual debemos rechazar enérgicamente 
toda forma de censura y de control legislativo. El artista debe ser libre, pero también 
responsable. 
 
Dentro de este contexto, ¿qué se quiere significar con la expresión de “responsabilidad 
personal”? En opinión de Buber, ella presupone la existencia de “alguien que se dirige a mí 
desde una zona exterior a mí mismo, y que en mí puede encontrar respuesta”. Es decir, Dios. O 
la Verdad, si así lo preferimos (otra abstracción, en lo que me atañe). Pero, puesto a elegir una 
abstracción, me pronuncio por la Belleza, la belleza de la plegaria socrática: “Concédeme el ser 
bello en el corazón del hombre”. Y ya que estamos tratando de esta cuestión de la 
responsabilidad personal en relación con las artes y las letras, es menester que la elección sea 
acertada. Así, los verdaderos artistas -los creadores- no suelen recurrir a la pornografía, porque 
la pornografía los hiere en su sentido de la belleza. Creo que a veces -y legítimamente- incurren 
en esa falta llevados por su sentido de la responsabilidad personal hacia esa otra abstracción, 
la Verdad. Tal, el motivo que justifica a Lawrence y acaso también a Joyce. Pero es menester 
que la responsabilidad personal del artista cuente con todas las garantías; para elegir entre la 
Verdad y la Belleza, entre el realismo y el idealismo, debe ser libre. 
 
En una sociedad sana, la elección se hará sin temor a las repercusiones patológicas que 
despierte en el seno de la colectividad. Mas la sociedad contemporánea está enferma, 
asquerosamente enferma, y, según expresé antes, la pornografía es uno se los síntomas del 
mal. Como dice Buber con toda razón, nunca hubo en la historia crisis tan amplia y hondo como 
la de nuestro tiempo, porque es crisis de la confianza en la vida. “Cuando reina la confianza, el 
hombre a menudo debe ceñirse a los imperativos de la sociedad (con lo cual Buber se refiere a 
la represión y la sublimación de los instintos); pero no ha de reprimirlos hasta el punto de que la 
represión adquiera significado preponderante en su vida. La represión cobra importancia 
dominante sólo cuando la comunidad orgánica se desintegra desde dentro y la desconfianza se 
torna en nota fundamental de la vida”. En esa situación (que es la nuestra) la sublimación cobra 
una importancia excepcional, pues desaparece el sentido comunitario, la “integridad que da al 
hombre la fuerza y el valor de manifestarse”. “Para que el espíritu se eleve, es preciso ‘sublimar’ 
la energía de los instintos reprimidos. Como los rastros de su origen se adhieren a él, el espíritu 
sólo puede imponerse a los instintos por la alienación convulsiva. El divorcio entre espíritu e 
instintos es consecuencia -una vez más del distanciamiento entre hombre y hombre”. 
                                                 
44 Ibíd.., pp. 93-93. 
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Podríamos expresar lo mismo diciendo que una sociedad insegura y enajenada ha perdido el 
derecho moral de intervenir en las cosas del espíritu, y que la creación artística -aun en el bajo 
nivel de la narrativa contemporánea- es cosa del espíritu. La pornografía importa porque es una 
de las muchas manifestaciones de la corrupción moral y de la enajenación social; pero 
enfocarla como si constituyera un fenómeno aislado es, amén de inútil, pernicioso para el 
espíritu del hombre, ya enajenado y hundido en la turbamulta de los conflictos sociales. Lo que 
no tiene importancia es si El Amante de Lady Chatterley o Ulises merecen el adjetivo de 
pornográficos según la ley. 
 
 
 
 

LA CIVILIZACIÓN Y EL SENTIDO DE LA CALIDAD 
 
 
 
El arte crea la vida, da interés e importancia a las cosas, para hacer que reflexionemos sobre ellas y las 
apliquemos. No creo que la fuerza y la belleza de su proceso tengan sustituto ni paragón. (Henry James, 
Letters, II, p. 508.) 
 
 
Como he sostenido tantas veces en el presente volumen, el arte es una de esas vagas esferas 
de la actividad humana que escapan de toda definición precisa. La crítica es mera aproximación 
al fin inasequible, multiplicación incesante de distinciones y matices. De esas diferenciaciones, 
la relativa al arte y a la diversión es una de las que han podido establecerse con más claridad. 
 
La diversión nos distrae o nos aparta de la rutina cotidiana. Por un momento nos hace olvidar 
cuidados y preocupaciones, interrumpe los hábitos y los pensamientos conscientes, da 
descanso a los nervios y a la inteligencia (aunque deje agotado al cuerpo). 
 
El arte, por su lado, si bien puede apartarnos de la rutina diaria, nos hace -en una forma u otra- 
conscientes de la existencia. 
 
Decía Matthew que la poesía es la crítica de la vida, pero agregaba: la poesía de “elevada 
calidad”. No me gusta la frase porque parece indicar que el arte es una suerte de actividad 
intelectual, cuando en realidad es la expresión de nuestros instintos más profundos, de nuestras 
emociones más hondas; es una actividad seria cuyo fin consiste no en divertir, sino en vitalizar. 
Rehúyo palabras tales como “elevar” y “mejorar” porque sólo se aplican a determinada clase de 
arte. El arte no es necesariamente una actividad moral, y sus efectos tonificantes se ejercen a 
través de los sentidos. Sin embargo, hasta en sus formas más puras, más abstractas o -según 
la expresión de Oscar Wilde- más inútiles (una de las canciones de Shakespeare, un minué de 
Mozart, un dibujo de Boucher) difiere radicalmente de la diversión. No pasa por nosotros sin 
dejar huella (y benéfica huella, conforme a cierta escala de valores). 
 
Esta virtud intrínseca del arte queda probada por su capacidad de supervivencia. 
Históricamente hablando, sólo podemos identificar a una civilización por el arte que nos ha 
legado. Sometidas a la prueba del tiempo, las civilizaciones se reducen a sus obras artísticas; lo 
demás parece comido por la podre. Hasta los períodos más remotos de la historia se nos 
vuelven palpitante realidad en un fragmento de hueso tallado o en un dibujo rupestre. La 
civilización histórica empieza con los poemas épicos: el Gilgamesh, la Biblia, Homero… Más 
elocuentes que los nombres de los emperadores y de los campos de batalla son las piezas de 
alfarería pintadas o labradas. Las ciudades y las fértiles llanuras desaparecen, pero sepultados 
en sus ruinas, enterrados en tumbas y santuarios, encontramos un vaso, una joya, unas 
monedas, que nos hablan con voz clara y nos dicen del carácter de esa civilización perdida. No 
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nos dicen, simplemente, que este pueblo o aquel otro adoraba al Sol, que peleaba sus batallas 
en carros de combate, que creía en la resurrección de los muertos. Nos dice algo más, pues 
estos son datos accesorios que podemos averiguar en otras fuentes. Las obras de arte nos 
hablan de manera más directa, ya que, por su forma y por su estilo, nos dan la pauta del 
refinamiento que poseyó una civilización. El sentido estético -la facultad que nos permite 
apreciar la obra de arte- tiene sus caprichos: en cierto momento abomina del gótico, por 
ejemplo, y un siglo más tarde lo pone por encima de todos los estilos. Mas hay una escala de 
valores morales; y por esa escala se miden y se catalogan todas las civilizaciones. 
 
Quizá se admita sin reparo esa capacidad de supervivencia del arte, pero, ¿qué valor tiene la 
supervivencia?, podría preguntar un descreído. ¿Qué importa, qué les importó a los 
cavernícolas de la Edad de Piedra, a los escultores asirios, a los alfareros chinos, que una 
lejana civilización futura desenterrara sus obras y las juzgara buenas? 
 
Aquí se plantea un problema del cuan depende nuestra fe en el porvenir. Es el problema que 
divide a la humanidad en dos grupos: uno los forman quienes creen que todo esfuerzo humano 
es inútil, pues no conducirá a mejoramiento alguno; el otro revistan quienes creen que el 
hombre, aunque en forma lente e insegura, ha adquirido los medios conducentes a su 
mejoramiento, y que se encamina hacia una vida más venturosa. 
 
Los que descreen de la humanidad y sólo encuentran la perfectibilidad en lo divino o en las 
zonas inaccesibles del ser, se han burlado siempre de esa frase acuñada por Godwin y 
empleada luego por su discípulo Shelley: la “perfectibilidad del hombre”. Desde luego, la frase 
es aventurada, porque un estado de perfectibilidad lo sería de inmovilidad, de culminación, y 
cuesta concebir la vida fijada en esa actitud. Pero la citada expresión no representa la 
verdadera doctrina del progreso, que es mito más que doctrina. Podemos echar sobre la 
humanidad futura una mirada de corto o de largo alcance. De hacer lo primero, sólo nos queda 
ser prácticos y realistas, pues si el hombre es capaz de perfeccionamiento, la marcha hacia 
adelante se verifica con un ritmo al cual no podemos acompasar nuestra política inmediata. 
Acaso un conjunto de dogmas bien delineados sea lo más que puede abarcar una generación 
sola. 
 
La fe en el progreso, en cambio, es atributo de esa mirada de largo alcance con que 
contemplamos el futuro de la humanidad; es una concepción mítica equiparable a las 
concepciones místicas de la religión. Se limita a sustituir el Reino de los Cielos que nos será 
dado en el otro mundo, por la Edad de Oro que alcanzaremos en éste. Y, mito por mito, es tan 
bueno como cualquier otro; incluso más sensato -diría yo- por más humano. El dogma del 
pecado original, que se nos ofrece a modo de alternativa, sería insoportable si no tuviera por 
corolario la promesa de la salvación merced a la intervención divina. Frente a lo cual podría 
pensarse -aun sin tener nada de cínicos- que el deseo es padre del pensamiento. El mito del 
progreso, en cambio, no tiene descendencia ilegítima; nace como deseo, como voluntad, y 
nadie intenta disimular su carácter inocente y esperanzado. 
 
La desilusión que reina en este mundo nuestro, flagelado por las guerras, es quizás una 
reacción ante el optimismo evolucionista del siglo pasado. Buena parte de lo que se encierra 
bajo el nombre de liberalismo se identifica -admitámoslo sin reservas- con ese espíritu de 
optimismo. Pero a esta altura creo yo que hemos aprendido ya a hacer la diferencia entre la 
libertad de obrar a nuestro antojo y el deber de crear un mundo libre. No veo razón alguna que 
autorice a emparentar el concepto de libertad con el derecho de crear artificialmente la escasez 
de bienes de consumo ni con el derecho de explotar a los obreros de las colonias. La libertad y 
los fueros del individuo -es decir, los valores que defendemos hoy- no tienen fines económicos; 
son valores del espíritu, y en cuanto tales su preservación depende de la sagacidad que posean 
los llamados a custodiarlos. Como la interpretación de los dogmas religiosos, los ideales de la 
libertad dependen de la acción de seres humanos, falibles en consecuencia. No es posible 
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colocar a un lado ciertos ideales de vida, de conducta, de organización social diciendo que 
representan el designio divino, al cual han de someterse todos los seres humanos, y poner 
enfrente todos los otros ideales condenándolos por humanos, demasiado humanos. 
Corresponde elegir entre la interpretación del dogma -de origen sobrenatural y divino- y la 
interpretación de los fenómenos naturales de la vida; entre la fe y la razón. En ambos casos, el 
intérprete es un ser humano, y la falibilidad inherente a nuestra condición de hombres se 
extiende a todos los planos del pensamiento y del sentimiento. 
 
Tenemos derecho, pues, a reivindicar racionalmente nuestra fe en el progreso humano. Pero 
cuidado: no vayamos a confundir progreso espiritual con progreso material. Reconozcamos la 
vaguedad de nuestros propósitos y la falibilidad de nuestros agentes; procedamos con humildad 
y mesura. No obstante ello, digamos bien alto que, a través de todos los azares de la historia, 
frente a la derrota y la desesperación, pese a los largos períodos de tiniebla y retroceso, el 
hombre ha conquistado facultades que lo capacitan para discernir entre la satisfacción 
inmediata y los valores absolutos. Ha conquistado un sentido moral que lo orienta en su relación 
con el prójimo y un sentido estético que le permite modificar la vida de la razón; y aunque la 
vida de la razón sigue expuesta, todavía hoy, a padecer desaires y agresiones de todo género, 
existe como ideal práctico, abarcando a sectores cada vez más amplios de la humanidad y 
prometiendo un paraíso terrenal que no ha de alcanzarse nunca, porque todo paso dado hacia 
su realización crea un nivel más alto. 
 
Acabo de definir el sentido estético como la facultad que permite al hombre modificar la calidad 
de su medio circundante. Calidad es, por supuesto, la palabra fundamental de esta definición. 
Hay otras facultades -técnicas o prácticas, podríamos decir- que permiten al hombre modificar 
en cantidad su medio circundante, que le permiten producir más trigo, utilizar más fuerza motriz, 
conservar las fuentes energéticas. Pero estas facultades no vienen ahora al caso, aunque 
desempeñan, bien lo sabemos, un papel muy importante en el desarrollo de la civilización. 
Admito de buena gana que en algunos casos es difícil separar ambos elementos. Así, la belleza 
de una catedral gótica depende en forma muy directa de la solución de diversos problemas 
técnicos relativos a la construcción; la calidad de la música -ejemplo más patente aún- ha 
estado subordinada, dentro de ciertos límites, a la perfección técnica de los instrumentos con 
que se le ejecutara. 
 
Si hacemos esta distinción entre el arte y su instrumento, nos veremos forzados a admitir que 
todo progreso experimentado por aquél se debe, no tanto al cambio de los instintos que lo rigen, 
como al perfeccionamiento del medio de ejecución. La diferencia entre el antílope grabado por 
un salvaje y el dibujado por Pisanello es la misma que va del trozo de pedernal que labra la roca 
al punzón que corre sobre la superficie de pergamino. Las civilizaciones donde respectivamente 
se enmarcan estas dos manifestaciones no admiten comparación; mas el sentido estético es el 
mismo. De igual manera, ¿quién osaría afirmar que la poesía de Tensión o inclusive la 
Shakespeare revela un adelanto cualitativo con respecto a la de Homero? Sea cual fuera la 
forma o expresión de arte que examinemos, la conclusión será ésta: el impulso o la facultad 
subyacente es relativamente constante; las variaciones se deben a los azares del tiempo o de 
las circunstancias, que dan suelta a ese impulso o facultad. Corresponde educar la facultad con 
que hemos sido agraciados; alentarla, facilitarle elementos adecuados y material propicio. A 
diferencia de la habilidad técnica, el arte no surge de una situación dada; no es una invención. 
Por desgracia, el proceso de la civilización puede sostenerse sin el arte. Esta expresión, 
“sostenerse”, denota un algo reprovisional; y, enfocando las cosas desde un punto de vista más 
amplio, es verdad asimismo que una civilización desprovista de arte perecería. Perecería 
materialmente y se desvanecería en la memoria de los hombres. 
 
El arte es gracia, el arte es forma, el arte es, de todas las maneras mediante las cuales cabe 
realizar una acción o construir un objeto, la más memorable. Es una determinada manera de 
realizar una acción o de construir un objeto es memorable porque aviva los sentidos, porque 
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pone a las invenciones humanas a distancia mensurable del mero crecimiento orgánico, porque, 
durante un momento, la voluntad del hombre parece identificarse con las fuerzas universales de 
la vida. 
 
El arte libra a nuestros actos de la monotonía y redime del hastío a la inteligencia. Para vivir, 
estamos obligados a actuar y a trabajar, pero la incesante repetición de labores rutinarias 
embotaría los sentidos y anularía la inteligencia si no existiera la posibilidad de ejecutar los 
actos y construir los objetos con un creciente sentido de la calidad. 
 
Ese sentido de la calidad es el sentido estético, sentido vital, sin el cual moriríamos. 
 
 
 
 

EL GRAN DEBATE 
 
 
 
La conferencia de Sir Charles Snow45 constituye un aporte significativo al Gran Debate de 
nuestro tiempo, a la controversia entre dos filosofías de la vida de Snow ve como una 
“polarización” del arte y la ciencia: “En un polo, los intelectuales, los literatos; en el otro, los 
hombres de ciencia y -por ser los más representativos- aquellos que se dedican a las ciencias 
físicas”. 
 
Polaridad significa oposición de dos puntos de vista, y nada más que de dos. Esa polaridad 
existe, no cabe duda; pero alinear a los hombres de letras en un extremo y a los de ciencia en 
el otro es desvirtuar la situación. La conferencia de Snow se titula “Las dos culturas y la 
civilización científica”; pero en realidad hay tres culturas, y la resolución de que se trata no es 
científica, sino tecnológica. Snow confunde el planteo al no distinguir con claridad la revolución 
científica de la industrial, pues hay entre ellas una diferencia de hecho a la par que histórica. 
Snow en ningún momento establece dicha diferencia; de ahí que le sea imposible justipreciar el 
punto de vista de los “literatos” (expresión, en sí, llena de prejuicio, puesto que entre los 
censores de la civilización tecnológica figuran -además de poetas- filósofos, políticos y hasta 
hombres de ciencia como Einstein y Niels Bohr). No creo que el intelectual sea enemigo de la 
ciencia ni que esté incurso en delito de ignorancia respecto de los elementos de la misma. Pero 
ve con recelo a la tecnología, fenómeno que es lícito definir como de explotación del saber 
científico con miras al crecimiento de los bienes materiales. Los intelectuales fustigan al a 
Revolución Tecnológica por considerar que los procesos inherentes a ella -procesos de índole 
funcional y mecánica- terminarán por destruir ciertos procesos mentales de los que depende 
cuanto hay de valioso en la vida humana. 
 
Es, en el fondo, una cuestión de valores. Suele definirse a la ciencia como la búsqueda 
desinteresada del conocimiento, es decir, la acumulación de hechos objetivos. Pero los hechos, 
de por sí, tienen valor únicamente en la medida en que sirven a los fines del hombre. El hombre 
de ciencia “puro” quiere excluir el juicio de valor y quizás a causa de ello se encuentra hoy 
comprometido en la Revolución Tecnológica. Los técnicos tienen, sí, un sistema de valores, 
perfectamente expresado en el adagio “saber es poder”. A menudo la finalidad parecería ser el 
poder por el poder mismo, pero un ideólogo como Snow diría que el objetivo es el aumento de 
la productividad, vale decir, el acrecentamiento de los bienes materiales y la elevación del nivel 
de vida. El intelectual, por su lado, podría replicar que el aumento de las comodidades 
materiales resulta ilusorio si sólo se obtiene por medio de procesos funcionales o mecánicos 

                                                 
45 The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge University Press, 1960. 
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que significan la muerte de factores vitales como la discriminación sensorial y la imaginación 
formativa. El intelectual acusa al hombre de ciencia de apoyar en forma irrestricta a la 
tecnología, y acusa a la tecnología de destruir (quizá por atrofia, antes que por uso indebido) las 
fuentes vitales de nuestro humanitarismo. 
 
En el Gran Debate, los científicos tienen de su lado eso que denominan “la totalidad de los 
hechos”. Tales hechos van desde la muerte por hambre de millones de asiáticos y africanos -a 
quienes sólo es posible dar un nivel de vida civilizado incrementando en forma acelerada la 
industria y la tecnología- hasta el peligro del comunismo, que según nuestros políticos podrá 
evitarse a condición, únicamente, de poseer armas atómicas superiores, cuya producción sólo 
está al alcance de los científicos. La misma existencia de Inglaterra como nación -previene 
Snow- depende de que se encauce la tradición cultural del país en la dirección de la ciencia, 
apartándola del intelectualismo vano y sin objeto. 
 
A duras penas oculta Snow el desdén que le merecen T. S. Eliot, Yeats, Pound y Wyndham 
Lewis, y, si bien escuda sus opiniones en los juicios formulados por un “destacado hombre de 
ciencia” -cuyo nombre no da-, o por “la mayoría de mis amigos, pertenecientes a los medios 
científicos”, o por “gente que tiene los pies en la tierra”, comparte -es evidente- el pobre 
concepto en que esas personas tienen al intelectual. Como Plumb, Bullock y “algunos 
sociólogos norteamericanos de mi amistad -dice Snow-, no tolero que se me encierre en el 
mismo cajón cultural donde hay gente en cuya compañía ni muerto me dejaría ver”. Tampoco 
admite que se le considere “copartícipe en la creación de un clima social que no da cabida a la 
esperanza”. 
 
“Entre los rectores de la sensibilidad estética contemporánea, nueve de cada diez, sobre ser 
políticamente estúpidos son políticamente malvados. ¿Acaso la influencia de cuanto ellos 
representan no contribuyó a dar vida a Auschwitz?” Snow así lo cree. “Es inútil negar los 
hechos. Respondamos con sinceridad a la pregunta y digamos que hay, entre ciertas formas 
artísticas de principios de siglo y las expresiones más imbéciles del sentimiento antisocial, una 
relación cuya existencia tardaron en ver los hombres de letras. Por esa razón, entre otras, 
algunos de nosotros dimos la espalda al arte y tratamos de abrirnos un nuevo rumbo”. 
 
A fuer de sincero debería reconocer Snow que dio la espalda a la poesía de Yeats, Pound y 
Eliot porque carecía de talento y de buen gusto para comprenderla. En cuanto a ese “nuevo 
rumbo”, reconozca también que era más fácil y gozaba de más prestigio ante la opinión. Pero 
dejemos a un lado los aspectos personales del asunto y vayamos a lo importante: la acusación 
en general. 
 
No es mi propósito defender en bloque las ideas políticas de Yeats, Eliot, Pound o Lewis, de las 
cuales he discrepado más de una vez, sobre todo en lo relativo a los métodos. Sin embargo, 
estimo fuera de razón que se les tilde de idiotas y antisociales por atacar la economía monetaria 
(estructura medieval a la que bien podrían prestar atención Snow y sus colegas, cosa que, con 
excepción de Soddy y los marxistas, no ha hecho ningún científico de nota). Al contrario, 
podemos sostener, apoyados en la razón y en la prueba científica, que la usura es causa 
principalísima de las tribulaciones del mundo moderno, y en punto a maldad difícilmente 
entrarán rivales esos monopolios financieros y tecnológicos que lucran con la guerra y con los 
preparativos bélicos. 
 
Hay una ciencia llamada economía o economía política, baldón de la civilización tecnológica. No 
ha sida capaz de elaborar una ciencia coherente de la producción, la distribución y el consumo 
de los bienes creados por la producción maquinista. No ha sido capaz de darnos un medio 
internacional de cambio, libre de las fluctuaciones y las calamidades del patrón oro. Se ha 
escindido en un cúmulo de sectas enemigas, de dogmas irreconciliables, cuyas disputas sólo 
tienen punto de comparación en las rencillas escolásticas de la Edad Media. Los intelectuales 
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respetarían más a la ciencia si se mostrara capaz de echar luz y poner orden en asunto de 
tamaña importancia. Pero no puede hacerlo, tal vez porque una civilización tecnológica no 
concibe otro ideal rector que el muy materialista del aumento del nivel de vida. El nivel, a 
diferencia de los valores, es científico, dado que se puede medir. 
 
Los hombres de ciencia no oponen reparos a esa pauta materialista, muy difícil de censurar, por 
lo demás, cuando uno mismo goza de todas las comodidades materiales. La mayoría de 
nuestros hermanos padecen hambre y mueren jóvenes, como señala Snow; pero corremos el 
riesgo de caer en “una trampa moral”: “Viendo la soledad del hombre, nos sentimos tentados de 
entregarnos a la contemplación de esa tragedia nuestra, única, incomparable. Y dejamos ir al 
prójimo con el estómago vacío”. En cuanto grupo -sostiene Snow, los científicos están menos 
expuestos que otros a las asechanzas de esa trampa: creen que se debe y se puede hacer 
algo. Son, incluso, optimistas, “gente buena, enérgica, decidida a luchar hombro con hombro 
con sus hermanos”. Si, sí, ya lo sabemos; por eso es que tantos se hacen comunistas e 
inclusive continúan siéndolo. 
 
Pero (y ésta es la réplica del intelectual) jamás se detienen a considerar las consecuencias 
secundarias de los métodos científicos que adoptan. El propio Snow aguarda muy satisfecho 
(no: muy esperanzado) la industrialización de todas las regiones que van a la zaga en la carrera 
tecnológica: India, China, África. Sólo la industrialización, llevada a cabo en forma inflexible, 
urgente y masiva, podrá convertir la choza de barro en apartamento con aire acondicionado, la 
escudilla de arroz en sabrosa chuleta, el taparrabo en decoroso traje Terylene, el torno en hilar 
de máquina automática. Que el beneficiario de estos adelantos trueque la paz y la pobreza, el 
sopor y el estiércol de su villorrio de hoy por el ruido y las emanaciones letales de los motores 
de combustión interna, por ansiedad nerviosa y las úlceras estomacales de la ciudad industrial, 
ha de ser -a juicio de Snow- el módico precio que el advenimiento del progreso material le 
impone. Ha perdido su fe primitiva y no encuentra explicación -religiosa o mítica- a la 
enfebrecida existencia que lleva; es víctima de temores inconscientes y de trastornos psíquicos; 
pero, en compensación, ha ganado más años de vida… vida que es, en realidad, una neurosis 
social más extendida y devastadora que las pestes de antaño. 
 
Por todo lo dicho, me hago acreedor al calificativo de “intelectual luddista”46, que usa Snow. Y 
en efecto: como Ruskin, Morris, Thoreau, Emerson, Lawrence y otros “sentimentales” que sólo 
inspiran desprecio a Snow, yo creo que la revolución tecnológica es una catástrofe capaz de 
desembocar en el exterminio de la especie. Y tengo buenas razones -razones científicas, diría- 
para pensar así. 
 
La existencia -la fuente de la voluntad de vivir- no se halla condicionada al goce del confort; es 
más: ni siquiera depende de “la salud, el pan y la instrucción”. Depende del libre ejercicio de 
varias facultades innatas (la de percepción, por ejemplo). Ha dicho Russell Brain, científico de 
real valía, que “gracias a las imágenes o a los símbolos, o merced a la conjugación de unas y 
otros, llegamos a tener, sobre la naturaleza de las cosas, un conocimiento que trasciende 
nuestras experiencias inmediatas y la estructura del mundo físico revelada por la ciencia. Esto 
significa que la ciencia misma -al igual que el arte- depende de la conservación -en todo su brío, 
en toda su agudeza- de una facultad (la imaginación creadora) condenada a morir por atrofia en 
el seno de la civilización mecanizada. 
 
Al señalar este hecho científico no me anima el deseo de lanzar piedras al tejado de la ciencia. 
Por el contrario, quiero hacer ver que el proceso de la industrialización y de la invención 
tecnológica encierra tendencias peligrosísimas para la percepción sensorial y la experiencia 

                                                 
46 El luddismo fue la táctica utilizada por los obreros ingleses en los comienzos de la Revolución Industrial, como 
reacción frente al desempleo que causó la introducción de las máquinas de vapor. Consistía en la destrucción de éstas 
y tomó su nombre del de Ned Ludd, obrero que, según parece, fue el primero en utilizarlo. 
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imaginativa, facultades sobre las que en último término descansa el conocimiento científico de 
la naturaleza de las cosas. En una palabra: la tecnología (y el automatismo que ella comporta) 
tiende a destruir la sensibilidad humana, sobre la cual se asienta cuanto de humano hay en 
nosotros. 
 
Ausente la sensibilidad, nos convertimos en robots, es decir, en bestias funcionales incapaces 
de respuesta moral y estética. 
 
En parte alguna de su exposición refuta Snow el cargo principal de los “intelectuales luddistas”. 
Sostenemos que la revolución tecnológica está desprovista de fundamento moral y estético; que 
ni en su estructura ni en sus procedimientos hay nada capaz de impedir que se utilicen con 
fines contrarios a la vida y al hombre los hallazgos de la tecnología. Podrá aducir Snow que el 
arte y la moral no incumben a la ciencia; si lo hace, nos dará la única prueba que 
necesitábamos para demostrar la inhumanidad de la ciencia. Reprochamos, pues, a la 
Revolución Científica el no ser bastante científica. La acusamos de pasar por alto -con fatales 
consecuencias para el bienestar de la humanidad- la psiquis del hombre, los reflejos nerviosos 
merced a los cuales éste se sitúa por encima de la animalidad. 
 
La conclusión, aunque suene paradójica, es inevitable: el moderno ideológico de la ciencia 
(pues Snow no pretende ser un científico) es superficial. Digo esto no sólo porque es capaz de 
lanzar “verdades directas” como: “la industrialización es la única esperanza de los pobres”, sin 
percatarse de su falsedad; lo digo, más bien, porque es capaz de aceptar una revolución -la 
“Revolución Científica”- en virtud de los beneficios materiales que ella reporta, sin detenerse a 
pensar cuánto costará en valores humanos. 
 
Podrá replicar Snow que emplea la palabra “esperanza” en sentido crudo y prosaico, y agrega: 
“No veo para qué sirve la sensibilidad moral si el exceso de refinamiento impide usarla”. 
¿Padece exceso de refinamiento una sensibilidad moral si ve el engaño de quienes exportan 
máquinas de coser y sífilis (o tractores y cáncer del pulmón, para estar más al día) y llaman a 
eso civilización? 
 
Intelectuales como Albert Schweitzer y Danilo Dolci no exigen la industrialización de las 
misérrimas comarcas donde viven y trabajan; piden tierra y herramientas para cultivarla. 
 
Claro está que necesitamos de la ciencia para conservar los valores humanos; las masas 
hambrientas se multiplican y, a fin de alimentarlas, es preciso recurrir a la agricultura científica. 
Además, sólo la ciencia puede impedir que sigan multiplicándose. Producción de alimentos y 
control de la natalidad… ¡Ah, si la ciencia quisiera aplicarse a resolver estos dos problemas, 
olvidando la energía atómica y los viajes lunares! Snow podrá argumentar que no hay 
diferencia; en la época científica, el camino de la abundancia gira alrededor de la Luna. Pero 
eso equivale a hacer que los fines justifiquen los medios torpeza moral inseparable -parecería- 
de la mentalidad científica. 
 
No hablaré del sentido trágico de la vida -fuente, en otros tiempos, de la dignidad moral-, pues 
¿no hemos convenido todos en que la tragedia desaparecerá del Reino del Bienestar social? 
 
Pero el sentido de la grandeza… Bueno quizá este ideal sea lo bastante optimista y, en virtud 
de ello, aceptable para los hombres de ciencia. ¿Mas no comprenden, como Burckhardt, que 
hasta ese ideal “se funda sobre la capacidad de hacer a un lado el beneficio propio en nombre 
de la moral; que se apoya en la voluntaria negación de uno mismo, no por razones de prudencia 
sino por la bondad del corazón”? 
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LAS ARTES Y LA PAZ 
 
 
 
Enorme es la tarea que debe realizar el arte. Con la influencia de éste, ayudado por la ciencia y guiado 
por la religión, ha de lograrse la convivencia pacífica de los hombres por la acción libre y gozosa de todos 
y no, como sucede hoy, por la acción de medios externos: tribunales, policías, instituciones de caridad, 
inspección de fábricas, etc. El arte debe suprimir la violencia, y sólo a él le es dado hacerlo. (León 
Tolstoi.) 
 
 
Con estas palabras, de tan honda convicción, finaliza ¿Qué es el Arte?, la gran obra polémica 
de Tolstoi47. Creía Tolstoi que entre el arte y la estructura de la sociedad hay una relación muy 
íntima, y llegó a tal convicción al comprender que el arte es un proceso biológico (“un órgano de 
la vida humana”), cuya función consiste en “transmitir las percepciones racionales al 
sentimiento”. Las percepciones racionales -conjugación, para él, de las facultades de la ciencia 
y la religión- podían liberar al hombre de la mentira (política, religiosa o jurídica) y hacer de la 
fraternidad humana el único ideal razonable, ideal que el arte habría de presentarse en forma 
persuasiva y elocuente. Todas las artes son artes de persuasión: al crear imágenes, símbolos y 
fábulas difunden en la sociedad el pensamiento más alto, el sentir más hondo “de los mejores 
hombres de la colectividad”. Empleando un símil candoroso en extremo, Tolstoi dice, al final del 
ensayo, que el arte religioso del futuro “tenderá en el alma de los hombres las vías por donde 
han de pasar, con naturalidad, las acciones de aquellos a quienes el arte educa”. 
 
El método que recomiendo Tolstoi tiene sospechoso parecido con las prácticas del avisador de 
hoy; el arte vendría a ser el persuasor oculto. Podría éste decir: “¿Quiere usted paz? Pues 
dénos el dinero y en un abrir y cerrar de ojos el mundo entero la reclamará”. Y, en efecto, la 
hermandad universal es el ideal sostenido por algunas organizaciones de carácter ético y 
religioso que no vacilan en recurrir a las triquiñuelas de la publicidad. 
 
El instinto nos dice que Tolstoi andaba desencaminado, no en lo que respecta a los ideales, a la 
visión de las cosas, sino en lo relativo a las teorías y a las definiciones. La que hace del arte 
corresponde al “realismo”. Pero el arte puede comenzar también por el sentimiento y buscar 
luego imágenes conceptuales para darle expresión, en cuyo caso nos hallamos frente al 
“expresionismo”. 
 
Reconoce Tolstoi que la ciencia se ha desviado de su finalidad real (“demostrar la 
irracionalidad, la inutilidad y la inmoralidad de las guerras; la inhumanidad y la perniciosidad de 
las prostitución; la estupidez, la perniciosidad y la inmoralidad que representa el ingerir drogas o 
de comer carne; la irracionalidad, la perniciosidad y la caducidad del patriotismo”). Pero no 
explica en qué hemos de trasmutar la ciencia para que “deje de producir artículos de lujo y 
armas destructoras”, aplicándose a su finalidad verdadera. La argumentación de Tolstoi se 
encierra en un círculo vicioso, pues el arte sólo podrá poner fin a la violencia si se conjuga con 
una ciencia animada por razones éticas y religiosas. Todo depende de que prevalezca una 
“común percepción religiosa”, de la cual -justamente- carece el mundo moderno. 
 
Y sin embargo la raíz del problema se encuentra en Tolstoi, mas no exactamente en sus 
ensayos polémicos sino en sus obras de imaginación. Tolstoi comprendió que entre arte y 
violencia hay una conexión misteriosa y sutil que se oponen dialécticamente, y que sólo el arte 
es capaz de extirpar la violencia del corazón de los hombres. 
 

                                                 
47 What is Art?  And Essays on Art, Oxford University Press, 1930. (¿Qué es el Arte, y ensayos en Arte). 
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¿Cómo obra el arte en el corazón y la mente de los hombres? Platón dio la primera respuesta a 
tal interrogante. Todas las artes -dice- son armoniosas; surten su efecto por medio del ritmo, de 
ondas físicas que golpean los sentidos -llenos de confusión- y producen una sensación de 
bienestar. Platón se adelantó Pavlov en la teoría de los reflejos condicionados. Entre las artes, 
dio prioridad a las que se practican colectivamente -el canto y la danza corales- dice en Las 
Leyes que el hombre educado es el que sabe bailar y cantar. La educación consiste en 
“aprender a experimentar placer y dolor frente a las cosas capaces de provocarlo” (definición 
apoyada sin reservas por Aristóteles). Afirma igualmente, con la mayor serenidad, que “la 
enseñanza moral y estética se puede impartir cabalmente educado al niño en las «artes 
corales», el arte de la canción acompañada por las cuerdas de la lira y los movimientos del 
ballet d’action (según glosa de A. E. Taylor en la Introducción a Las Leyes)48. Todas las artes 
son formas de ejercicio físico, pero el ejercicio se apoya en los cánones del gusto musical, en la 
armonía correcta. Si se proponen inculcar el amor a la paz, hay una armonía capaz de lograrlo; 
si quieren, en cambio, animar el espíritu guerrero, pues cambien la música”. 
 
La teoría es razonable y coherente, mas, por desgracia, nadie la ha puesto a prueba en escala 
nacional. Oponer reparos a esa teoría diciendo que, de resultar verdadera, todos los pueblos 
educados musicalmente serían de ánimo pacífico, cuando en verdad se hallan tan sometidos 
como cualquier otro a las pasiones irracionales, será generalización acertada o no, pero en 
modo alguno destruye la tesis del filósofo, tesis que exige unidad y uniformidad en la aplicación 
del principio. Platón recalcó siempre los profundos efectos del medio; en nosotros influye lo 
visto, lo oído y la forma que adoptan nuestros movimientos. Ejecutada en medio de la fealdad, 
la danza es capaz de atenuar los malos efectos de esas desproporciones visuales, mas no 
impide la existencia de las mismas. De ahí que la educación deba ser total. Cree Platón que el 
buen ejemplo debe darlo una élite bien preparada (fin al que también aspiraba Tolstoi), pero 
cree asimismo -y es punto capital de su teoría- que las ideas no cambian a los hombres; 
solamente las fuerzas físicas son capaces de ello. La mente es sustancia maleable, susceptible 
de dejarse influir -para bien o para mal- por todo cuanto le llega a través de los sentidos. Hay 
que saturarla de visiones y sonidos armoniosos, venidos de todas partes, “como la brisa que, 
soplando de regiones felices, trae consigo la salud”, para que “la influencia de las obras nobles 
impregne los ojos y los oídos de los hombres desde la niñez e imperceptiblemente los lleve a 
compenetrarse de la belleza de la razón, cuya marca llevan”. En La República -de donde hemos 
tomado estos fragmentos- Platón establece asimismo que sus aspiraciones se refieren al 
conjunto de la sociedad. No se busca “hacer dichosa a una determinada clase, sino lograr el 
bienestar de la sociedad toda. Por la persuasión o por la fuerza, se unirá a los ciudadanos y se 
les hará compartir lo que cada clase aporte al bien común; y al formar hombres de ese temple 
no se persigue el propósito de que cada uno obre a su antojo, sino el de que todos ayuden a 
hacer de la comunidad un todo”. 
 
Media enorme distancia entre la república ideal de Platón y las realidades del mundo 
contemporáneo, desgarrado por las pasiones políticas y amenazado de exterminio por la guerra 
atómica. ¿Qué finalidad llena el arte de un mundo como éste? La misma que le cupo en el 
mundo de Platón, también destrozado por las guerras; y para los males de hoy, ningún remedio 
mejor que esa educación por el arte que recomendaba el filósofo griego. 
 
La mente del hombre está abierta al cambio. Ese cambio, pues, ha de constituir la finalidad -
absorbente, única- a la que deben tender nuestros esfuerzos si queremos evitar la destrucción 
mutua. Sólo tenemos derecho a preguntar en qué forma es posible cambiar la mente de los 
hombres. Pero cambiarla, no por un instante ni para conseguir una ventaja inmediata; y la 
respuesta que se nos da es que la mente debe y puede cambiar por la persuasión moral. A mi 
juicio, eso es un engaño. 
 
                                                 
48 The Laws of Plato, por A. E. Taylor, Londres, 1934. 
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¿Qué es la moral? No es un estado de la mente sino una modalidad de la acción. Nuestra moral 
se define por lo que hacemos, no por lo que creemos. La raíz del vocablo se encuentra en la 
palabra latina mos (pl. mores) que significaba: porte del cuerpo, forma de comportarse, 
conducta tradicional. Las mores se transmitían por las costumbres, por el ejemplo de padres y 
maestros, y el hombre tenía conciencia de la responsabilidad que le correspondía por sus actos. 
No podemos seguir aquí la evolución merced a la cual esos hábitos de perfección se codificaron 
y generalizaron convirtiéndose en abstracciones, en leyes de conducta cuyo cumplimiento 
consciente se exigía al ciudadano, surgiendo así una relación por completo irreal. La 
consecuencia de ello fue el debilitamiento de los lazos de la conducta tradicional. Si el hombre 
deja de ser responsable ante sí mismo para serlo ante una abstracción, le sobrarán 
oportunidades de obrar en forma evasiva, de mostrarse débil, de errar. Si actúa, ya no instintiva 
y automáticamente, sino por cálculo y circunspección, tiende a conducirse de manera ambigua 
e intolerante. 
 
El sentido genuino de la moral, perdido a manos de los filósofos y los teólogos, va 
recuperándose lentamente gracias a los escritores, sobre todo a los de Francia, país donde 
siempre se ha dado más importancia a la conducta moral que a los códigos morales (basta 
recordar a Montaigne, La Rochefoucauld, Vauvenargues). Este realismo aparece nuevamente 
en las obras de Saint-Exupéry y Camus, e inclusive en las de Malraux, para quien el arte es, 
ante todo, acción transformadora. Tal vez sea Saint-Exupéry quien ha expresado en forma más 
clara y accesible la filosofía del realismo moral, y quizá a ello se deba su enorme influjo sobre la 
generación francesa de posguerra (así como la poca impresión que ha hecho en el desgastado 
tejido moral de la generación norteamericana e inglesa de posguerra). “Ser humano es ser 
responsable, responsable del destino de la humanidad en la medida del trabajo que uno hace”. 
Saint-Exupéry, en Terres des hommes, se refiere al trabajo práctico, a la responsabilidad del 
grupo, a la fraternidad en la acción; no a la responsabilidad ante un absoluto moral, sino a la 
responsabilidad frete al prójimo, lo que Tolstoi llama la hermandad de los hombres. La rectitud 
de los actos no se rige conforme a sistemas; sólo existe la rectitud instintiva, el acto que, por 
libre y desinteresado, es bueno. 
 
“La obra de Saint-Exupéry no es un argumento; es un ejemplo”, dice Everett Knight49. Así 
volvemos a Platón, o por lo menos a la idea de que el arte puede obrar un efecto moral, a la 
concepción del arte como acción y no como práctica. El gran hallazgo de Saint-Exupéry -señaló 
Gide- consiste en haber visto que la felicidad no reside en la libertad sino en la aceptación de un 
deber. Substituyamos necesidad o deber por destino y veremos que la observación de Gide es 
uno de los lugares comunes de la filosofía griega. Saint-Exupéry dice algo más original que eso, 
algo de más valor e importancia para la disyuntiva contemporánea. Dice que lo que importa es 
el efecto de la acción, del esfuerzo creador y constructivo. “Oblígalos a unirse para construir una 
torre -dice el príncipe del desierto a su hijo, en Citadelle- y serán como hermanos. Pero si 
quieres que se odien, arrójales un pedazo de pan. Una civilización se construye con lo que se 
exige a los hombres, no con lo que se les da… El hombre es, por sobre todas las cosas, 
creador. Y la hermandad sólo es de quienes trabajan de consuno”. 
 
Para el logro de la paz es mucho mejor la fórmula aquí expuesta que las oscuras disquisiciones 
de Tolstoi sobre la percepción y el sentimiento, pues Saint-Exupéry concibe el arte como acción 
que transforma al hombre, y ni la ciencia ni la “percepción religiosa racional” resultan 
indispensables para obtener ese benéfico efecto. Una de las fábulas que se cuentan en 
Citadelle se refiere a dos jardineros que vivieron y trabajaron juntos muchos años y que 
hubieron de separarse luego, con gran aflicción de ambos. Lleno de alegría, creyendo que la 
misiva le traería noticias detalladas sobre las aventuras de su compañero, la llevó al príncipe y 
le rogó que le la leyera, “como quien pide a un amigo que le lea un poema”. El príncipe abrió la 
carta y leyó: Esta mañana podé mis rosales. Eso era todo. El jardinero sufrió un gran cambio; 
                                                 
49 Everett W. Knight, Literature considered as a Philosophy, Routledge and Kegan Paul, 1957. 
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perdió la paz del espíritu. Pero transcurrieron tres años antes de que pudiera dar respuesta al 
amigo. “Desde ese día dio en pasarse horas y horas metido en su aposento, garrapateando 
frases, emborronándolas, volviéndolas a escribir, mientras se mordía la lengua como un escolar 
absorto en sus lecciones. Sabía que tenía algo importante que decir y que de algún modo debía 
trasmitírselo al amigo lejano. Pero debía levantar un puente sobre el vacío para hacer llegar su 
amor, a través del Espacio y el Tiempo, a quien era parte de su ser. Así llegó el día en que, 
ruborizado, me trajo la respuesta, esperando ver en mi semblante el reflejo del gozo que 
iluminaría el rostro del destinatario, y para probar en mí la fuerza de su mensaje. Cuando lo leí, 
vi estas palabras, escritas con mano torpe aunque esmerada -palabras cálidas como una 
plegaria salida del corazón, bien que sencillas y humildes-: Esta mañana yo también podé mis 
rosales…” 
 
La parábola es simple pero expresa la verdad. Quizá nos recuerde a Cándido, con la diferencia 
de que Voltaire era más cínico y resignado. “Il faut cultiver nos jardins” es un imperativo moral. 
Saint-Exupéry quiere decir que al cultivar rosas se hace un esfuerzo constructivo, una obra 
como la de erigir una torre: un arte, en suma; y que mientras los hombres se encuentren unidos 
en la ejecución de actividades creadoras, vivirán en paz. El príncipe del cuento calló, 
“meditando en esa cosa fundamental que yo empezaba a advertir con más claridad; pues era a 
Ti, Señor, a quien honraban, fusionando sus vidas dentro de Ti, por encima y más allá de sus 
rosales, aunque no lo sabían”. 
 
Señalemos ahora un punto que no por haber quedado para el final reviste menos importancia. 
Nuestras actividades creadoras deben ser instintivas, habituales. El artista de hoy se encuentra 
aislado, separado de su prójimo y de la Naturaleza. El esfuerzo que realiza es consciente; es 
una afirmación del yo y, a menudo, agria protesta contra su impotencia. Tiene en sus manos el 
poder de curar, pero nadie le pide ayuda. No puede actuar solo, ni siquiera para conquistar su 
propia salvación. Su verdadera obra es comunitaria. Otros artistas deben estar junto a él, 
trabajando en el mismo proyecto. Más aún: todos los hombres deben estar junto a él, puesto 
que todos deben ser artistas en lo suyo, todos han de participar en la labor común, el trabajo 
todo ha de hacerse como obra de arte. 
 
Acaso esta doctrina peque de blanda frente al despotismo y la brutalidad de nuestro tiempo. 
Pero es que hablamos de la contribución que las artes pueden hacer a la causa de la paz y, por 
la naturaleza misma de las cosas, esa contribución no puede ser inmediata. Sin embargo, se 
puede empezar a hacer algo, sobre todo entre aquellos cuyo ánimo no se ha endurecido por 
obra de las asperezas extremas de la lucha. 
 
Nadie sabe hasta dónde llega la gracia que nos es concedida; pero, mientras quede un grano 
de esperanza, es posible la acción. La acción tendida a la unidad, a la comprensión mutua, a la 
reforma de la educación, al surgimiento de ese lento proceso que nos enseñará a trabajar en 
forma conjunta y creadora, mal que les pese al orgullo y al afán personalista. 


