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ARTE, POESIA, ANARQUISMO

Herbert Read

Herbert Read, poeta, critico de arte, ensayista, es una de las personalidades mas interesantes
de Inglaterra contemporanea.

Nacido en 1893 en Yorkshire, Inglaterra, se encontraba estudiando en la Universidad de Leeds
al estallar la primera guerra mundial. Luché como oficial de infanteria en Bélgica y Francia
ganando la Orden de Servicios Distinguidos y la Cruz del Mérito. Después de la guerra inicio su
carrera en la administracion publica britAnica, desempefiandose en el Victoria Museum y en el
Albert Museum y se especializa durante este periodo en ceramicas y vitrales. Posteriormente
fue designado profesor de Bellas Artes en la Universidad de Edimburgo, aparte de lo cual ha
dictado numerosos cursos sobre arte en las Universidades de Cambridge, Liverpool y Leeds.
Desde 1949, es director del Design Research Unit.

Paralelamente al desarrollo de sus actividades artisticas, Herbert Read se ha hecho conocer
como uno de los mas ldcidos e inspirados exores del ideario libertario moderno. Su enfoque es
personalismo y preferentemente abstracto, dificilmente podria tacharselo de partidista y, si bien
es susceptible respeto por su severa formacion clasica y clara apreciacion de la situacién
mundial contemporanea.

Su tesis en este libro, avalada por su propia experiencia como poeta, se resume en la
necesidad ineludible de la libertad para la creacién artistica, no s6lo como posibilidad de seguir
las tendencias propias del intelecto, sino como condicion para la vitalidad misma de la sociedad
de la que el artista forma parte y, en consecuencia, para la fructificacion de su obra.

En ello se basa su reprobacién por los regimenes totalitarios de izquierda y derecha y su critica
al capitalismo en lo que tiene de estancamiento, deshumanizacion y frustracion vital.

Consecuente con los principios de orden, verdad y belleza, su coincidencia con el anarquismo
moderno es el resultado inevitable de un proceso razonado y honesto, centrado en la realidad y
apoyado en la historia -tanto la politica como la del arte-, dirigido hacia el logro de una vida en
armonia con las leyes naturales. Segun sus palabras:

...«Un racionalismo realista crece por encima de todas estas enfermedades del espiritu (se
refiere al nacionalismo, misticismo, megalomania y fascismo) y establece un orden universal del
pensamiento, orden necesario porque es el del mundo real; y porque es necesario y real no es
una imposicién del hombre sino de la naturaleza; y cada uno, encontrando este orden encuentra
su libertad. EI Anarquismo Moderno es una reafirmacion de esta libertad natural, de esta
conmocion directa con la verdad universal»...

C.D.

" Digitalizacion: KCL.
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CAPITULO |
SIN PROGRAMA

El hecho de manifestarse a favor de una doctrina tan remota, en esta etapa de la historia, sera
considerado por algunos criticos como un signo de quiebra intelectual; otros lo tomaran como
una especie de traicion, como de una desercion del frente democratico en su momento de crisis
mas aguda; otros, en fin, como un simple desatino poético. Para mi significa no sélo volver a
Proudhon, Tolstoy y Kropotkin, que fueron las predilecciones de mi juventud, sino la
comprension madura de la justicia esencial de sus ideas, como, asimismo, de la necesidad de
concentrarme en cosas esenciales.

Quedo asi expuesto al cargo de haber vacilado en mi adhesioén a la verdad. Sélo puedo alegar
en mi defensa que, si de tanto en tanto he contemporizado con otros medios de accién politica -
y nunca he sido un politico activo, sino s6lo un intelectual simpatizarte- fue porque crei que tal
accion significaba un acercamiento a la meta final y que constituia simplemente medidas
practicas inmediatas. Desde 1917 en adelante, y en tanto pude conservar la ilusién, el
comunismo establecido en Rusia apréciame prometer la libertad social de mis ideales. En tanto
Lenin y Stalin prometian una definida “extenuacion del Estado”, yo estaba dispuesto a ahogar
mis dudas y a prolongar mi fe. Pero cuando pasaron cinco, diez, quince y luego veinte afios y la
libertad del individuo iba en retroceso en cada etapa, la ruptura fue posible transferir nuestras
esperanzas a Espafia, donde el anarquismo, largo tiempo opreso y reducido a la oscuridad,
emergié como una fuerza de primer plano para el socialismo constructivo. Por el momento las
fuerzas de la reaccion establecieron alli una ruda dictadura, pero es imposible creer que la
conciencia de un pueblo moderno, una vez compenetrada del sentido de sus derechos
humanos, soportara por siempre semejante tirania. La lucha en Espafa ha sido la primera fase
de la lucha mundial contra el fascismo, y la derrota de Hitler y Musolini implicara el eventual
derrocamiento de su aliado Franco. El anarquismo volvera a manifestar entonces sus
posibilidades en Espafa y justificara la renovacién de nuestra fe en la humildad humana y la
gracia individual. La voluntad de poder, que durante tanto tiempo deformo la estructura social de
Europa y que se posesiono incluso del espiritu de los socialistas, ha sido desempefiada por un
grupo humano que puede pretender representar las fuerzas vitales de una nacion. Por ello no
veo por qué siendo intelectuales que puedan manifestarse abiertamente a favor de la Unica
doctrina coherente con nuestro amor a la justicia y nuestro deseo de libertad.

Hablo de doctrina, pero nada hay que rehuya tanto instintivamente como un sistema de ideas
estatico. Comprendo que la forma, la estructura y el orden son aspectos esenciales de la
existencia; pero en si mismos son atributos de muerte. Para crear vida para promover el
progreso, para suscitar interés y vivacidad, es necesario quebrar las formas, modificar
estructuras, cambiar la naturaleza de nuestra civilizacion. Para crear hay que destruir; y un
agente de destruccion en la sociedad es el poeta. Creo que el poeta es necesariamente un
anarquista y que él debe rechazar todas las concepciones organizadas del Estado, no sélo
aguellas que heredamos del pasado, sino también las que se imponen al pueblo en nombre del
futuro. En este sentido no hago distincion entre fascismo y marxismo.

Este ensayo es una confesion personal de fe. No es un programa ni un pronunciamiento de
partido. No tengo designios deliberados respecto a la humanidad. He llegado a una ecuacion
personal: Yo sé quien soy, mis ideas se refieren a mi mismo. Estdn condicionadas por mi
origen, el ambiente que me rodea y mi condicién econémica. Mi felicidad consiste en el hecho
de que encontré la ecuacién entre la realidad de mi ser y la direccidon de mis pensamientos.
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A despecho de mis pretensiones intelectuales, yo soy por tradicion y nacimiento, un campesino.
Desprecio esta absurda época industrial, no sélo a la plutocracia a la que elevo al poder, sino al
proletario industrial al que arranco de la tierra para hacerlo proliferar en sérdidas habitaciones.
La clase por la cual siento una simpatia natural, es la clase campesina, incluyendo los restos de
la autentica aristocracia rural. Esto explica quizas mi temprana simpatia a Bakunin, Kropotkin y
Tolstoy, quienes también fueron hombres del campo, aristocratas y campesinos. Un hombre
gue cultiva la tierra, he ahi el hecho econdmico elemental. Y, como, poeta, s6lo me importan los
hechos elementales.

En un sentido mas profundo mi actitud es una protesta contra el destino que hizo de mi un
poeta en la era industrial. Pues es casi imposible ser un poeta en una era industrial. En nuestra
lengua hubo sélo dos poetas autentica desde que se instauro la era industrial, Whitman y
Lawrence. Y ellos son grandes en sus imprecaciones, raramente en sus expresiones positivas
de jubilo, Cierto es que Whitman s6lo fue cogido en la trampa a medias; habia nacido en una
tierra cruda, escasamente desarrollada, lo cual explica que haya sido mucho mas positivo que
Lawrence.

Comprendo, sin embargo, que el industrialismo debe ser soportado y que el poeta debe tener
intestinos que le permitan digerir los alimentos férreos. No soy medievalista lastimero y siempre
he denunciado la reaccion de Morris y de sus discipulos. He aceptado el industrialismo, he
tratado de darle sus verdaderos principios estéticos, todo por que quise compenetrarme con de
€l para superarlo y llegar, de la fuerza eléctrica y plenitud mecénica, hacia donde el hombre
pueda volver una vez mas a la tierra, no como campesino, sino como sefior. El éter nos dara la
energia que los antiguos sefiores extraian de sus siervos: no habra necesidad de esclavizar a
ningln ser humano. Pero estaremos en contacto con la tierra: tendremos suelo y no cemento
bajo nuestros pies. Viviremos del producto de nuestros campos y no de las pulpas envasadas
en las fabricas.

No me importa mucho la practicabilidad de un programa. S6lo me interesa establecer la verdad
y resistir todas las formas de dictadura y coercion. Tratare de vivir como un individuo, de
desarrollar mi individualidad; y si fuera necesario, estaré aislado en una prision antes que
someterme a las indignidades de la guerra y del colectivismo. Es ésta la Unica protesta que un
individuo puede hacer contra la estupidez en masa del punto moderno. Puede hacerlo -si esta a
su alcance- desde el seguro refugio de una Tebaida situada en Nuevo México; pero si es pobre
debera grabar una torcida figura romantica sobre los montones de ceniza de su pais arrasado.

En la atmésfera parroquial de Inglaterra, profesar el anarquismo es cometer suicidio politico.
Pero hay muchos modos de cometer suicidio, de escapar de la insoportable injusticia de la vida.
Uno de ellos fue el medio efectivo y moral que empleé un poeta como Mayakovsky. Me ocupare
de él en el capitulo siguiente. Otro, es el camino de la Tebaida, el campesino tomado por los
intelectuales cristianos ante una crisis similar en la historia del mundo y el que tomo en nuestro
tiempo un artista como Gauguin. Gauguin no es quiza un pintor muy relevante, pero es pioners
en ese modo particular de escape. Fue el tipo del artista que, comprendiendo la necesidad de la
imaginacion y apreciando tan profundamente como no importa quien sus cualidades, se lanzo
concienzudamente en su busca. Trataba sobre todo de crear las condiciones materiales en las
cuales funcionaria la imaginacién. Abandono su ocupacién burguesa y su matrimonio burgués;
procuro evitar las mas elementales actividades practicas y economicas. “Mi decisién esta
hecha: quieto ir pronto a Tahiti, una pequefia isla en Oceania, donde la vida material no
necesita dinero. Una época terrible se esta preparando en Europa para la proxima generacion:
el reinado del oro. Todo es pisoteado, los hombres y el arte. Aqui uno es consecuentemente
perturbado. Alli por lo menos, el tahitiano, bajo un cielo estival, viviendo sobre un suelo
maravillosamente fértil, sélo necesita alargar la mano para encontrar el alimento. En
consecuencia, nunca trabaja. La vida, para el tahitiano, consiste en cantar y hacer el amor, de
modo que estando mi vida material bien organizada, podré entregarme enteramente a la
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pintura, libre de toda especie de celos artisticos, sin necesidad de ocuparme de tareas
tediosas”. Gauguin fue a Tahiti, pero sufri6 un amargo desengafio. Comprobd que incluso en los
mares del Sur, no se podia escapar del “reinado del oro”. Uno se encuentra simplemente en un
punto remoto y debe luchar sélo contra sus exponentes mas degradados. En suma, sélo se
pude escapar a la civilizacion, renunciando por completo a la civilizacién -abandonando la lucha
por la belleza, por fama y fortuna-, valores burgueses a los cuales Gauguin aun adhiere
patéticamente. Fue su amigo el poeta Rimbaud, quien acepto la Unica alternativa inmediata:
completo renunciacién, no sélo a la civilizacién, sino a todos los intentos de crear un mundo de
la imaginacion.

La civilizacién ha ido de mal en peor desde la época de Gauguin y hay actualmente muchos
jévenes artistas cuyo Unico deseo es el de huir hacia alguna tierra fértil, bajo un cielo estival,
donde pudiera dedicarse por entero a su arte, libres de las distracciones de un mundo
insensato. Pero no hay huida posible. Ademéas de la dificultad practica de hallar un refugio
seguro en este mundo, la verdad es que el hombre moderno jamas puede huir de si mismo. El
lleva consigo su psicologia retorcida tan inevitablemente como sus dolencias fisicas. Pero la
peor enfermedad es la que €l forja de su propio aislamiento: fantasias dislocadas, simbolos
personales, fetiches privados. Pues si bien es verdad que la fuente de todo arte es irracional y
automatica -no se puede crear una obra de arte por un esfuerzo del pensamiento-, es
igualmente cierto que el artista s6lo adquiere su significacibn como miembros de una sociedad.
La obra de arte, mediante procesos que asta ahora tan escapado a nuestra comprension, es el
producto de la relacién existente entre el individuo y la sociedad y ningln gran arte es posible, a
menos que exista correlativamente la libertad espontanea del individuo y la coherencia pasiva
de la sociedad. Escapar de la sociedad -si ello fuera posible- seria escapar del Unico suelo lo
bastante fértil para nutrir el arte.

La huida de Gauguin y la huida de Mayakovsky, son pues métodos alternativos de suicidio. S6lo
gueda el camino que yo elegi: reducir las creencias a lo fundamental, rechazar todo lo que sea
temporal, y luego permanecer donde uno se encuentra y sufrir si hay que sufrir.

CAPITULO Il
POETAS Y POLITICOS

El 14 de abril de 1930, Vladimir Mayakovsky, reconocido entonces como el poeta mas grande
de la Rusia moderna, cometio suicidio. No fue el Gnico poeta ruso moderno que se quito la vida:
Yesenin y Bagritsky, hicieron lo mismo, y no eran poetas insignificantes. Pero Mayakovskyfué
en un sentido excepcional; fue la inspiracion del movimiento revolucionario en la literatura rusa,
un hombre de gran inteligencia y de estilo inimitable. Las circunstancias que determinaron su
muerte son oscuras, pero €l ha dejado un trozo de papel donde escribi6é este poema:

Como suele decirse / “el incidente queda terminado”. / La barca del amor / se destroz6 contra
las costumbres. / Pague mis cuentas con la vida. / No hace falta enumerar / las ofensas mutuas,
los dafos y las penas. / Adiés y buena suerte.

No hace falta enumerar. No hace falta detallar las circunstancias que llevaron a la muerte del
poeta. Hubo evidentemente un asunto de amor, pero, para sorpresa nuestra, hubo también las
costumbres, las convenciones sociales contra las cuales se destrozé esa barca de amor,
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Mayakovsky fue en un sentido muy especial el poeta de la Revolucion; él celebro su triunfo y
sSus progresivas conquistas en versos que tenian toda la vitalidad y el apremio del
acontecimiento. Pero debia parecer de su propia mano, como cualquier misero introvertido
subjetivista del capitalismo burgués. La Revolucion no habia creado evidentemente una
atmosfera de confianza intelectual y de libertad moral.

Podemos comprender la muerte de Garcia Lorca, fucilado por los fascistas en Granada en
1936, y extraer de ella coraje y resolucién. En fin de cuentas, un odio no disimulado contra los
poetas es preferible a la callosa indiferencia de nuestros propios gobernantes. En Inglaterra los
poetas no son considerados como individuos peligrosos, sino simplemente como gente que
pueda ser ignorada. Dadles un empleo en una oficina, y si no quieren trabajar dejadles que
mueran de hambre...

En Inglaterra como en Rusia, en Alemania como en Ameérica ocurre la misma cosa. De modo de
otro, el poeta es sofocado. Tal es el destino de la poesia en todo el mundo. Es el destino de la
poesia en nuestra civilizacion, y la muerte de Mayakovsky sélo prueba que en ese respecto la
nueva civilizacion de Rusia es simplemente la misma civilizacion disfrazada. No son los poetas
los Unicos artistas que lo sufren; los musicos, los pintores y escultores estan en la misma barca
del amor que se estrella contra las costumbres del Estado totalitario. La guerra y la revolucién
no crearon nada para la cultura porque no crearon nada para la libertad. Pero es éste un modo
demasiado vago y grandilocuente para expresar una sencilla verdad. Lo que quiero decir
realmente es que para las civilizaciones doctrinarias que son impuestas en el mundo -
capitalistas, fascistas, marxistas- excluyen por su propia estructura los valores en los cuales y
por los cuales viven los poetas.

El capitalismo no combate en principio a la poesia; simplemente la trata con indiferencia,
ignorancia y crueldad inconsciente. Pero en Rusia, Italia, Alemania, como todavia en la Espafia
fascista, no hubo ignorancia ni indiferencia y la crueldad fue una deliberada persecucion que
llevo a la ejecucion o al suicidio. Tanto como el fascismo como el marxismo tiene conciencia del
poder que tiene el poeta, y por que el poeta es poderoso, quieren usarlo para sus propios fines
politicos. La concepcién del Estado totalitario implica la subordinacién de todos sus elementos a
un control central y entre esos electos, los valores estéticos de la poesia y de las artes en
general no son los menos importantes.

Esta actitud hacia al arte se remota a Hegel, en que tienen una fuente comun el marxismo y el
fascismo. En su afan de establecer la hegemonia del espiritu o de la Idea, Hegel encontré
necesario relegar al arte, como producto de la sensacion, a una etapa histérica superada de la
evolucion humana. El arte es considerado como una forma primitiva del pensamiento o como
una representacion que ha sido gradualmente superada por el intelecto o la razén; y, por
consiguiente, en nuestra actual etapa de desarrollo debemos poner a un lado al arte, como aun
juguete desechado.

Hegel fue bastante justo en su estimacion del arte; fue victima de los conceptos evolucionistas
de su tiempo, y aplica esos conceptos al espiritu humano, donde los mismos no operan. El
intelecto no se desarrolla mejorando o eliminando las sensaciones o los instintos primarios, sino
suprimiéndolos. Esos instintos y sensaciones quedan sumergidos pero clamantes, y el arte es
con mucho mas necesario hoy que en la Edad de Piedra. En la Edad de Piedra fue un ejército
espontaneo de facultades innatas, como lo es todavia para los nifios y los salvajes. Pero para el
hombre civilizado el arte ha llegado a ser algo mucho mas serio: la liberacion (generalmente
indirecta) de las represiones, una compensacion por las abstracciones del intelecto. No
pretendo que esta sea la Unica funcion del arte: es asimismo, un medio necesario para adquirir
conocimientos de ciertos aspectos de la realidad.
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Cuando Marx dio vueltas a Hegel de arriba abajo o de adentro afuera, acepto aquel esquema
evolucionista, es decir, admitié la relegacion del arte de Hegel hacia la infancia de la
humanidad. Su dialéctica del materialismo es el trastrocamiento de la dialéctica del espiritu de
Hegel, pero puesto que el arte ya habia sido eliminado del dominio del espiritu, fue dejado fuera
de la negacién de ese dominio. Es verdad que hallaréis en las obras de Marx y de Engel,
algunas vagas y aun incomodas referencias del arte; es una de las superestructuras
ideoldgicas, de lo cual se a de dar raz6n mediante el andlisis econdmico de la sociedad. Pero
no hay un reconocimiento del arte como un factor primario en la experiencia humana, del arte
como modo de conocimiento o como medio para aprender el sentido o la calidad de la vida.

De modo similar, ese desarrollo del pensamiento de Hegel, que acepto y afirmo su jerarquia del
espiritu y que puso en practica su concepto de un Estado autoritario supremo, redujo
necesariamente al arte a un papel subordinado y servil. El fascismo ha hecho quiza algo peor:
ha insistido en una interpretacion puramente racional y funcional del arte. El arte se convierte,
no ya en un modo de expresar la vida de la imaginacion, sino en un medio para ilustrar los
conceptos de la inteligencia.

En este aspecto, el marxismo y el fascismo, los hijos prodigos y respetuosos de Hegel, se
encuentra nuevamente, y llegara a reconciliarse inevitablemente. No hay la menor diferencia, en
la intencién, en el control y en el producto final, entre el arte de la Rusia marxista y el arte de
Alemania nazista. Es verdad que el uno es urgido a celebrar las realizaciones del Socialismo y
el otro a exaltar los ideales del nacionalismo; pero el método necesario es el mismo, un
realismo retdrico, privado de inventiva, de imaginacion deficiente, que renuncia a la sutileza y
exalta lo trivial.

No propongo repetir aqui los argumentos habituales contra el realismo socialista como tal. Sus
productos son tan pobres, de acuerdo con cualquier norma conocida en la historia del arte, que
tales argumentos son realmente innecesarios. Mas importante es sefialar la relacidon positiva
gue existe entre el arte y la libertad individual.

Si consideramos a los mas grandes artistas y poetas del mundo -y la cuestién de su grandeza
no interesa, lo que voy a decir es verdad, para todo poeta o pintor que haya sobrevivido la
prueba del tiempo- podemos observar en ellos un cierto desarrollo. Ciertamente, trazar ese
desarrollo en un poeta como Shakespeare, en un pintor como Ticiano o en un musico como
Beethoven, es hacer en parte una explicacion de la permanente fascinacion de sus obras.
Podemos correlacionar ese desarrollo con algunos incidentes de sus vidas o con circunstancias
propias de su tiempo. Pero el proceso esencial es el de una semilla que cae en un terreno fértil,
germina y crece y a su debido tiempo da sus frutos maduros. Ahora bien; tan cierto como que la
flor y el fruto estan implicitos en la sola semilla, es que el genio del poeta o del pintor esta en el
interior del individuo. El suelo debe ser favorable, la planta debe ser nutrida; el viento u otros
accidentes podran torcerla. Pero el crecimiento es Unico, la configuracion es Unica, el fruto es
Unico. Todas las manzanas son semejantes, pero no hay dos que sean iguales. Pero no es eso
solo; el genio es el arbol que produce el fruto desconocido, las manzanas de oro de las
Hespérides. Pero Mayakovsky era un &rbol que un afio debia producir ciruelas de tamafio y
apariencias uniformes; algunos afios mas tarde, tenia que producir manzanas; y, mas aun,
pepinos. iNo es extrafio que se haya quebrado bajo una tension tan antinatural!

En la Rusia soviética, toda obra de arte que no sea simple, convencional y conformista, es
denunciada como “individualismo pequefio burgués”. El artista debe tener una finalidad, y
solamente una: suministrar al publico lo que el publico quiere. Las frases varian en Italia y en
Alemania, pero el efecto es el mismo. El publico es la masa indiferenciada del Estado
colectivista y lo que ese publico quiere -es lo que ha querido a través de historia- son melodias
sentimentales, copias de ciego, mujeres hermosas sobre las tapas de las cajas de chocolate:
todo lo que los alemanes llaman con la vigorosa palabra Kitsch.
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Los marxistas pueden protestar que estamos prejuzgando sobre el resultado de un
experimento. Las artes deben volver a una base popular y desde esa base, por un proceso de
educacion, seran elevadas a un nuevo nivel universal, tal como el mundo no ha conocido aun.
Es claramente concebible un arte tan realista y lirico, digamos, como Shakespeare, pero libre
de esas oscuridades e idiosincrasias personales que echan a perder la perfeccién clasica de
sus dramas; o un arte tan clasicamente perfecto como el de Racine, pero mas intimo y mas
humano; el fondo de Balzac unido a la técnica de Flaubert. No podemos afirmar que la tradicion
individualista que ha producido a esos grandes artistas, haya alcanzado las mas altas cuspides
del genio humano. ¢ Pero hay acaso en la historia de cualquiera de las artes hay alguna prueba
de que obras de esa calidad extraordinaria pudieran ser producidas de acuerdo con un
programa? ¢Hay alguna prueba de que la forma y la finalidad de una obra de arte pueden ser
predeterminadas? ¢Hay alguna evidencia de que el arte en sus mas altas manifestaciones
pueden apelar, mas que a una minoria relativamente pequefia? Incluso si admitimos que el
nivel general de la educacién podra ser elevado hasta el punto de que no haya excusa para la
ignorancia, ¢no sera compelido el genio del artista, por este mismo hecho, a buscar alin mas
altos niveles de expresion?

En la U. R. S. S. el artista es clasificado como un trabajador. Todo eso esta bien, pues el
privilegio social del artista nada tiene que ver con la calidad de su obra y aun puede ser
dedicadamente perjudicial para ésta. Pero construye una fundamental incomprension de la
facultad de creacion, si el artista es tratado como cualquier otro tipo de productor y obligado a
rendir produccion en un tiempo especificado. La vena de la creacién o inspiracion se extingue
rapidamente bajo ese régimen de dureza. Esto ha de ser evidente. Lo que no es tan evidente es
que las leyes de la oferta y la demanda en arte son muy diferentes que las que rigen en
entretenimiento y también se puede admitir que entonces se trata de la cuestion de ofrecer un
articulo popular de tipo especificado. Pero, mientras vamos a un entretenimiento para
distraernos, para olvidar un par de horas nuestra rutina diaria, para escapar de la vida, nos
volvemos hacia la obra de arte de modo muy diferente. Para expresarlo cruda, pero
vigorosamente, p'ara ser levantados en vilo. El poeta, el pintor o el masico, si es algo mas que
creador de diversiones, es un hombre que nos lleva hacia una alegre o tragica interpretacion del
sentido de la vida; que predice nuestro destino humano o que celebra la belleza o la
significacion de la naturaleza que nos rodea; que crea en nosotros el asombro y el terror de lo
desconocido. Tales cosas sOlo pueden ser hechas por alguien que posee una sensibilidad
superior y un profundo conocimiento interior. De alguien que en virtud de sus dones naturales
se mantiene alejado de la masa, no ya por desdén, sino simplemente porque sélo ejercer sus
facultades desde cierta distancia, en la soledad. Los momentos de la creacidn son silenciosos y
magicos, un trance o arrobamiento durante el cual el artista se halla en comunién con fuerzas
que subyuguen el plano habitual de la emocién y el pensamiento. He ahi algo del hombre de
accion, el politico y el fanatico no pueden comprender. Esto suele reprobar al artista y le obligan
a entrar en el tumulto de las actividades practicas, donde solo podra producir mecanicamente,
de acuerdo con moldes intelectuales predeterminados. En tales condiciones no puede
producirse una obra de arte, sino sélo una estéril y deleznable apariencia de lamisca. Obligado
a producir en tales circunstancias el mas sensitivo caera en la desesperacion. In extremis, como
en el caso de Mayakovsky, apelara al suicidio.
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CAPITULO llI
POR QUE LOS INGLESES NO TENEMOS GUSTO

El, titulo de este capitulo es premeditado y exacto. No digo que los ingleses tengan mal gusto -
lo cual puede quizas sostenerse de otras naciones-, sino, simplemente que ellos no ejercitan las
facultades de sensibilidad y seleccién que dan lugar al buen gusto. Nuestra condicion es de
neutral, es decir, de inmensa diferencia en las cuestiones del arte. Es verdad que poseemos
magnificos museos, sin rivales en el mundo. Pero si adquirimos el origen de esos museos,
hallaremos que fueron fundados “para alentar a los fabricantes”. Es verdad que hemos
producido grandes artistas como Gainsborough, Constable y Turner; pero cuando estudiamos la
vida de estos artistas, encontramos que fueron considerados como seres socialmente inferiores
y tratados con desprecio. Si ocasionalmente unos artistas fueron honrados, se trataba siempre
de personajes oficiales: el presidente de la Real Academia, el pintor de los retratos oficiales del
rey, el disefiador de nuestras cajas telefénicas. Desde los albores de su creaciéon, nuestra
Academia rechazo todo talento original, y hoy lo hace con mayor obstinaciéon que nunca,
pudiendo afirmarse, sin temor a un desmentido que ningun artista de fama internacional se haya
incluido entre sus miembros.

Cuando se trata de un arte donde no hay cuestion de “alentar a los fabricantes”, como en el
caso de la musica, es entonces completamente desconocido por el Estado. Jamas hemos
tenido un salén nacional de opera ni un teatro nacional; la ciudad de Londres, capital del mas
grande imperio mundial, no sostiene siquiera una orquesta.

Un observador superficial podria inclinarse a la conclusiéon de que nuestra falta de gusto es un
defecto radical. Por nuestra parte, estamos siempre dispuestos a confesar que no somos una
nacion artistica (afortunadamente). Pero esa explicacion, la mas inmediata, es la menos
verdadera. Esta ahi el evidente desmentido de nuestro pasado: nuestras catedrales géticas y
todas nuestras artes menores de la Edad Media. Puede afirmarse con suficiente razén que en el
siglo Xll, Inglaterra era el pais méas artistico de Europa. Incluso en la musica, donde fuimos
durante tanto tiempo absolutamente débiles, llegamos a tener una vez la supremacia, desde la
época de John Dunstable en el siglo XV, hasta la de Purcell en el siglo XVII. Y aun cuando el
abismo que separa las artes plasticas (entre las cuales, para los fines de este argumento,
podemos incluir a la masica) y el arte de la poesia es tan grande que no puede ser cubierto por
I6gica alguna, es lo cierto que nuestra poesia es prueba suficiente de una sensibilidad organica,
de una naturaleza artistica innata. Debemos, pues, descartar en absoluto el factor racial y
examinar en primer termino el factor histérico.

Pero antes de dejar la cuestién racial, es conveniente observar que la raza inglesa no es una
unidad simple; ademas de las diversas subdivisiones, existe la importante distincién entre los
elementos célticos y germanicos. Podemos establecer ciertas generalizaciones acerca de estas
dos razas, basandonos en el conocimiento de su historia. Sabemos, por ejemplo, que durante
los siglos en que los celtas vivieron como raza separada, cultivaron un arte abstracto, muy vital
y ritmico, pero rehuian la representacion de las formas naturales. En un sentido moderno, era
un arte no figurativo. Sabemos igualmente que los pueblos germanicos no se inclinaban a la
expresion plastica; su modo de pensamiento era de caracter conceptual y su arte tipico era el
arte verbal. Si en la historia posterior de un pais donde se mezclaron esas dos razas
divergentes, hallamos alternativamente el dominio de las artes plasticas y el de las artes
verbales, ello bien puede ser debido a la supremacia ya de uno, ya de otro de dichos elementos
raciales.
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Actualmente, la influencia de tales raciales ha quedado, sin duda, debilidad por la accién de
otros factores, principalmente de caracter econémico. El movimiento que puso fin a nuestros
modos de expresion plastica, fue una parte econémico y en parte religioso; el aspecto religioso
es conocido como Puritanismo y el aspecto econémico como Capitalismo, y hay acuerdo
general en que ambos desarrollaron una actividad reciprocamente (til. El puritanismo suministro
al capitalismo una atmdsfera moral dentro de la cual podia desarrollarse libre de trabas de
conciencia y de la autoridad Inglesa. En cuanto asi el movil econdmico hizo surgir los valores
morales o si los valores morales alentaron en el hombre los impulsos latentes de adquisicién de
poder individual, es un problema de dialéctica histérica acerca del cual no tenemos por qué
inquirir en este momento.

Decir que durante los ultimos cuatrocientos afos Inglaterra mostr6 muy escasas pruebas de
gusto artistico, equivale pues a afirmar que durante mucho periodo este pais ha sido el Estado
capitalista mas altamente desarrollado. Pero esta simple explicaciéon materialista, no ha de ser
suficiente para explicar la realidad. Pues en otras épocas y en otros paises, las bellas artes han
sido empleadas para expresar la riqueza material y el poder. No ocurrid asi en Inglaterra.
Cuando mucho, un industrial prospero solia encargar a un artista que pintara su retrato y los
retratos de los miembros de su familia; algunas veces, la munificencia llagaba hasta hacer
pintar a su caballo de carrera favorito o a un toro premiado. Pero la idea de comprar obras de
arte por las obras mismas o por el simple goce estético del comprador, sélo podia darse en
algunas personas de la aristocracia.

Para hallar una explicacién de la diferencia entre Inglaterra y otros capitalistas, en lo que atafie
a esa cuestion, debemos pasar de la economia social a la psicologia social. Durante el referido
periodo, los ingleses han desarrollado en si ciertas caracteristicas, de las cuales se sienten
concientemente orgullosos y que se expresan en los términos de sentido comun y sentido del
humor. Esos términos se relacionas estrechamente y revelan cierto ideal de normalidad hacia el
cual todo inglés aspira y hacia el cual tiende toda su crianza y educacion. Su sentido del humor
es la capacidad de percibir toda desviacion de lo normal. El “gentleman” es la apoteosis del
individuo normal. El common sense (sentido comun), es el sentido de lo normal: las opiniones
generalmente aceptadas, las convenciones establecidas, los habitos perfectos. La definicion de
un caballero bien vestido, es la de “alguien cuya indumentaria nho se recuerda”; es un hombre
gue en todos los detalles de su vestimenta, desde el color de la tela asta el nimero de botones
de su chaleco, es tan normal, que resulta imperceptible, invisible. Y asi como las ropas de un
caballero deben distinguirse por su falta de distincion, asi ocurre también con sus posesiones.
Poseer obras de arte seria singular; asimismo, el frecuentar el trato de artistas, pues para un
inglés el artista es esencialmente un extrafio, un anormal.

Pero la cuestién es mas profunda que todo eso. Los psicélogos empiezan a sospechar que esta
anormalidad que tanto valoramos, es la mas comun de la neurosis; que la normalizada es en si
una neurosis, una retirada de la realidad de la vida, una mascara nerviosa. Todos los rasgos de
la vida inglesa constituyen un apoyo de esta opinion; el hombre normal es nervioso, su risa es
una expresion de nerviosidad. Pues la risa inglesa (o, para llamarla con mas precision, la ri9sa
capitalista), no es una risa franca; no es la risa del vientre, como la risa de Chaucer y la de
Rabelais; es una risa mental, causada por el trastorno inconsciente de los instintos reprimidos.
De esa misma represién social del instinto (y, naturalmente en primer termino, de los instintos
sexuales) provienen nuestras otras caracteristicas: nuestra llamada hipocresia, que no es
hipocresia pura, precisamente, porque es inconsciente; nuestra mojigateria; nuestra frialdad en
el amor; la falta de agudeza (es significativo que nuestros mas ingeniosos escritores provengan
de Irlanda, la parte menos protestante y manos capitalista del reino).

De la misma fuente surge la indiferencia dominante respecto a las artes plasticas. Pues el ideal
de normalidad no explica por si solo este hecho; podria ser igualmente normal que todos
estuvieran interesados en las artes plasticas. Pero jamas hubo probabilidad alguna de que asi
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ocurriera, porque las mismas fuerzas de represion que determinan la neurosis de la normalidad
se hallan en la raiz de la anestesia plastica, en aquellos individuos que sufren de esa neurosis.

La demostracion completa de esa correspondencia debe dejarse a los psicoanalistas.
Empiricamente podemos comprobar que las sociedades menos reprimidas -las menos
apegadas a la normalidad en la conducta- son las que corresponden a los pueblos
plasticamente mas conscientes; los griegos, por ejemplo. Pero la prueba mas convincente se
hallara en la esfera de la psicologia individual; aun cuando la neurosis es determinada por la
presion social, sus efectos llegan mas alla de las actividades sociales y dominan al individuo en
sus modos de expresion mas objetiva. Implica dar una expresién material fija a un impulso
personal. El temor a infringir los limites de la normalidad tiende a inhibir ese modo de expresion.
Sera cosa mas segura expresar ese impulso a través del medio comparativamente, mas fluido y
transitorio de la musica y la poesia. Por alguna razén oscura, los miembros de la otra gran
nacion puritana de Europa expresaron sus anhelos individuales principalmente con la musica;
los ingleses lo hicieron en palabras, con la poesia. Pero el rasgo distintivo de esa poesia,
comparada con la de otras naciones modernas, es su condicion de poesia pura. Su mayor
belleza reside en el sonido; es también un genero de musica, lo mas lejano posible de lo visual
y lo plastico.

Algunos observadores extranjeros, confundidos y asombrados por la absoluta carencia de
sentido plastico en los ingleses, trataron de hallarlo en los, lugares mas inesperados. Hace
algunos afios, un arquitecto danés hizo una exhibicién de las verdaderas y no reconocidas artes
inglesas. El chef d’ocuvre era el futbol; habia botas y paletas de tenis inglesas, vajillas y sillas
de montar, probablemente un water closet. En esos articulos, se decia, mostrdbamos un
sentido supremo de la forma, de forma abstracta. Era una idea encantadora, pero los ingleses
no se sintieron halagados. Reian con su modo nervioso. Lo consideraban una buena chanza,
una cosa rara. “Nunca sabrd usted -decian unos a otros- lo que se les ocurria a esos
extranjeros”.

Asi, la neurosis de la normalidad queda preservada: es inexpugnable. Su manifestacion mas
reciente es ilustradas por el termino highbrow (1), que en los Ultimos afios se ha convertido en
la méxima expresion injuriosa. Pues el hombre normal ha reconocido a su lado, no solamente a
unos individuos singulares que pueden ser rechazados por ser artistas, sino a otros aiun mas
extrafios, y que se valen de medios no plasticos, es decir, de palabras, y a través de sus
poemas, articulos, libros y discursos, se rebelan contra el ideal de normalidad; individuos que
definen al artista y a sus obras, y que se niegan ademas a aceptar el sistema econémico del
hombre normal, su ideal del caballero, la educacion de sus escuelas publicas, todo el andamiaje
de su normalidad. Estos excéntricos tan peligrosos debe ser astigmaticos, ridiculizados, puestos
en solfa; deben ser objeto de chanzas, burlas y risotadas. Para eso se invento la palabra
highbrow, a modo de rétulo inconfundible. Basta aplicar ese rétulo a un hombre, para
condenarle a los ojos del publico, pero hacer sus libros invendibles y su vida imposible. Pues el
hombre normal, triste embaucado del capitalismo, con su tosco y bovino discurrir, reconoce en
el highbrow a un perturbador de la paz; si no de la paz social, de la paz de la conciencia. “Paz
de la conciencia”, he ahi otra frase reveladora: constituye la orgullosa posesion de todo inglés
normal.

Los que quieren estudiar nuestra neurosis nacional deben hacerlo en el lugar, pero es muy
dudoso que un extranjero pueda jamas apreciar sus ramificaciones en nuestra sociedad. Una
guia util para los aspectos mas evidentes de esa neurosis la ofrece el Punch, famoso érgano
del humor nacional. Alli el highbrow es semanalmente objeto de mofa, mientras se exhala al
hombre normal y se suprime todo lo relativo al sexo. Ilgualmente se hace burla de los pobres,
cuya ignorancia es presentada como motivo de regocijo para los pedantes de la escuela
publica. Todos los diarios revelan los aspectos mas agresivos de nuestra normalidad: una
absoluta pobreza de ideas, y total ausencia de todo interés intelectual. Pero es s6lo en home
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(hogar), en el castillo del inglés, como se le llama orgullosamente, donde se manifiesta en su
plenitud el horror de esa neurosis. El capitalismo extendié por el mundo entero su red de
corrupcion mental, su tipificacién del gusto, su imposicion de los valores materiales. Pero en
Inglaterra, los instintos naturales fueron durante tanto tiempo deformados por el capitalismo,
que dejaron ya de funcionar. La sensibilidad esta muerta y el Unico criterio del juicio es lo
convencional: la aceptacion de normas impuestas por los fabricantes, cuyo Unico criterio es el
lucro.

La conclusion que surge inevitablemente, desde cualquier punto que se mire, es la siguiente.
Somos la victima de un proceso histérico, y nuestra falta de gusto es simplemente el fruto de
nuestra falta de libertad social. Con el auge del individualismo comenzé el auge del capitalismo;
el bien publico, la riqueza comun, fueron subordinacion al bien privado, a la riqueza privada. La
religion y la moralidad fueron adaptadas al nuevo orden econdémico; lo cual significa que los
valores espirituales quedaron divorciados de los valores temporales. Tal ha sido el aspecto
general del cambio. El individuo sufre sus consecuencias; no siendo ya una célula integrante de
la matriz econdmica y espiritual de la comunidad, debe desarrollar un nuevo tipo de conciencia,
la de un mecanismo protector de la conciencia expuesta a criticas. Se construye la caparazon
de la normalidad, un exterior duro y opaco que no deja pasar la luz bajo el cual se agitan los
sentidos como gusanos ciegos.

La causa del arte es pues la causa de la revolucion. Todas las razones, de indole histérica,
econdmica y psicoldgica, llevan a la conclusion de que el arte s6lo puede prosperar en una
sociedad de tipo comunitario, donde todos los modos de vivir, todos los sentidos y facultades
funcionan libre y arménicamente, dentro de una conciencia de lo organico. En Inglaterra hemos
sufrido las formas mas duras de explotacién capitalista. Y hemos pagado por ello, no so6lo en
miseria y horror fisico, en terribles desiertos de carbon y humo, en ciudades de viviendas
malsanas y rios de fango, sino que también hemos pagado esa explotacién capitalista con la
muerte del espiritu. No tenemos gusto porque no tenemos libertad. Y no tenemos libertad
porque no tenemos fe en nuestra comdn humanidad®.

CAPITULO IV
COMUNISMO ESENCIAL

Cuando un artista, un poeta o un filosofo -el tipo de persona a la cual calificamos generalmente
como intelectuales- se aventura a participar en controversias politicas, lo hace siempre a costa
de cierto riesgo. No es que tales cuestiones se hallen fuera de su orbita; por el contrario, ellas
implican en ultima instancia, los mismos problemas de arte o de ética que son objeto de su
particular incumbencia. Pero la aplicacion inmediata de principios generales es raramente
factible en materia politica, la cual se rige por reglas de conveniencia y oportunismo, es decir
por modalidades de conducta que el intelectual no puede decentemente aceptar. Sin embargo,
en la medida en que su equidistancia intelectual, que equivale simplemente al método cientifico,
lo conduce a conclusiones definidas, el intelectual debe declarar su posicion politica.

! He tratado més positivamente el tema de este capitulo en folleto posterior titulado To Hell with Culture (Al diablo
con la cultura), Kegan Paul, 1941, reimpreso en The Palitics o fan Unpoalitical (La politica de un apolitico,

Routledge, 1945.
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Pero ocurre que el poeta se halla en ese sentido en una situacion mas dificil que la mayoria de
sus congéneres. El poeta es un ser de intuiciones y simpatias y pos su naturaleza de tal tiende
a rehuir actitudes definidas y doctrinarias. Ligado al cambiante proceso de la realidad, no puede
adherir a las normas estaticas de una politica determinadas. Sus dos deberes fundamentales
son reflejar al mundo tal cual es él, imaginarlo tal como podria ser. En el sentido de Shelley, el
poeta es un legislador, pero la Camara de los Poetas tiene menos poder aun que la Camara de
los Lores. Privado de franquicias a causa de su falta de radicacibn en alguna entidad
constituida, vagando sin fe en la tierra de nadie de su propia imaginacion, el poeta no puede, sin
renunciar su funcién esencial, instruirse en los frios conventiculos de un partido politico. No es
su orgullo lo que le mantiene fuera, sino mas bien su humanidad, su devocion a la compleja
totalidad de lo humano; es, en el sentido preciso del término, su magnanimidad.

Cusas especiales han intensificado a deméas la indecision de la generacion de la cual
pertenezco. No quiero exagerar los efectos de la guerra. En mi caso particular veo claramente
gue la experiencia de la guerra no fue la causa inmediata de desilusién e inactividad politica.
Pero seria absurdo descartar enteramente los efectos psicoldgicos de es experiencia, en tanto
ha sido una experiencia directa de la destruccion y de la muerte. Se recordara como
Dostoievsky se sintié enfrentado con la muerte una fria mafiana de 1849, y c6mo, a ultimo
momento, fue suspendida la sentencia. Fue una experiencia que los criticos consideraron de
gran significacién en el desarrollo posterior del escritor. Y ese tipo de experiencia fue sufrida
decenas o centenares de veces por muchos intelectuales durante la guerra; por supuesto que
no solo fue sufrida por intelectuales, sino que estos la vivieron en comdn con muchos otros
hombres, menos capaces de registrar sus reacciones psicolégicas. Pero a despecho de tales
experiencias, recuerdo que cuando llego la paz, en 1918, yo mantuve aun mi idealismo juvenil
de 1914. La desilusién llego con la paz, con la farsa de camara lenta de las negaciones del
tratado, con la indiferencia que los individuos instalados en el poder demostraban por la opinién
de los hombres que habian combatido, con la expansion general de la hipocresia y de los falsos
sentimientos. Habiamos luchado por la paz, por un mundo decente; y habiamos ganado trofeos
de odio y de codicia, de pasiones nacionales y de lucro comercial, de reaccion politica y de
mezquindad social. Ninguna voz, ningun partido, ninguna iglesia cristiana, se declara para
declararse abiertamente por un mundo de justicia econdmica, por un mundo libre de las fallas
gue nos habian llevado a los horrores de una guerra mundial.

Solo en Rusia hubo algo diferente: el abandono de la brutal contienda y la lucha por cierto
nuevo orden de cosas. Pero desde las profundidades de la ignorancia impuesta y de la
desesperacion, paresia imposible creer en la realidad y la permanencia de tal revolucion.
Imposible estimar su real significacion.

Mi dificultad de entonces fue la de hallar un papel activo inmediato para el intelectual, en
politica. El Unico, guia que encontré para ese problema personal fue el filosofo y critico francés
Julian Benda. Ese espiritu tan agudo y sutii me atrajo primeramente por éste un gran
entusiasmo. No fue justo con Bergson, pero logro debilitar mi felicidad hacia este fil6sofo y mi
espiritu quedd dispuesto para el estéril intelectualismo de las subsiguientes obras de Benda.
Esta expresion quizds sea demasiado fuerte, pues el fundamental alegato de Benda, tal como
aparece en su libro la trahison des Cleros, sigue siendo inobjetable. Yo participaba de su deseo
de ocupar una posicion personal separada, independiente; deseaba, simplemente, que se me
dejara solo, para continuar con mi funcibn de poeta, de intelectual, de “clérigo”.
Desgraciadamente, como lo reconocia Benda en su libro, las modernas condiciones
econdmicas dificilmente permiten al clérigo cumplir sus funciones; asi, “el verdadero mal que
debemos deplorar en nuestro tiempo, quizas no sea la traicion de los clérigos, sino la
desaparicion de los clérigos, es decir la imposibilidad de llevar la vida de un clérigo bajo las
condiciones vigentes”.
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Trotzsky ha dicho que a través de la historia, el espiritu cojea tras la realidad. Es otro modo de
decir que el intelectual no puede evitar las condiciones econémicas de su tiempo; él no, puede
desconocerlas, pues ellas no le desconoceran pos su parte. De un modo o de otro debera
contemporizar con las circunstancias. Pero para exponer la naturaleza exacta del problema,
hace falta una metafora mas elaborada que la de Trotzsky. La realidad es un conjunto mdaltiple;
algo asi como un, magneto de cuatro barras (materia, sensacion, intuicion e intelecto) con
iguales lineas de fuerza que corren a través de sus barras paralelas.

La organizacion material de la vida es el hecho basico. Hasta ese punto puede el intelectual
aceptar la dialéctica marxista. Pero aun cuando admita las virtudes de ese método de
razonamiento, creo preferible dejar de lado todas las pretensiones de generalidad y enfocar la
cuestién como intelectual, como alguien que tiene preferencia en el arte, y por lo tanto en la
vida. Los marxistas llamaran a esas preferencias prejuicios burgueses, pero es alli
precisamente donde diferimos. El arte es una disciplina -“una disciplina simbdlica” como lo
expreso tan bien Wyndham Lewis. Ahora bien; una disciplina es siempre practicada con el
proposito de dirigir una fuerza en un sentido determinado. La disciplina del arte dirige nuestra
sensibilidad, nuestra energia creadora hacia estructuras formales, formas simbdlicas, mitos
dramaticos o fabulas alegéricas, hacia la formacién de obras (literalmente construcciones) de
arte. Pero esa disciplina, y las ordenes que ella imparte, no existen por si mismas. No
constituyen un fin, sino un medio. No existe una forma general o universal susceptible de ser
impuesta a una multitud de fenédmenos. Hay mas bien un sentido individual de ritmo o armonia.
Hay metros, pero no un metro; formas, pero no una forma. El artista so6lo logra la belleza a
través de la variacion. La disciplina del arte no es, pues, estatica; continuamente cambiante, es
esencialmente revolucionaria.

Lo que mas me repelié probablemente en nuestros socialistas del periodo que medio entre las
dos guerras, fue su incapacidad de apreciar la significacion del punto de vista del artista. Para
mi era elemental que la creencia en Marx debia ir acompafiada por la creencia, pongamos por
caso, en Cézanne debia interesar a una mentalidad completamente revolucionaria, del mismo
modo que el desarrollo de las teorias socialistas desde Proudhon. Yo queria discutir no sélo a
Sorel y a Lenin, sino también a Joyce y Picasso. Pero nadie veia la conexion. Aislado cada cual
sobre su barra particular, negaba el valor de la fuerza que animaba a las demas barras. Nadie
comprendia que era la misma fuerza que estaba transformando el conjunto de la realidad. Para
mi era tan importante destruir los ideales burgueses vigentes en literatura, pintura y
arquitectura, como destruir los principios burgueses vigentes en economia.

En el prefacio a un libro sobre los principios del arte moderno?, escrito bajo la sombra entonces
opresora de la contrarrevolucién alemana, realice una tentativa de disociar el arte revolucionario
de la politica revolucionaria.

Es absolutamente cierto, como ya afirmaba, que la mayoria de los artistas modernos “no son
judios ni comunistas ni racistas o politicos de ninguna especie. Son simplemente artistas, y
cuando mas modernos son en espiritu como artistas, mas desinteresados y alejados llegan a
ser”. Esto no puede ser negado; igualmente cierta en mi afirmacién posterior sosteniendo que la
modernidad del arte moderno es el resultado de los progresos producidos en la técnica y la
ciencia del arte. “Los grandes artistas que han determinado el curso del arte moderno -escribia-,
Constable, Turner, Cézanne, Matisse, Picasso, han estado o estan singularmente extensos de
toda especie de ideologias. Ellos viven su vision y su pintura, y siguen el curso ineludible
distado por su sensibilidad”. Estas afirmaciones son ciertamente justas, y en su contexto, al
menos retéricamente justificadas. Pero en otro contexto, -el estrecho contexto de las
condiciones deploradas por Benda y el mas amplio de las condiciones generales de la

2 Art Now (Faber y Faber 1933).
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necesidad histérica- mis afirmaciones ignoran la tesis fundamental (y fundamentalmente justa)
de la dialéctica marxista, tesis expresada por mi imagen del magneto de cuatro barras.

Que la dialéctica marxista, aplicada al arte, no es en absoluto clara en sus condiciones, lo
prueban los propios criticos marxistas. Tenemos, por ejemplo, el caso de Carl Einstein, que
interpreta el movimiento cubista en general y a Braque en particular, como el resultado
inevitable de la transicion entre los valores individuales y los valores colectivos de la sociedad?.
Las imagines de la realidad caracteristicas de la sociedad capitalista deben dejar lugar a las
imagenes de una nueva concepcion de la realidad. El cubismo ha de ser desechado y en su
lugar el artista moderno realizara los primeros pasos de la primera fase del proceso de
destruccion; pero su elemento tecténico -lo que conserva como estructura formal y medida
geométrica- constituye un residuo de viejos prejuicios, la Ultima salvaguardia contra lo
desconocido. Aun tiene vestigios del clasico temor de éxtasis. Pero en su obra posterior, un
artista como Braque pasa, por encima de esas limitaciones, a un mundo de alucinacién. El yo
consiente o razonante es completamente destruido o anulado, y el pintor expresa una realidad
quimérica, libre de asociaciones mundanales (burguesas). El criterio estético es superado por el
poder de la invencidén creadora; la pintura se convierte en un “psicograma”. Y, por efecto del
mismo argumento, deja probablemente de ser una obra de arte. Asi, el método dialéctico
aplicado ala critica de arte, nos ofrece un arte que no es tal, sino mas bien un instrumento de
desracionalizacion y nos vemos obligados a preguntar como puede un arte de ese tipo
convertirse en la expresion sintética de una cultura proletaria. El sefior Einstein replicara que un
arte proletario es por el momento imposible y por consiguiente no cabe plantear tal cuestion. La
importancia del arte contemporaneo es puramente de caracter negativo; es un arte que tiende a
la disolucién de las nociones convencionales de la realidad. Desbroza el terreno para el arte
colectivo del futuro.

El examen que otro marxista. Max Raphael, realiza de Picasso, lleva a una conclusién distinta®.
Picasso es mas complicado que Braque, pero en lo que atafie a su analisis descriptivo de ése,
el mas tipico de los artistas modernos, el Picasso de Raphael no difiere mucho del Braque de
Einstein. La diferencia esta en la interpretacion de los hechos. Pues en tanto Einstein ve en
Braque al precursor del futuro arte proletario, Raphael halla en Picasso simplemente la dltima
fase de un decadente arte burgués; en el mejor de los casos, la sustitucion de la metafisica por
el sensualismo impresionista. Pero siempre dentro de la tradicion europea y definidamente
reaccionario. Sus apelaciones del arte negro, al arte clasico, a la “super realidad”, son otras
tantas fugas de la razén, de las relaciones con una visién racional de la vida. Es un arte no
simplemente ecléctico, sino una nueva forma del reaccionario burgués. La serie del negroide,
antiguo, medieval -distintas fases de la evolucién de Picasso- expresa primeramente su miedo a
la tradicién, luego su precipitada fuga de retorno al seno de esa tradicién. De acuerdo con ese
concepto, el multiple desarrollo de Picasso sélo revela numerosos e innocuos esfuerzos por
resolver el problema que el siglo XIX dejé sin solucion: la creacion de un arte basado en la
realidad econémica, en las fuerzas sociales que estaban emergiendo. Lo cual sélo equivale a
decir que Picasso ha quedado completamente inconsciente de las lucha de clases, una
suposicién que no ha sido confirmada por su actitud ante la lucha en Espafa.

Trotsky nos previene en alguna parte de la necesidad, la dificil necesidad, de distinguir entre el
verdadero y el falso revolucionario. Semejante discriminacion es precisamente tan necesaria en
arte moderno como en politica moderna. En la moderna tradicién del arte pictorico -desde que
la pintura, al igual que la poesia, se rebelo contra la artificialidad y la inocuidad de la tradicion
académica del siglo XVIII- hay una cantidad de artistas cuyos objetivos y realizaciones han
construido palmo a palmo una nueva concepcion de la realidad totalmente opuesta a las
normas burguesas de ese periodo. Constable inici6 el movimiento, al cual pertenecieron

3 George Braque (Londres, Zwemmer, 1934).
* Proudhon, Marx, Picasso: trios études sur la sociologie del’art (parfs, Ediciones Excelsior, 1933).
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Courtbet, Daumier, Van Gogh, Cézanne y Seurat. La perspectiva de ese aspecto de Cézanne
es mas dificil de observar. Por mi parte, quisiera colocar en esa tradicién a un artista tan firme y
coherente como Juan Gris, y en cuanto al presente, ella se encuentra en las manos milagrosas
de Picasso. Contra esa tradicion, y tratando de procurarse un publico distinto (un publico
burgués, en suma) tenemos, no sélo el arte trivial de las academias, sino también diversos tipos
de diletantismo (neo-clasicismo, pseudo romanticismo, impresionismo) todos los cuales tienen
poco que ver con el arte del futuro. La gran tradicion, la Unica tradicion que es revolucionaria en
esencia, en su fundamental vision de la vida, es aquella que debe ser integrada por la
revolucion social.

Considerada la cuestion a la luz de tales hechos vemos que ella se vincula claramente con la de
la relacién entre el individuo y la sociedad. El artista es en cierto sentido siempre individualista.
Pero ese sentido difiere en las diversas épocas. No es igual en el siglo XIl que en el siglo XIX.
Es necesario establecer, en efecto, una importante distincion entre individualismos e
individualidad, entre la capacidad Unica del individuo como artista y lo que Gorki llama “la
instintiva anarquia del individuo”, que en su significado que uso contra los poetas. No estoy
seguro si esta distincibn no se resuelve finalmente en la oposicion general existente entre
clasicismo y romanticismo, pero no quiero ceder en este momento a la tentacion de tan
peligrosa analogia. Mi prepdsito inmediato es el de sugerir que la gran tradicion del arte
moderno es la de una actitud coherente ante la realidad, y que la realidad, para citar una vez
mas a Gorki, “es creada por inextinguible e inteligente voluntad del hombre”.

Trotsky, que ha tratado estas cuestiones mas inteligentemente que muchos criticos modernos,
tiene una clara definicion de la individualidad del artista. “la verdad es -escribe en Literatura y
Revolucion-> que aun cuando la individualidad sea Unica, ello no quiere decir que no pueda ser
analizada. La individualidad es la fusion de elementos triviales, nacionales, de clase, temporales
e institucionales, y se expresa, de hecho, en la singularidad de dicha fusién, en a proporcién
que intervienen los distintos elementos de esa mezcla psico-quimica. Una de las mas
importantes tareas de la critica consiste en analizar la individualidad del artista -es decir, su
arte- en sus elementos componentes, y de sefialar sus correlaciones. De ese modo, la critica
une estrechamente al artista con el lector, quien posee también en un menor o mayor grado un
“alma singular”, alma no expresada “artisticamente” ni selecta, pero que no representa menos la
union de los mismos elementos que constituyen el alma del artista. Asi, puede observarse que
lo que sirve de puente entre una y otra alma, no es singular, sino lo comun. Sélo a través de lo
comun se llega a conocer lo singular; ese elemento comuin es determinado en los hombres por
las condiciones mas profundas y persistentes que forjan su alma; por las condiciones sociales
de educacion, de existencia, de trabajo y de asociacion”.

Quisiera que el lector comparara este pasaje con las manifestaciones que hiciera Gorky sobre
el mismo tema, en una carta de las cual ya extraje una cita®

“El individualismo broto en el terreno de la “propiedad privada”. Generaciones tras generaciones
de hombres crearon colectividades, y siempre, por una razén o por otra, el individuo se mantuvo
al margen, huyendo de la colectividad y al mismo tiempo de la realidad, donde lo nuevo esta
siempre en formacion. Este individuo creo su dios Unico, mistico, incomprensible, concebido con
el exclusivo propdsito de justificar el derecho del individuo al dominio absoluto, a la “autocracia”,
valiéndose de la razon. El individualismo dot6 a su dios de las cualidades de omnipotencia,
sabiduria infinita e inteligencia soberana, cualidades que el hombre desearia poseer, pero que
se desarrollan solo a través de la realidad creada por el trabajo colectivo. Esta realidad siempre
va a la zaga del espiritu humano, pues el espiritu que es quien la crea, la va perfeccionando

® Traduccién inglesa de Rose Strunsky (Londres, Allen Y Unwin, 1925, pp. 59 60.
® “Replica a un intelectua”, en, “En Guardia por la Unién Soviética”. Traduccion inglesa de Martin Lawrence,
1933.
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lenta pero incesantemente. Si asi no fuera, los hombres habrian sido satisfechos por la realidad,
y el estado de satisfaccion es un estado pasivo. La realidad es creada por la inextinguible e
inteligente voluntad del hombre”.

Debo disculparme por estas largas citas, pero es indudable que la cuestion de las relaciones
entre el individuo y la sociedad de la cual es miembro, es fundamental tanto en arte como una
politica. Es igualmente fundamental dentro de la religion, pues ¢qué es la Reforma sino la
afirmacion de la voluntad autocratica del individuo contra la autoridad colectiva de la iglesia?
Filoséficamente, equivale a la oposicibn entre escolasticismo y cartesianismo, entre
Materialismo e idealismo. Pero antes de referirme a la cuestion fundamental, quiero destacar
una curiosa contradiccién entre las citadas manifestaciones de Trotsky y de Gorky, algo que es
mucho mas serio que el inadecuado empleo que ellos -0 sus traductores- hacen de las palabras
“individualidad” e “individualismo”. Ya he citado anteriormente el aspero resumen que hace
Trotsky de su punto de vista general: “A través de todo la historia, el espiritu cojea tras la
reanudad”. “La realidad -dice Gorka en la frase que he subrayado- siempre va a la zaga del
espiritu humano”. Probablemente estas dos afirmaciones podran ser conciliadas por el método
dialéctico, pues la dialéctica, segun palabra de Lenin, es “el estudio de como existen o pueden

existir términos opuestos que son idénticos”.’

Dialéctica aparte, puede admitirse que en cierto sentido tanto Gorky como Trorsky tienen
razon. La relacion entre la realidad y el espiritu, entre el individuo y la comunidad, no es una
relacion de precedencia; es mas bien de accién y reaccién, de avanzar contra la corriente. La
corriente de la realidad es poderosa y perpetua al espiritu; pero el espiritu aferra esa fuerza
contraria y, por efecto mismo de la oposicion, se eleva méas alto y avanza mas lejos. Lo mismo
ocurre con el individuo y la comunidad. La libertad completa significa inevitable decadencia. El
espiritu debe sentir una oposicion, debe ser presionado por duras realidades si es que ha de
disponer de su fuerza expansiva.

Por eso creo que debemos desechar el término “liberal”, prefiriendo, tal vez, el titulo de
“realista”. Yo definiria como relista a una persona que ha aprendido a desconfiar de toda
palabra a la cual no puede asignar una significacion perfectamente definida. Una persona que
desconfia particularmente de esas frases ideoldgicas, palabras-trampas, los slogans y
simbolos, bajo cuya cobertura se desenvuelven generalmente las actividades politicas.
Tenemos un recuerdo muy amargo de frases tales como “la guerra para poner fin a la guerra” y
“hacer el mundo seguro para la democracia”. Como realista, considero con profunda suspicacia
palabras tales como “democracia”, “raza”, “nacién”, “partido”, “unidad”, “decencia”, “moralidad”,
“tradicion”, “deber”, etc. prefiero palabras como “razén”, “inteligencia”, “orden”, “justicia”, “accion”
y "objetivo”; son igualmente abstractas, pero representan habitos mas ordenados del espiritu.
La palabra “liberalismo” abria de ser naturalmente sospechosa; pero tiene asociaciones con la
palabra “libertad”, y en nombre de la libertad se han conquistado las principales cosas que yo
aprecio, en la vida y en la literatura. ¢ Qué ocurre, pues, con esta palabra de libertad?

Admito que ella representa una idea a la cual me siento apasionadamente adherido. Pero es
también una palabra que he llegado a contemplar con ojos desencantados. Comprendo que ella
representa cosas distintas para diversas personas y que muchas de las interpretaciones de las
gue es objeto carecen de valor. Yo sé, en suma, que las implicaciones idealistas de la palabra
estan completamente desprovistas de realidad. La libertad se halla siempre en relacion con el
dominio que el hombre ejerce sobre las fuerzas naturales y sobre el grado de ayuda mutua que
€l encuentra necesario practicar para ejercer ese dominio. Por eso es que, frente a los
problemas materiales de la existencia, el ideal de la anarquia se convierte en la organizacion
practica de la sociedad, conocida como anarcosindicalismo. El gobierno -es decir el control del
individuo en interés de la comunidad- es inevitable cuando dos 0 mas personas se unen para un

" Citado por Max Eastman: Artistas en uniforme.
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propésito comin; gobierno en la concrecion de ese propdsito. Pero este sentido de gobierno
estd muy lejos de la concepcion de un Estado autbnomo. Cuando el Estado se divorcia de sus
funciones inmediatas y se convierte en una identidad que pretende controlar la vida y el destino
de sus subditos, la libertad deja entonces de existir.

Lo que puede llamarse tirania de los hechos -la necesidad actual que pesa sobre la mayoria de
nosotros, de tener que luchar por nuestra mera existencia, por alimentos, abrigo y otras
necesidades no menos esenciales de la vida- es una tirania tan severa, que debemos estar
preparados para considerar una restriccion de la libertad en otros sentidos, si en ese aspecto
particular se nos promete un desahogo. Pero es igualmente esencial comprender que aquella
tirania es debida en gran parte a la ineficiencia de nuestro actual sistema econémico, y que la
libertad, hoy y siempre, depende de una organizacion racional de la produccion y la distribucion.

En tanto cuanto concierne a la planificacién de la vida econémica, la creacion de una forma
racional de vida dentro de la comunidad social, no puede haber cuestién de libertad absoluta.
Pues, en tanto vivamos en una comunidad, en todos los asuntos de caracter practico, el mayor
bien para el mayor numero sera también el mayor bien para el individuo. Como individuos
debemos estar dispuestos a ceder todos los derechos materiales, a poner toda nuestra
propiedad en el fondo comun. Incluso si tenemos riqueza podemos hacerlo con animo feliz,
pues las posesiones materiales fueron siempre una amenaza para la libertad espiritual.
Debemos admitir, por consiguiente y hasta cierto grado, que el contraté social implica una
estructura econdmica que tiene su legitimidad, como mecanismo eficiente destinado a
solucionar las complejas cuestiones que emergen de las convivencia de una comunidad. Pero
el objeto de ese concepto racional, y practico -un concepto que no necesita ser sino racional,
practico y estrictamente funcional- es actualmente extendido y combinado con diversas
ideologias: en Rusia, con la ideologia marxista del materialismo dialéctico; en ltalia, con la
ideologia del nacionalismo; en Alemania, con la ideologia aun méas peligrosa de la raza. En
nombre de esas ideologias se sacrifica la libertad intelectual del individuo. Y esto es demasiado.
Ya sea que aceptemos los “opuestos idénticos” de Trotsky o de Gorky, sea que consideremos
que el individuo es determinado por la comunidad, o que la comunidad es determinada por el
individuo, en cualquiera de esos casos, el sacrificio es intolerable.

No defiendo la libertad intelectual -la libertad de seguir rumbos individuales de pensamiento y
de hacerlos conocer publicamente, para el interés o el recreo de los demas hombres- por un
espiritu de vago idealismo. La ideologia politica de la libertad es el liberalismo o laissez-faire,
que es la doctrina mas adecuada a un capitalismo predatorio. Pero la doctrina pura de la
libertad o libertarianismo, serd una doctrina viviente en tanto sobreviva nuestra civilizacion; pues
la vida de la civilizacién depende de nuestra libertad. Y depende de ella en la forma mas
practica y demostrable. La prueba debe, naturalmente, ser histérica; y de la historia emerge, en
todos sus aspectos, la incontrovertible ley que Mill expreso en las siguientes palabras: “La
iniciacion de todas las cosas sabias y nobles provienen y deben venir de los individuos;
generalmente, al principio, de un individuo”. O bien, negativamente: “El despotismo de la
costumbre es en todas partes un obstaculo permanente para el progreso humanos y se
manifiesta siempre en pugna con esa disposicion que se llama, segun las circunstancias, el
espiritu de libertad o el mejoramiento o progreso”. La palabra progreso no me agrada tanto
como a Mill; no es muy real como concepto aplicado a los ultimos cinco mil afios de historia, y
es una tonteria complacerse con esquemas de accion para la especie humana, a plazos
relativamente cortos. En cambio, adhiero firmemente al hecho de la vitalidad, pues entiendo que
de la vitalidad de una civilizacién depende simplemente la voluntad de vivir, al menos para un
intelectual. Yo sé que algunos de mis contemporaneos pueden sacrificar complacientemente
esta voluntad. Ello equivale a una forma de traicién espiritual en la cual no deseo tomar parte.
en la historia, las aguas estancadas, sean las de costumbre o las del despotismo, no toleran la
vida; la vida depende de la agitacién que realizan unos pocos individuos excéntricos. En
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homenaje a esa vida, a esa vitalidad, la comunidad debe aceptar ciertos riesgos, debe admitir
una porcién de herejia. Debe vivir peligrosamente, si es que quiere vivir.

A primera vista, pareceria que paises como Alemania, Italia y Rusia satisfacen esta condicion.
Dificilmente podriamos quejarnos de estancamiento social, con respecto a cualquiera de ellos; y
los efectos del estancamiento intelectual necesitan varios afios para manifestarse. Los hechos
economicos han sido confundidos en esos paises por el oportunismo politico. Pero un hecho, y
s6lo uno, surge cuando han sido desechadas todas las consideraciones temporarias y tacticas:
la diferencia entre capitalismo y comunismo. Incluso el fascismo, si hemos de creer a sus
exponentes tedricos, es socialista, siendo su objetivo el de controlar los medios de produccion y
distribucion en beneficio general de la comunidad y de restringir, por consiguiente, todas las
formas de monopolio y de poder individual. La doctrina esencial de todos los partidos
reformadores es el comunismo; estos sélo difieren de la sinceridad con la cual profesan el ideal
y en los medios que adoptan para realizarlo. Algunos consideran que los medios son mas,
atractivos que el fin.

Pero debo explicar qué ha de entenderse por comunismo esencial, ya que tiene muy poco que
ver con los, partidos comunistas existentes. En el famoso Manifiesto del Partido Comunista,
publicado por Marx y Engels en 1848, la teoria del comunismo fue resumida en esta simple
sentencia: abolicion de la propiedad privada. Como se echara de ver de inmediato, nada hay de
ideoldgico, nada de mistico en la formacién de esa doctrina. Pero cabe objetar su expresion
simplemente negativa. La provisién de igual y suficiente propiedad para todos, o sencillamente,
la abolicién de la pobreza, dan una expresion mas positiva a la misma finalidad. La doctrina es
fundamentalmente sencilla y practica y puede contar con una sancién econdémica, si la sancion
ética es considerada como demasiado idealista.

La dificultad esta en coincidir en una definicion de términos y en la aplicacion de practica de la
teoria. Ahi, creo que los politicos nos engafan. Todos se niegan por igual a hacer un andlisis
realista de los factores involucrados en la cuestiéon. Hablan de capitalismo, pero no hacen
distincién enteré capital financiero y capital industrial, entre fondos liquidos y fondos fijos, entre
la banca y la fabrica. Hablan del proletariado o de la clase trabajadora, sin comprender que
esas son solamente vacias expresiones ideoldgicas. Hay (0 hubo) un proletariado en Rusia,
pero si tenemos un poco de imaginacion o algun conocimiento de la diferencia existente entre
ese pais y el nuestro, deberemos reconocer que la palabra “proletariado” no tiene acd una
aplicacion realistica; para nosotros es un termino mitico. En Rusia el proletariado era una
realidad social; es posiblemente una realidad social en Jap6n y en China y en esos paises
puede quizds esperarse legitimamente una revolucion comunista segun el plan ruso. Pero en
este pais y en los paises industriales avanzados de todo el mundo, el proletariado ha llegado a
ser de mas en maés insignificante. Es como los Diez Negritos de nuestro sistema econémico®:
unidad por unidad, han sido rechazados por la maquina deshumanizante. Algunos han pasado
a la clase técnica calificada, otros a la pequefia burguesia, otros integran la clase creciente de
los permanentemente desocupados. Creaciones inmensas de invencién y energia han
transformado completamente la situacion econémica, desde el tiempo de Marx hasta nuestros
dias. La han trasformado hasta tal punto, que, francamente, una revolucién como la que encaro
ese profeta, ya no es necesaria, y jamas sera deseada en este pais por un proletariado
coherente. Naturalmente, la abolicion de la pobreza y el consiguiente establecimiento de una
sociedad sin clases no habra de ser lograda sin lucha. Cierta gente debe se desposeida de su
poder autocratico y de sus ganancias ilegitimas. Pero ahora que el sentido real del capitalismo
ha llegado a ser tan evidentemente en la paradoja mundial de la “pobreza en medio de la
abundancia”, el verdadero mal ha quedado revelado; y contra ese mal -el monopolio del dinero-
se unir4, no ya una clase, sino, todo el resto de la comunidad.

8 Alusion al régimen esclavista. (N. T.).
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Ninguna persona en su sano juicio puede observar con complacencia los contrastes sociales
existentes. Nadie puede apreciar la disparidad actual entre pobreza y riqueza, entre capacidad
de produccion y capacidad adquisitiva, entre los planes y la ejecucion de los mismos, entre el
caos y el orden, entre la fealdad y la belleza, entre el salvajismo y los crimenes del sistema
vigente y cualquier codigo decente (cristiano, moral o cientifico), nadie puede medir esas
disparidades y permanecer indiferente. Nuestra civilizacién es un escandalo, y hasta tanto ella
no sea reconstruida, todas nuestras actividades intelectuales seran vanas. Como poetas y como
pintores seremos deleznables hasta tanto no podamos crear sobre la base de una comunidad
unificada. Una vez mas, no invoc6 ningun factor mistico; sélo quiero sefalar la verdad obvia de
gue no se puede tocar para un publico en plena batahola, por muy atento que escuche el
publico instalado en las butacas.

El problema, en sus lineas generales, es bastante simple. Por un lado, un conjunto de seres
humanos que necesitan cierta cantidad de bienes para su subsistencia y felicidad; por otro lado,
tenemos a los mismos seres humanos, equipados con herramientas, maquinas y fabricas,
explotando los recursos naturales de la tierra. Existen todas las razones para creer que con el
moderno poderio econdmico y los modernos métodos de produccién hay o puede hacer bienes
suficientes para satisfacer todas las demandas razonables. Sélo es necesario organizar un
sistema eficiente de distribucién y de cambio. ¢ Por qué no se organiza?

La Unica respuesta es que el ineficaz sistema hoy existente beneficia a una pequefia minoria de
personas que han acumulado suficiente poder para mantenerlo contra toda oposicion. Ese
poder adopta diversas formas -él poder del oro, el poder de la tradicién, el poder de la inercia, el
control de la informacion-, pero esencialmente es el poder de mantener a los demas en un
estado de ignorancia. Si fuera posible sacudir la credulidad supersticiosa de las masas; si los
fantasticos dogmas de los economistas pudieran ser puestos en evidencia; si el, problema
llegara a ser captado en toda su simplicidad y realismo por el mas sencillo obrero y campesino,
el sistema econdmico vigente no duraria un dia mas. La creaciébn de un nuevo sistema
econdmico llevaria algo mas que el dia siguiente; pero seria mejor empezar con una revolucién
como en Espafia, que pasar por la lenta agonia de un llamado “periodo de transicion”. Este
periodo de transicibn no es mas que una invencion burocratica destinada a posponer lo
inevitable.

Lo inevitable es la sociedad sin clases, una sociedad sin burocracia, sin ejército, sin categorias
o profesiones cerradas, sin miembros carentes de funcion. Habra de existir ciertamente una
jerarquia del talento, asi como la division del trabajo; pero sélo dentro del grupo funcional, de la
organizacion colectiva. En cuanto a si la responsabilidad y la eficiencia habran de ser
recompensadas, se trata de un delicado problema del futuro; pero, indudablemente, no recibiran
como recompensa ningun género de dinero o signos de cambios que permitieran a un hombre
disponer de los servicios de otro fuera de la organizacion colectiva. Los signos de cambio sélo
serian redimibles en productos y tendrian un periodo limitado de validez. El atesoramiento de
dinero y todas las formas de la usura seran considerados como vicios antinaturales, como
tendencia que el psicologo debera prevenir desde la infancia. El Unico objeto del trabajo sera el
disfrute inmediato; no habra un exceso de trabajo en relacion con las necesidades naturales,
salvo que fuera necesario para prevenir a los hombres contra los riesgos de calamidades de la
naturaleza. El trabajo estaria subordinado en general a la finalidad del goce de la vida, y seria
considerado como intervalo necesario en los ocios del dia. Pero incluso esta propia distincion
entre trabajo y ocio ha nacido de nuestra vieja mentalidad de esclavos; el goce de la vida es la
actividad de la vida, el cumplimiento indiferenciado de funciones intelectuales y manuales:
cosas realizadas o a realizar, es respuesta a un deseo o impulso natural.

La expresién “una sociedad sin clases” habra de asustar, sin duda, a personas reflexivas. Ella
evoca de inmediato la imagen de un torpe nivel de mediocridad: ni amos ni servidores, ni
palacios ni cabafias, ni Rolls-Royce ni carromatos tiranos por borricos: una escala uniforme de
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individuos auto-suficientes, viviendo en casas modelo, viajando en Foros uniformes a lo largo de
uniformes e interminables carreteras. Admitié que una sociedad donde cada individuo tenga un
derecho inalienable a un cierto dividendo de vida, habra de crear, por su abolicion de la
pobreza, cierto nimero de regulares problemas para los snobs de Mayfair y Kensington, incluso
para los snobs de cualquier localidad suburbana. Pero aun si eventualmente los productos del
trabajo de la comunidad fueran divididos en partes mas o menos iguales, la participacion en esa
riqueza no llevaria a la uniformidad en a vida, simplemente porque no hay uniformidad en el
deseo. La uniformidad es una pesadilla entupida: no puede haber uniformidad e una sociedad
humana libre. La uniformidad s6lo puede ser creada por la tirania de un régimen totalitario.

El Unico género de nivelacion que debemos realmente temer es la nivelacion intelectual. Pero,
una vez mas, debemos tomar en consideracion los hechos, vale decir, la naturaleza humana. La
sociedad que yo preconizo, quiero y deseo, es una sociedad de ocio, que habra de otorgar
amplia posibilidad para la educacion y el desarrollo del espiritu. El espiritu s6lo necesita, para
diferenciarse, tiempo y espacio. Las peores condiciones de estupidez y uniformidad intelectual
son las creadas por la situacion de pobreza y de falta de ocio. Bajo el injusto sistema actual, el
hombre comun se ve obligado a detener su educacion antes que su espiritu se haya abierto
plenamente. Desde la edad de catorce afios es agarrado por el mecanismo de una cadena sin
fin; no tiene ni oportunidad ni tiempo para alimentar sus sentidos escasamente desarrollados:
no tiene mas remedio que arrojarse sobre la racion diurética que le sirven los diarios y la radio,
y, en consecuencia, seguir con mas ahinco la cadena.

En la sociedad sin clases, el espiritu de cada individuo tendra al menos la oportunidad de
expandirse en amplitud y profundidad, y la cultura serd, unas ves mas, el producto natural de
las circunstancias econémicas, como lo fue en la antigua Grecia, en China, en la Europa
medieval y ciertamente en todas las épocas de la civilizaciébn. En cuanto a si las mismas
circunstancias conducirdn a una intensificada vida religiosa, es una especulacion que dejaré
para otros. Pero quiero presentar, a quienes estén interesados en este aspecto de la cuestion,
el dilema siguiente: si la religiobn es un consuelo o una compensacion por los males que se
sufren en este valle de lagrimas (el “romanticismo del pesimismo”, como lo llama Benda), no
cabe duda entonces que ella sufrira por la abolicién de la pobreza. Si la religién es, en cambio,
la vida de contemplacion, el fruto de la meditacion pura, el goce espiritual, no podra menos de
prosperar en una sociedad libre de pobreza, vanidad y envidia.

CAPITULO V
NECESIDAD DEL ANARQUISMO

Nada se ganara tratando de disimular el hecho de que los recientes acontecimientos de Rusia®
han creado entre los socialistas, si no un estado de franca desilusién, por lo menos cierto grado
de secreta perplejidad. Ello comenz6 con el ,primero de los grandes procesos por traicion, de
Moscu; pues sea cuales hayan sido las razones o las culpas de cada una de las partes, nos
hallamos siempre ante este ineludible dilema; o bien los acusados eran culpables, en cuyo caso
su traicion era la evidencia de la falta de unidad en la Rusia soviética, incluso de una vasta
rebelién contra la politica de Stalin; o bien eran inocentes, en cuyo caso Stalin aparece como un
siniestro dictador, que en nada se diferencia de Hitler y Mussolini. Entretanto, se manifestaron

° se refiere alos procesos de 1936-37.
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en Rusia ciertas tendencias que habiamos justificado en tanto podian atribuirse al gran esfuerzo
exigido por una inmensa produccién econdmica, tendencias que quedaron estabilizadas y, en
cierto modo, codificadas en la nueva constitucion. He de referirme a ellas con algin
detenimiento. Pero no sélo en Rusia tuvieron lugar hechos perturbadores. Hemos visto los muy
significativos sucesos de Espafa. Se produjo alla el estallido de una revuelta fascista contra un
gobierno democréatico, surgiendo en defensa de tal gobierno, no ya un definido partido marxista,
al estilo ruso, sino, un grupo heteréclito de partidos de izquierda, que a duras penas se
contenian de aferrarse a las gargantas unos de otros, debido al peligro que amenazaba a todos
por igual. Incluyendo entre ellos a los anarquistas y los federalistas, esos partidos de la
izquierda espafiola eran decididamente opuestos aun Estado totalitario semejante al modelo
ruso. Y aun cuando en el curso de la implacable lucha contra el fascismo, y obedeciendo las
directivas de Rusia con su llamada ayuda democratica, los comunistas vayan ganado
temporaria mente el control de la maquina de gobierno, podemos estar seguros de que el fin de
la guerra civil sera también el fin de esa preponderancia. La reivindicacion de la autonomia
regional, de la autotomia sindical, el reclamo de la abolicibn de la burocracia y del ejercito
permanente, surgen de lo mas profundos instintos del pueblo espafiol.

La prensa de este pais y los mas destacados escritos politicos que la sirven, evidenciaron
entonces muy escasa comprension acerca de esta situacion en Espafia. Ante la mencién del
anarquismo, las publicaciones burguesas evocan una figura exotica, cubierta por un sombrero
de anchas alas y que lleva en el bolsillo una bomba de fabricacion casera; al parecer, estan
dispuestas a asignar la existencia en Espafia de dos millones de personajes melodramaticos de
ese tipo. En cuanto a los hombres de prensa socialistas, o han admitido que el anarquismo fue
enterrado cuando Marx derrot6 a Bakunin en el ,congreso de La Haya, en 1872, por lo cual
nada haran ni escribiran fuera de ese supuesto; o bien, sabiendo que en Espafia como en ltalia
jamas se a extinguido el anarquismo, se han dedicado a oscurecer deliberadamente los hechos,
pretendiendo que el anarquismo era simplemente la expresion de un desarreglo infantil del
temperamento latino, y que no debia ser tomado en serio. Estos Ultimos esperan el desenlace
de la lucha en Espafia con cierta ansiedad, pues ¢qué ha de ocurrir, si después de todo el
anarquismo llaga a convertirse en una fuerza en un pais europeo? ¢Qué ha de pasar si en el,
occidente europeo se estableciera una forma de socialismo que ofrecera una alternativa al tipo
de socialismo existente en el Este? Actualmente mucha gente acepta el régimen de Staliny a la
Tercera Internacional, no obstante sus errores y defectos, porque es el Unico sistema comunista
establecido en el mundo. ¢Qué ocurrira si se afirma en Espafia otro sistema que se manifieste
de un tipo mas puro de comunismo?

No podemos anticiparnos a los hechos, pero podemos, al menos, preparar nuestros espiritus en
el sentido de recibirlos sin prejuicios. Mi Unico propésito en este momento es el de contrastar
algunos de los aspectos de transicién del comunismo en Rusia con algunas de las aspiraciones
del anarquismo en Espafia.

He comenzando hablando de un estado general de desilusién o duda entre los socialistas, pero
ya habia confesado que mis propias dudas surgieron por primera vez con motivo del suicidio de
Mayakovsky, ocurrido en 1930. Yo sé que muchos comunistas, incluso aquellos que pueden
considerarse como poetas y comparieros de ruta, fueron capaces de explicarse ese suicidio a
su propia entera satisfaccion: teniendo en cuenta la magnitud del experimento ruso, cabia
esperar que, en ciertos casos, las pisadas de las botas aceradas aplastaran los tiernos brotes
de la poesia. Pero si sélo fuera una cuestién de rudeza, podia ser perdonada. Pronto resulto,
sin embargo, que la “liquidacién” de poetas tales como Mayakovsky, seria justificada sobre la
base de motivos estéticos. Se les acuso de formalismo, naturalismo y objetividad. Se empleaba
el poder politico para imponer un programa estético. Periodistas complacientes como Radek y
Bujarin fueron requeridos a fin de relacionar ese programa estético con el verdadero evangelio
del materialismo dialéctico, ejercicio escolastico que ellos llevaron a cabo con perfeccién
medieval.
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La caida de Radek y de Bujarin no puso fin a la persecucién de poetas y artistas. Pasternak, el
mas grande poeta de Rusia, después de Mayakovsky, ha sido detenido y su suerte actual es
incierta. Y Shostakovich, uno de los poetas compositores con reputacion europea, esta
permanentemente en desgracia. No se les atribuye complicidad en ninguna clase de maniobras
politicas; su Unico pecado es el “formalismo”, o sea su incapacidad de degradar su arte al nivel
de la sensibilidad de las masas.

Se objetara que estos son accidentes relativamente poco importantes frente a las realizaciones
de la Union Soviética en el terreno industrial, militar, educativo. Pero tal objecién entrafia una
visibn miope de los elementos que intervienen en la formacion de la civilizacion y la cultura.
Cuando Stalin y sus creaciones hayan sido pisoteadas en el polvo por nuevas generaciones
humanas, la poesia de Pasternak y la masica de Shostakovich seran tan vivientes como cuando
surgieron del espiritu de sus creadores.

Esto habra de aclarar suficientemente mi propia actitud fundamental. No quiero aparecer como9
politico. No soy un ignorante de economia politica ni de filosofia politica, pero no estoy
ofreciendo una doctrina politica. Acusarse de trotskista, por ejemplo, es cosa absolutamente sin
sentido. Y tuve una considerable admiracién por Trotsky como escritor y dialéctico. Pero no he
tenido el menor interés en sus aspiraciones e intrigas politicas; no tenia garantia alguna de que
un doctrinario como Trotsky fuera mejor que un doctrinario como Stalin. Rechazo
fundamentalmente el principio mismo de direccién (leadersship) y dictadura, al cual se hallan
ligados personalmente tanto Stalin como Trotsky.

El principio esencial del anarquismo es que la humanidad ha alcanzado una etapa de su
desarrollo en que es posible abolir la antigua relacion de amo-criado (capitalista-proletario) y
sustituirla por una relacion de cooperacion igualitaria. Este principio se basa, no sélo en
fundamentos éticas, sino también en fundamentos econémicos. No es solamente cuestion de
sentimiento de justicia, sino de un sistema de produccién econémica. El anarquismo ética de
Bakunin ha sido completado por el anarquismo econdémico de los sindicalistas franceses. Puede
haber aun anarquistas éticos del tipo de los tolstoianos, quienes estan convencidos de que
debemos revertir la tendencia de nuestro desarrollo técnico y volver al sistema de la artesania y
el trabajo individual. Pero los anarquistas mas realistas de la época presente no tienen deseo
alguno de sacrificar el mayor dominio que tenemos sobre la naturaleza gracias al desarrollo de
los métodos modernos de produccion. Y hoy han comprendido, ademas, que el maximo
desarrollo posible se esos métodos de produccién prometen un grado superior de la libertad
individual que el que hasta ahora han disfrutado los hombres.

Marx y Engels siempre presentaron al comunismo, en su etapa final, como, una libre asociaciéon
de cooperadores, libres del control de toda burocracia o gobierno central. Engels describe al
Estado como a una institucion que ha de “extinguirse”: concepto fundamental en la formulacion
del marxismo:

“El proletariado se apodera del poder de Estado y transforma entonces los medios de
produccion en propiedad estatal. Pero al hacer esto, pone fin a su propia existencia como
proletariado, pone fin a todas las diferencias y los antagonismos de clase, pone fin también al
Estado como Estado... Desde que ya no hay en la sociedad clase alguna que deba ser
subyugada; desde que, junto con la dominacion de clase y la lucha por la existencia individual
basada en la anterior anarquia de produccién, han desaparecido los conflictos y los excesos
emergentes de esa lucha, ya no hay a quien reprimir y esa fuerza especial represiva que es el
Estado aparece realmente como el representante de la sociedad como un todo -la toma de los
medios e produccion en nombre de la sociedad- es, al mismo tiempo, su ultimo acto
independiente como Estado. La interferencia del poder del Estado en las relaciones sociales
llega a ser superflua en una esfera tras otra y finalmente ese poder queda aletargado. El
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gobierno de las personas es reemplazado por la administracion de las cosas y la direccién de
los procesos de produccion. El Estado no es “abolido”, se extingue”.

Por si esta teoria de Engels pidiera ser considerada como una brillante paradoja y nada mas, el
propio Lenin escribié un tratado especial, “El Estado y la revolucién”, al que dio término entre las
revoluciones de marzo y octubre de 1917, con el expreso propoésito de justificar a Engels. Es
verdad que se preocupa, asimismo, de demostrar que la revolucion es una condicién previa
necesaria para esa extincion del Estado: el proletariado debe tomar el poder estatal antes de
poder establecer las condiciones para la gradual disolucién de ese poder. Pero ese aspecto no
esta en cuestion. Lo que queremos destacar es la afirmacion més explicita de Lenin sobre la
naturaleza no gubernamental de la fase final del comunismo Estas son sus propias palabras:

“Desde el momento en que todos los miembros de la sociedad, o aunque sélo fuera una
mayoria abrumadora, han aprendido a gobernar el Estado por ellos mismos; desde que han
tomado esa funcién en sus manos y han establecido un control sobre la insignificante minoria
de capitalista, sobre la gente de inclinaciones capitalistas y sobre los trabajadores
completamente desmoralizados por el capitalismo; desde es momento empieza a desaparecer
la necesidad de todo gobierno. Cuando mas completa sea la democracia, mas préximo estara el
momento en que el gobierno sera innecesario. Cuando mas democratico sea el “Estado”,
constituido por los trabajadores armados, que “ya no es un Estado en el sentido propio de la
palabra”, mas rapidamente comenzara a extinguirse toda forma de Estado”.

“Mientras exista el Estado, no hay libertad. Cuando haya libertad, no habra Estado”.

Frente a manifestaciones tan explicitas, solo les queda a los actuales gobernantes de Rusia
anunciar su préxima disolucién como tales. El propio Stalin, en su discurso ante el Sexto
Congreso del Partido Comunista de la U. R. S. S., dijo: “Estamos por la extincién del Estado...
Continuar desarrollando el poder del Estado a fin de preparar las condiciones para la extension
del poder estatal, tal es la formula marxista”.

¢ Es que hay algun error en esta afirmacién? Si, estamos por la extincion del Estado; pero antes
debemos desarrollarlo hasta que alcance dimensiones jamas vistas, a fin de preparar las
condiciones para su extincibn. Como el sapo de la fabula, el Estado debe inflarse hasta
reventar. A partir de la revolucién de 1917, la maquina estatal ha ido creciendo afio tras afio en
volumen e importancia, y la esperanza de que llegaria eventualmente a extinguirse, esperanza
que, probablemente, habré llegado a reemplazar en los corazones de los buenos rusos la fe en
el paraiso, se hace cada dia mas remota. Pues en el propio proceso de desarrollo del poder del
Estado surgen nuevas clases que usurpan ese poder y lo emplean para oprimir al pueblo en
general.

En Rusia esta actitud decisiva fue adoptada -sin invocacion alguna a los primeros principios, sin
plena conciencia de la significacién del hecho- cuando fue restablecido el sistema de pago del
trabajo por pieza. Esta medida fue justificada, como todas las transgresiones de la verdadera
doctrina del comunismo, sobre la base de la necesidad econ6mica. Resultaba claro que el
sistema socialista s6lo podria ser establecido en Rusia aumentando la tasa de produccién
industrial. En un Estado socialista no es posible elevar al nivel del bienestar individual, por
igualitaria que sea la division de los bienes comunes, a menos que se eleve el monto total de la
producciéon®®. Ahora bien, ya sea porque los mecanismos de la produccién son en Rusia
inadecuados, ya sea porque la aptitud natural de los rusos para la produccion esta por debajo
del nivel general, el hecho es que la productividad del trabajo, ha sido y es aln mas baja en
Rusia que en paises capitalistas como Gran Bretafia, Alemania y los Estados Unidos. Hay

19 Tedricamente existe la alternativa de mantener el total de la produccion y reducir la poblacion, pero ello también

implica un aumento en latasa de la produccién.
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muchas explicaciones para el caso, pero la mas significativa es la que ha empleado Stalin, a
saber, de que el hombre no producira hasta la plenitud de su capacidad, a menos que obtenga
con ello alguna ventaja sobre sus semejantes. Este alegato -estoy dispuesto a admitir de que
sélo se trata de un alegato- llega a socavar, si se acepta, la base misma del comunismo. ¢ En
gué se convierte, entonces, la mas sagrada de las formulas marxistas: De cada cual seguin su
capacidad, a cada cual segun sus necesidades? Esta formula significa, si es que significa algo,
gue cada miembro de la comunidad trabajara de acuerdo con su voluntad y su inclinacién
individual(es) -su capacidad fisica y psicologica- y que no se empleara coaccién alguna para
hacerle trabajar por encima de sus aptitudes. La necesidad de observar, como lo expresa Lenin,
las simples y fundamentales reglas de la vida social cotidiana en comun, se habra convertido en
un habito.

¢Debemos admitir, pues, que en Rusia en particular o en el mundo en general ha de ser
abandonada esa sagrada formula? ¢Debemos llegar a la humillante conclusiébn de que sin
coercion los hombres no trabajaran suficientemente para satisfacer todas las necesidades de la
comunidad? ¢Debemos aceptar que con todo el enorme incremento de los medios y los
métodos de produccién -granjas colectivas, tractores, tipificaciéon, racionalizacion, fuerza
eléctrica-, que contando con todos esos dones, el hombre civilizado no sera mejor que el
salvaje, quien incluso en los desiertos articos trabaja de acuerdo con su capacidad y recibe en
relacion con sus necesidades?

Semejante conclusién es imposible. Debemos mas bien llegar a la conclusién de que hay algo
gue anda muy mal en la situacion imperante en Rusia. La suposicion mas benévola es que este
pais se halla en un estado tan atrasado de su desarrollo econémico, que debe recurrir a
métodos de explotacién del trabajo que van desapareciendo rapidamente aun en los paises
capitalistas. La admisibn menos benévola es que dichos métodos de explotacién han sido
impuestos para sostener un sistema de capitalismo de Estado apenas disimulado, donde la
clase privilegiada y dirigente es la burocracia. Trotsky y otros criticos del régimen stalinista han
hecho acusaciones en ese sentido y aducen para probarlas muchas pruebas subsidiarias. Es
ciertamente dificil justificar de otro modo medidas tales como la rehabilitacién del rublo, las
nuevas leyes que protegen la propiedad privada, el restablecimiento de los titulos y de las
condecoraciones militares, el establecimiento de colegios militares separados y de escuelas
especiales para los hijos de la gente perteneciente a las clases privilegiadas.

Pero no es mi intencion detallar todos los defectos del régimen actualmente vigente en Rusia.
Algunos de ellos pueden ser atribuidos al caracter de transiciébn del mismo y otros pueden ser
contrabalanceados por los multiples beneficios que el comunismo ha traido al pueblo ruso. Pero
un cuando el, sistema fuera perfecto en su funcionamiento, estaria, no obstante, en completa
contradiccion con los principios del anarquismo, ya que un rasgo esencial del sistema
comunista tal como se a desarrollado en Rusia, es el concepto de conduccién autoritaria, un
principio que, debemos sefialarlo, comparte con el fascismo. Es posible, naturalmente, que los
hombres del destino de Lenin y Stalin, Hitler y Mussolini, sean el producto de los
acontecimientos historicos; que la magnitud de sus figuras haya sido inflada, cono lo fue, por
condiciones econdémicas especiales. Pero una vez que han surgido, ni los comunistas ni los
fascistas ponen en duda la necesidad ni la deseabilidad de tales dirigentes. Estos son
ensalzados por unos y otros como los creadores y los espiritus rectores de los movimientos
politicos de los cuales ellos son los simbolos.

Freid ha demostrado la importante funcion que desemperia el jefe (lider) en la psicologia del
grupo. “las caracteristicas misteriosas y coercitivas de las formaciones de grupo, que se
manifiestan en fenébmenos sugestivos tienen su origen en la horda primitiva. El jefe del grupo es
aun el temido padre primitivo; el grupo desea aun ser gobernado por una fuerza restringida:
posee una extremada pasion por la autoridad. Parece, segun la frase de Le Bon, sed de
obediencia”. En cuanto al lider mismo,... fue, en los comienzos de la historia de la humanidad,
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el Superhombre que Nietzche esperaba en el futuro. Incluso hoy, los miembros de un grupo
tienen necesidad de la ilusién de que son igualmente y justamente amados por su lider; pero el
lider no necesita amar a nadie, es de la naturaleza de los amos, absolutamente narcisista,
independiente y con plena confianza en si mismo™*

Yo definiria al anarquista como al hombre que en su edad viril se atreve a resistir la autoridad
del padre; que no admite ya el hecho de ser gobernado por la ciega e inconsciente identificacién
del jefe con el padre y por los instintos inhibidos que hacen posible tal identificacion. Freid, que
en esta cuestion adopta simplemente las ideas de Otto Rank, encuentra el origen del mito
heroico en ese individuo, movido por el apremio de ese anhelo, pudo liberarse el grupo, para
apoderarse de la parte del padre. Quien hizo esto fue el primer poeta épico; y el hecho culmino
en su imaginacion. El poeta disfrazo la verdad subyacente en su anhelo. Invento el mito heroico.
El héroe era un hombre que habia muerto con sus manos al padre, el cual aparece aun en el
mito como un monstruo totémico. Asi como el padre habia sido el primer ideal del nifio, asi el
poeta crea en el héroe que aspira a reemplazar al padre, el primer ideal del ego”. Pero el paso
inmediato que realiza hoy el anarquista es el de pasar de la imaginacion y el mito, a la realidad
y la hacino. Ha llegado a la edad adulta: desconoce al padre; vive de acuerdo con su propio
ideal. Llega a ser consciente de su individualidad.

Cuan lejos se hallan los comunistas de adoptar tal actitud en la evolucion humana, queda
demostrado no sélo por los acontecimientos histéricos de Rusia, sino también por sus teorias y
manifestaciones. No hace falta repetir las numerosas exaltaciones del principio de jefatura que
aparece con monétona regularidad en la prensa comunista. Pero no deja de ser interesante
notar la deliberada adopcion de ese principio por parte de un comunista que resulta ser al
mismo tiempo un psicoanalista. Me refiero al sefior R. Osborn en su libro sobre Marx y Freud. El
sefior Osborn hace una referencia a la teoria de Freid sobre el principio de jefatura, y en
seguida, sin plantear la cuestién del tipo particular de grupo que requiere un jefe, concluye que
la necesidad de jefatura es universal y que el partido comunista obrara con prudencia al adoptar
una estrategia basada en la comprension de este hecho. “es una necesidad primordial -dice-
cristalizar la jefatura en la figura de un jefe, en alguien a quien ser& posible referirse en términos
susceptibles de despertar las actitudes emocionales requeridas. En otras palabras, debemos
idealizar para las masas a determinado individuo al cual ellas habran de volverse en demanda
de ayuda, a quien amaran y obedeceran”. Presenta a Lenin y a Stalin como ejemplos
admirables de tal tipo de individuo, y termina afirmando que “es una medida psicoldgica sana
destacar a tales personas ante las masas, como incentivo y guia en progreso social”. Declara,
ademas, que el problema debe de ser encarado “con plena conciencia, utilizando todo cuanto la
psicologia moderna puede ofrecernos en relacion con las caracteristicas subjetivas implicadas
en el caso... Si Hitler y Musolini pueden ser presentados como salvadores del pueblo, gracias al
empleo de ciertos métodos de publicidad y propaganda, también pueden ser presentados de tal
modo los dirigentes comunistas”.

No haré comentarios acerca de la actitud despreciativa respecto a las “masas” que esta tactica
implica. La dictadura del proletariado es otra cosa: una frase bien sonante que evoca el cuadro
de un conjunto de individuos politicamente conscientes, actuando racional y objetivamente.
¢ Pero qué tiene ello de comuin con ese otro cuadro donde un estipido rebafio adora y obedece
ciegamente al equivalente, cientificamente presentado, del tirano primitivo? Afirmar que no hay
escapatoria de ese particular molde psicolégico, significa, sin duda, caer en lo mas hondo de la
desesperacion politica. Sabemos que la masa del pueblo esta psicolégicamente dispuesta a
aceptar a un jefe o dictador. Somos todos nifios dispuestos a dejar nuestros destinos en las
manos de un padre y descubrimos demasiado tarde que este padre es tiranico. Y si nos
rebelamos ¢ha de ser solamente con el propésito de colocar a otro padre en el lugar del
depuesto? ¢(No es tiempo acaso de que nos sintamos adultos, de que tengamos

'S, Freid: Group Psychology and the Anélisis of the Ego. Eng. Tram. (1922), pég. 99-100, 93 y passim.
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individualmente conciencia de nuestra condicién de adultos y que afirmemos nuestra mutua
independencia?

Si pasamos ahora del pueblo a su conductor, estaremos obligados a reconocer el hecho
complementario de que el poder corrompe. Poco importa que el jefe en cuestion haya sido
originariamente un hombre de buenas intenciones, como Stalin o Mussolini; o bien un vulgar y
pretencioso demagogo como Hitler: sélo un raro superhombre, como pudo haber sido Lenin, de
naturaleza esencialmente humilde, sera inmune a la corrupcién. No hace falta extenderse
mucho sobre esta verdad, que constituye un lugar comdn en la historia y que se halla
incorporada en las ensefianzas éticas de todas las grandes religiones. En la mitologia griega,
esta corrupcion de los tiranos era reconocida como un género particular de pecado (hybris) y
llevaba aparejado el inevitable castigo.

El obsesivo temor al padre, que constituye la base psicologica de la tirania, es al mismo tiempo
una debilidad de la cual el tirano saca ventaja. Todos conocemos el espectaculo del matén
impulsado a excesos de sadismo por la propia docilidad de su victima. El tirano o dictador actla
exactamente del mismo modo. Es psicolégicamente inadmisible que proceda de manera
distinta. La Unica alternativa al principio de jefatura es el principio de cooperacién y ayuda
mutua; no ya el tipo de relacién de padre a hijo, que a persistido desde los tiempos primitivos,
sino la relacion de hermano a hermano; en términos politicos, la libre asociacion de
productores, trabajando para el bien comun. Esta es la doctrina esencial del anarquismo vy, lejos
de haber sido desacreditada por la economia marxista o por las realizaciones de la Unién
Soviética, ella ha recibido por doquier una abrumadora confirmacién en los acontecimientos
ocurridos en los dltimos veinte afios, de tal modo que podemos hoy afirmar que la realizacion de
ese principio de fraternidad es la Unica esperanza de la civilizacion.

No digo que debamos volver a Bakunin. Encontramos en sus escritos muy nobles pensamientos
y su vida ha sido inmensamente heroica, pero no tiene un mensaje practico para la época
presente. Kropotkin, que fue también una figura noble y heroica, es mas practico, pero sus
esquemas fueron, asimismo, superados por el gran desarrollo de los métodos modernos de
produccién. El anarquismo ha evolucionado desde los tiempos de Kropotkin para afrontar las
nuevas situaciones y como método practico es conocido como el nombre de sindicalismo.
Dondequiera el anarquismo constituye una considerable fuerza politica, como en Espafia se
halla ligado con el sindicalismo. Anarcosindicalismo es una expresion un tanto aspera, pero es
la que describe la manifestacion actual de la doctrina anarquista.

El estallido de huelgas “no oficiales”, huelgas dirigidas contra la autoridad de las Trade Unions y
contra el Estado como patrono, son una caracteristica de nuestro tiempo. Tales movimientos
representan una rebelién contra la centralizacion y el control burocratico y por consiguiente son
esencialmente anarquistas. Pues el anarquista repudia, no sélo la tirania personal de un jefe
como Stalin, sino mas aun la tirania impersonal de una maquina burocratica.

¢, Qué es lo malo en la burocracia? En las condiciones multiples y sumamente complejas de la
civilizacion moderna, ¢ho es necesaria una burocracia, simplemente para mantener en
funciones esa civilizacién, para ajustar relaciones, administrar justicia y asi sucesivamente?

Hoy, naturalmente, en una sociedad de ricos y pobres, nada es mas necesario que la
burocracia. Si se requiere proteger una injusta distribucion de la propiedad, un sistema de
gabelas, de especulaciones, de monopolio del dinero; si tenemos que impedir que otras
naciones reclamen nuestras mal habidas posesiones territoriales, o que protesten contra
nuestros mercados cerrados y nuestras rutas mercantiles; si como consecuencia de esas
desigualdades econdémicas estamos empefiados en mantener rangos y privilegios, pompas y
ceremonias; si hemos de sostener todas esas cosas o algunas de ellas, tendremos necesidad
de una burocracia.
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Esta burocracia consiste en las fuerzas armadas, las fuerzas de policia y el servicio civil. Se
trata de entidades ampliamente auténomas. Tedricamente estan subordinadas a un parlamento
elegido democraticamente; pero el Ejercito, la Armada y las Fuerzas Aéreas estan dirigidos por
oficiales especialmente adiestrados, quienes, desde la escuela primaria en adelante, han sido
educados en una estrecha tradicibn de casta y que en sus relaciones con el Parlamento,
siempre podran dominarlo, gracias a sus mayores conocimientos técnicos, su secreto
profesional y su bluff estratégico. En cuanto a la burocracia propiamente dicha, el Servicio Civil,
todo aquel que tiene alguna experiencia acerca de su actividad interna, sabe hasta qué punto
ella controla al gabinete secreto formado por los jefes de la tesoreria del Foreign Office, del
Ministerio del Interior, del Departamento de Servicio y la Secretaria permanente del Gabinete.
Debajo de este selecto club de Viejos Wykehamists tenemos un cuerpo de esclavos eficientes y
voluntarios -tipos de escarabajo con pantalones a raya, chaquetas negras, cuellos duros y
corbatas de lazos. Todos esos dignos servidores del Estado estan completamente fuera de
contacto con la vida normal de la nacion; ignoran los métodos y las condiciones de la
produccién industrial, y desconocen la atmosfera y la rutina de la vida proletaria, de la vida real
de todo género.

Cada pais tiene la burocracia que merece. La nuestra, educada en la escuela publica y en la
universidad, es eficiente, carente de imaginacién y sentimientos, torpe y honesta. En otros
paises la burocracia no tiene condiciones tan caballerescas: es perezosa, miserable,
corrompida. De cualquier modo, capaz o inepta, honesta o corrompida, la burocracia nada tiene
de comudn con el pueblo; es un cuerpo parasitario que ha de ser mantenido por medio de
gabelas y extorsion. Una vez establecida (como ha sido establecida durante medio siglo en
Inglaterra y como se ha establecido recientemente en Rusia) hara todo lo que esté a su alcance
para consolidar sus posiciones y mantener su poder. Incluso si abolimos todas las demas
clases y distinciones sociales, pero dejamos subsistir la burocracia, estaremos lejos aun de la
sociedad sin clases, pues la burocracia es de por si el nacleo de una clase, cuyos intereses son
totalmente opuestos a los del pueblo, al que pretende servir.

Como un ejemplo del poder y de los intereses egoistas de la burocracia podemos considerar el
destino sufrido por la Liga de las Naciones. Se admite generalmente que la Liga ha sido
frustrada primeramente por el Japén y luego por Italia, y que Inglaterra y Francia se negaron a
sostener la autoridad de dicho organismo en los momentos decisivos, debido a que no estaban
suficientemente armadas para luchar. Tal pudo haber sido la catastrofe efectiva, pero loo cierto
es que el terreno habia sido minado ya lenta y deliberadamente. La Liga de las Naciones fue
destruida por su rival, la Liga de los Diplomaticos. Los embajadores y los secretarios de
embajadas de todo el mundo vieron en la Liga de las Naciones una organizacion rival que, una
vez perfeccionada, iba a reducir sus embajadas a la sustitucién de oficinas de correo y
reemplazar sus distintas jurisdicciones por una sola autoridad central. Asi, los funcionarios
permanentes de todos los ministerios de Relaciones Exteriores de Europa, aprovecharon toda
ocasion para hacer lo que estaba a su alcance, a fin de frustrar las actividades de la Liga. iY
han tenido demasiado éxito!

¢Hemos de preguntarnos, pues, como puede ser abolida la burocracia en una sociedad
comunista? Si somos capaces de dar respuesta a esta cuestion, tendremos que admitir que
nuestro ideal de una sociedad sin clases jamas podra ser realizado.

El sindicalismo -esto es el anarquista en su actividad practica mas bien que teérica- propone
liquidar la burocracia, primeramente por una reestructuracion federal. De ese modo destruye el
concepto idealista del Estado, esa entidad nacionalista y agresiva que casi ha arruinado la
civilizacion accidental. Luego destruye el monopolio del dinero y la supersticiosa estructura del
patrén oro, creando en su lugar un medio de cambio basado en la capacidad productiva del
pais: tantas unidades de cambio para tantas unidades de produccién. Entrega, finalmente, a los
sindicatos todas las demdas funciones administrativas, distribucion, fijacibn de precios,
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transporte, cuidado de la salud y educacién. jDe este modo el Estado comenzara a extinguirse!
Es verdad que subsistiran cuestiones locales que afectaran los intereses inmediatos de los
individuos, las cuestiones de sanidad, por ejemplo. Los sindicatos elegiran consejos locales -
consejos de trabajadores- que resolveran esas cuestiones. En un plano mas alto habra
problemas de cooperacion e intercambio entre los diversos sindicatos de produccion y
distribucion, problemas que deberan ser tratados por un consejo de delegados; pero también
aqui los delegados serdn obreros. Hasta tanto el anarquismo no se generalice, habrd asi
mismo, problemas de politica exterior y defensa, problemas que, una vez mas, seran tratados
por los delegados obreros. Pero nada de funcionarios permanentes, nada de burécratas,
politicos ni dictadores. Habra en todas partes células de trabajadores, produciendo, segun su
capacidad y recibiendo de acuerdos con sus necesidades.

Comprendo que nada hay de original en este bosquejo de comunidad anarquista: estan ahi
todos los elementos del comunismo esencial, tal como fue imaginado por Marx y Engels; tiene
también mucho de comun con el sindicalismo de las guildas y con el, socialismo cristiano.
Importa poco como denominamos nuestro ideal Ultimo. Yo lo llamo anarquismo por que esta
palabra acentia, mas que cualquiera otra, la doctrina central: la abolicion del Estado y la
creacion de una comunidad cooperativa. Pero frente a todas esas formas de socialismo,
negando la posibilidad de realizacion de ese ideal, surge el clamor que afirma la depravacion de
la especie humana que le impediria establecer jamas tal sistema de convivencia. Aun cuando
pudiera una comunidad no gubernativa, se dice, habra alguna nacion o alguna tribu predatoria
gue caera sobre ella y la dominara.

A esta objecion debemos replicar que anarquismo implica naturalmente pacifismo. Quiero pues
soslayar el tema por el momento. No eluda la cuestion: la discutiré mas detenidamente en el
proximo capitulo.

Las objeciones que oponen los socialistas de Estado (que hoy se llaman generalmente
comunistas), se basan en principios de practibilidad. La vida moderna, dicen, ha llegado a ser
tan inmensamente complicada, que no puede simplificarse ahora sin causar grandes
sufrimientos y desorganizacion cadtica. Ademas de replicar que ningun sufrimiento y ninguna
desorganizacion habrian de ser mayores gue los que causo la colectivizacion de la agricultura
en Rusia, podemos responder que esa objecion es precisamente de la misma indole que la que
se a puesto siempre contra toda tentativa de reforma del sistema social. Cuando los comunistas
impugnan a los anarquistas alegando razones de impracticabilidad, irrealidad, idealismo, etc.,
estan repitiendo simplemente, después de un lapso de treinta o cuarenta afos, los mismos
argumentos que emplearon contra ellos los reaccionarios del pasado.

Lo que importa en materia politica -lo que importa en la historia- es la claridad de vision, es la
fuerza de la razon. A través del lento transcurso de la historia nada ha podido lograrse de otro
modo. Un hombre ha contemplado el desarrollo del existir humano; ha observado sus
elementos clara y distintamente; ha visto como podrian reajustarse esos elementos, a los fines
de un mejor resultado, de un mayor bienestar. De ese modo -absolutamente realista- nacié una
visién, y el hombre que tuvo esta vision la comunico a sus vecinos y amigos, quienes se
sintieron igualmente inspirados por ella. Asi se formo un grupo, una secta, un partido, asi surgioé
el entusiasmo necesario y la vision fue a su debido tiempo realizada. Esta es la Unica forma en
gue se cumple un progreso, el tnico medio con el cual se construye una civilizaciéon. Cuando ya
no existen hombres que tengan esas visiones, el progreso se detiene y la civilizacién decae. Tal
es la ley esencial de la historia, una ley con respecto a la cual la teoria del materialismo
dialéctico es solamente corolario.

Como se vera, nada hay en esta concepciéon del anarquismo que impida el surgimiento de una
aristocracia del intelecto. El anarquismo no es en este respecto una doctrina igualitaria, como
no lo es el comunismo. La interferencia esta en el anarquismo no habré de conferir a tal élite
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ningln poder especial. El poder corrompe, incluso al intelecto, y aristocracia mas poder ya no
es aristocracia sino oligarquia. El profeta, el visionario, el poeta, seran respetados y honrados
como jamas lo fueron en la historia de la humanidad. Pero esa espantosa confusion entre el
hombre de imaginacion y el hombre de accién, sera eliminada. La imaginacién vuelve al hombre
incapaz de una accion decidida; la accion decidida inhibe la imaginacién: tal es la dialéctica de
la personalidad humana.

El anarquismo es un ideal racional: un ideal comin a Marx, a Bakunin y a Lenin. Y solamente
porque ese ideal ha sido perdido de vista en el socialismo colectivo de la Rusia contemporanea,
es que ha llegado a ser necesario reafirmarlo bajo su nombre més inconfundible. El socialismo
es dinamico; es un movimiento de la sociedad en una direccion definida, y es la direccién lo que
mas interesa. En nuestra concepcién del socialismo, ¢vamos hacia la centralizacién, la
concentracion, la despersonalizacién; o bien vamos hacia la individualizacion, la independencia
y la libertad? Creo que no puede haber duda posible en cuanto actual direccién es la mas
deseable; y temo que en estos momentos nos vemos en todas partes, excepto quizas en
Espafia, en una direccion erronea.

Los defensores del fascismo y del Estado totalitario afirman a menudo que la democracia ha
fallado porque el electorado ha demostrado ser indigno de la responsabilidad que ese sistema
de gobierno le confiere. En tiempos de elecciones, aquel procede en forma necia o caprichosa,
0 bien rehuye toda actuacion. Esta observacién se basa en algunos hechos ciertos: sélo la
deduccién es falsa. En mis recuerdos personales tengo la concepcion del relajamiento de la
conciencia politica. La politica ya no ocupa el espacio que antes solia concederle la prensa, y
las actitudes parlamentarias no son ya seguidas con gran interés. Aun cuando su destino puede
depender del resultado de los comicios, la mayor parte de los electores se muestran aburridos y
apaticos. incluso con todo el despliegue de la maquinaria de los partidos, las campafias
publicitarias, las solicitudes de puerta por puerta, las reuniones al aire libre, la radiotelefonia,
etc., resulta dificil llevar a las urnas a mas del 50 por ciento del electorado. Sin aquellos
estimulantes artificiales, seria dudoso que un 30 por ciento de los electores llegaran a ejercer su
derecho al voto.

P’ero, la razén de esta apatia no es estrictamente politica. Puede tratarse de un caso de
democracia que no funciona, pero no podemos condenar a un vehiculo si no se mueve después
gue lo hemos cargado excesivamente. La degeneracion de la conciencia politica en los estados
democraticos modernos, no es una degeneracién moral. Ella se debe a este verdadero proceso
de centralizacién y colectivizacién que tiene lugar independiente y a despecho del sistema
politico que se supone vigente. Hobo un tiempo en que la relacion entre el ciudadano y su
representante en el parlamento era directa y humana; hubo un tiempo cundo también era
directa y humana la relacion entre un miembro del parlamento y el gobierno; todo eso es cosa
del pasado. Hemos sido las victimas de un proceso de deshumanizacion en nuestra vida
politica. Los partidos sean convertido en obedientes regimientos de mercenarios; los delegados
fueron reemplazados por los comités; el funcionario rentado, el burécrata omnipresente se
interpone entre el ciudadano y su parlamento. Muchos sectores de la vida nacional son
controlados por vastas y eficientes maquinas burocraticas, las cuales podrian seguir
funcionando en gran parte independientemente, es decir, al margen de la direccién politica.

El sufragio politico universal ha sido un fracaso, debemos confesarlo. Sélo una minoria del
pueblo es politicamente consciente, y el resto s6lo existe para que su ignorancia y su apatia
sean explotadas por una persona inescrupulosa. Pero no confundamos el sufragio universal,
gue es un sistema de elecciones, con la democracia, que es un principio de organizacién social.
El sufragio universal no es méas esencial para la democracia, que lo que el derecho divino lo es
para la monarquia. Es un mito: una delegacién del poder completamente ilusoria. La justicia, la
igualdad, la libertad, he ahi los verdaderos principios de la democracia; y es posible -ello ha sido
ampliamente demostrado por los acontecimientos de lItalia y de Alemania- que el sufragio
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universal esta lejos de garantizar esos principios, pudiendo imponer ciertamente un ficcion de
consentimiento alli donde en realidad no existe libertad de eleccion.

Si vamos a una aldea y proponemos introducir en ella corriente eléctrica; si nos presentamos
ante los habitantes de una calle de la ciudad, proponiendo ensanchar esa calle; si elevamos el
precio del pan o reducimos el horario de licencia para la venta de bebidas, en todos esos casos
afectaremos los interesen inmediatos de los ciudadanos. Plantead esas cuestiones ante el
elector y veréis que este acudira a las urnas, sin necesidad de halagos ni convites.

En suma, la politica real es la politica local. Si pudiéramos hacer que la poética fuera local,
hariamos politoca realista. Por eso, el voto universal deberia limitarse respecto a la unidad de
gobierno local y este gobierno local deberia controlar todos los intereses inmediatos de los
ciudadanos. En cuanto a los intereses que no pueden ser controlados por el consejo local,
deberian corresponder a la seccidn local del sindicato a que pertenezcan los interesados. En
cuanto a las cuestiones mas amplias -cooperacién, intercomunicacion, relaciones exteriores-
deberan ser resueltas por consejos de delegados designados por los consejos locales y por los
sindicatos. Solo de este modo tendremos algun dia una democracia de articulacion vital y
fuerza eficiente.

Es importante, sin embargo, fijar una condiciéon previa, sin la cual todo sistema democratico
estara condenado al fracaso. Los delegados deben ser siempre delegados ad hoc. Desde el
momento en que el delegado es separado de su funcion productiva normal, desde que se
convierte en un delegado profesional, empiezan de nuevo todos los viejos males. Nace el
parasito burocratico; resurge el principio de jefatura; la ambicion de poder empieza a roer a los
individuos elegidos, la soberania los consume.

El politico profesional es un tipo andmalo y debia ser objeto alguna vez de un andlisis critico
completo. El economista profesional es otra cosa; es el experto en una rama del conocimiento y
puede llenar ciertas necesidades especificas de la comunidad. el hombre de posicién -un
terrateniente o un industrial activo que se permite ser elegido como miembro del parlamento,
por un sentido de deber o de responsabilidad- es también un tipo justificable. Pero existe este
otro tipo de politico que no tiene tal posicion funcional. Es un hombre que ha la politica
deliberadamente como carrera. Incidentalmente puede ser abogado, secretario de un sindicato
o periodista, pero se dedica a la politica por lo que puede sacar de ella. Aspira a escalar
puestos y llegar al poder, y sus mdviles son enteramente la ambicién personal y la
megalomania. Gracias alas preocupaciones que embargan a los demas tipos de representantes
parlamentarios, ese politico profesional encuentra muy facilmente el camino del éxito. Es, en
particular, muy peligroso en una sociedad socialista, pues al desaparecer el representante
desinteresado y ocioso, aquel llega a ser el tipo dominante de politico. Libre de la rivalidad de
los politicos de otra categoria, monopoliza todos los resortes del poder y luego, intoxicado con
el ejercicio de ese poder, se vuelve contra los rivales de su propia categoria, extermina
implacablemente a aquellos que amenazan suplantarle y somete a una estricta obediencia a
todos los que prometen servirle. Tal es el proceso, mediante el cual surgen y se afirman los
dictadores; es el proceso que llevo al poder a Mussolini, a Stalin, a Hitler. El Estado social
democratico promueve inconsciente pero inevitablemente semejante proceso. La Unica
salvaguardia contra el mismo esta en la abolicién de los politicos profesionales como, tales y el
retorno a la base funcional de la representacion. En una sociedad comunista deberia ser
axiomatico que el poder jamas se delega en el individuo como individuo, para ser ejercido
arbitrariamente. El poder debe ser considerado como una abstraccién, como una gracia
correspondiente a una funcion y ejercida impersonalmente. Un delegado o representante nunca
debe confundir su autoridad con su individualidad; es la vieja distincion que hizo la Iglesia entre
la gracia divina y su continente humanao.
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Creo, de un modo general, que en muchos aspectos el socialismo parlamentario, que es la
expresion final de la doctrina subjetiva e individualista del poder, que inicio su curso fatal con el
Renacimiento, debe volver a los conceptos de gracia, libertad y funcién, que estan mas en la
linea de la filosofia escolastica cristiana que de la filosofia moderna. Siempre me he inclinado a
ver en el comunismo una reafirmacion de ciertas doctrinas metafisicas que rigieron en Europa
durante la Edad Media y que fueron desplazadas por las corrientes del humanismo, liberalismo
e idealismo. No creo, que podamos volver a las formulas religiosas de la Edad Media y por esta
razén tampoco creo que nos pueda salvar el resurgimiento del catolicismo; en la teoria del
anarquismo la lIglesia organiza ese objeto de repudio al igual que el Estado. Pero es
sumamente necesario que admitamos nuevamente el universalismo de la verdad y que
sometamos nuestra vida ala ley de la razén. Este universalismo y esta razén, como insisten
algunos filésofos catdlicos, son aspectos del realismo.*?. Puede haber sélo un género de
verdad, porque sélo existe la Gnica realidad de nuestra experiencia, y descubrimos la verdadera
naturaleza de esa experiencia mediante el proceso de razonamiento. Los comunistas hablan de
materialismo dialéctico. La negacién del idealismo de Hegel es realismo; el realismo de
Aristoteles, de Albert, de Aquino, el realismo de la ciencia moderna con su insistencia sobre la
universalidad de la ley y de la finalidad.

Cuando seguimos a la razén, escuchamos, en el sentido de la terminologia medieval, la voz de
Dios: descubrimos el orden divino, que es el reino de los cielos. Fuera de ello sélo existen los
prejuicios de los individuos, prejuicios inflados hasta las dimensiones del nacionalismo, el
misticismo, la megalomania y el fascismo. Un racionalismo realista nos eleva sobre todas esas
enfermedades del espiritu y establece un orden de pensamiento necesario, porque es el orden
del mundo real. Y porque es real y necesario, no es impuesto por el hombre, sino natural. Al
hallar este orden hallamos nuestra libertad.

El anarquismo moderno es una reafirmacion de esa libertad natural, de esa comunién directa
con la verdad universal. El anarquismo rechaza los sistemas artificiales de gobierno, que son
instrumentos de tirania individual o de tirania de clase. Tiende a restablecer el sistema de la
naturaleza, un sistema en donde el hombre viva de acuerdo con la verdad universal de la
realidad. Niega la autoridad de reyes y de castas, de iglesias y parlamentos, para afirmar la ley
de larazén, que es la ley de Dios.

El imperio de la razén -vivir de acuerdo con las leyes naturales- significa también la libertad de
la imaginacion. Tenemos ante nosotros dos posibilidades: descubrir la verdad y crear la belleza.
Incurrimos en un profundo error cuando confundimos esas dos actividades, tratando de
descubrir la belleza y de crear la verdad. Cuando, intentamos crear la verdad, s6lo podremos
imponer a nuestros semejantes un sistema arbitrario e idealista que no tiene relacién con la
realidad; y cuando procuramos descubrir la belleza, la buscamos alli donde no puede ser

12 \Vea se |a brillante reafirmacion de la doctrina catélica contenida en e ensayo del profesor Etienne Gilson sobre
“El Universalismo medieval y su valor presente’, publicado en Independence, Convergente and Borrowing in
Ingtitutions, Thought and Art. (“Independencia, Convergencia y Colaboracién en Instituciones, Pensamiento y
Arte”) (Harvard University Press, 1937). He aqui algunas frases que nos dan la esencia de su contenido:... “la
libertad mental consiste en una completa liberacion de nuestros prejuicios personales y en nuestra completa
sumision a la redlidad... Nos libertaremos de las cosas y seremos esclavos de nuestro espiritu, o bien nos
libertaremos del espiritu para ser esclavos de las, cosas... El realismo siempre fue, y lo sigue siendo, la fuente de
nuestra libertad personal. Agreguemos que por esta razén sigue siendo igualmente la Unica garantia de nuestra
libertad social... Nuestra (nica esperanza esta, pues, en un amplio resurgimiento de losa principios griegos y
medievales y que consideran que la verdad, la moralidad, la justicia socia y la belleza son necesarias y universales
por derecho propio. Que los filésofos, los hombres de ciencia, 1os artistas se dispongan a ensefiar esos principios, y si
fuera necesario a predicarlos en todo momento y circunstancia; asi se llagara a saber nuevamente que hay orden
espiritual de realidades, cuyo derecho absoluto es el de juzgar incluso al Estado y a libertarios eventualmente de la
opresion del mismo... La raiz de todo libertad intelectual y socia esta en la conviccién de que nada hay en e
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hallada: en la razon, la légica, la experiencia. La verdad esta en la realidad, en el mundo visible
y tangible de la sensacién; paro la belleza esta en la irrealidad, en el mundo sutil e inconsciente
de la imaginacién. Al confundir el mundo de la realidad con el mundo de la imaginacion,
engendramos no sélo la soberbia nacional y el fanatismo religioso, sino también las falsas
filosofias y el arte inanimado de las academias. Debemos someter nuestra menté a la verdad
universal, pero nuestra imaginacion es libre para sofiar. Es libre como el suefio; es el suefio
mismo.

Debemos equilibrar el anarquismo con surrealismo, razén con romanticismo, entendimiento con
imaginacion, funcién con libertad. La felicidad, la paz, la alegria, constituyen un todo gracias a la
perfeccion de ese equilibrio. Podemaos referirnos a ello en términos dialécticos -términos de
contradiccion, de negacion, de sintesis-; el sentido sera siempre el mismo. La desgracia del
mundo es producida por los hombres que se inclinan tanto en una sola direccién, que rompen
ese equilibrio, destruyen la sintesis. La sutilidad y la delicadeza de ese equilibrio esta en su
propia esencia. La felicidad s6lo es concedida a quienes se esfuerzan por conquistarla y que,
habiendo la alcanzado, la mantienen en suave equilibrio.

CAPITULO VI
REQUISITO PREVIO PARA LA PAZ

Mi enfoque de este problema sera, una vez mas, personal. Puede ser que se trate de un
problema de ética abstracta y que la respuesta este inequivocamente a favor de la paz
universal. Puede ser que sea un problema biol6gico concreto y que la solucién sea
inequivocamente la de las guerras periddicas. Dudo mucho que todas las respuestas a las
multiples cuestiones involucradas en el tema puedan ser unanimes. Hay alli no sélo un conflicto
de valores, sino también una terrible confusién de méviles particulares. Algunas de las personas
mas agresivas y egoistas que conozco, son pacifistas activas; algunos de los hombres mas
gentiles y sensibles que jamas encontré, eran soldados profesionales. También ellos odiaban la
guerra, pero la aceptaban.

Yo no acepto la guerra. Considero que constituye una injuria a la esencial de la razén y que es
cruel, carente de sentido y absolutamente perniciosa en sus defectos. No me propongo hablar
de sus consecuencias econdmicas y sociales, las que son sin duda harto evidentes para todos
los que han vivido en la época de posguerra, cuando aquellas se manifestaron en forma tan
desastrosa. Recuerdo que el sefior Douglas Jerrold, uno de nuestros mas habiles apologistas
de la guerra, sostuvo una vez que la primera guerra mundial habia valido la pena porque dio
lugar a la occidentalizacion de Turquia; pero la mayoria de nosotros encontrara dificil creer que
la abolicion del harém y del fez valga el sacrificio de doce millones de vidas humanas.

A mi juicio, los argumentos méas convincentes a favor de la guerra, no son ldgicos en absoluto,
sino que se basan en oscuros motivos psicologicos. No quiero significar que esos argumentos
son convincentes por que son oscuros (situacion que no deja de ocurrir). Lo que sostengo es
gue algunas racionalizaciones de la guerra persisten porque son la expresion de una energia
emocional que de otro modo seria reprimida. Cuando esas racionalizaciones toman formas
concretas y definidas, el proceso de sublimacién es evidente para cualquiera que posea alguna
preparacion psicolégica. Pero es mucho mas dificil explicar una actitud mucho méas general
respecto ala guerra y la paz, y que no representa un apoyo O una oposicion activa, sino
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incertidumbre y apatia. Puede haber doscientos mil pacifistas; hay algunos pocos centenares de
militaristas activos. Pero la gran masa del pueblo es mérbidamente indiferente ante el destino
gue la amenazaba, y asi permanece durante la guerra misma.

Mi propio caso, que era de duda mas bien que de apatia, sera probablemente bastante tipico.
Pertenezco a la generacion que lucho en la guerra de 1914-18, y aborreci esta contienda desde
el primer momento en que comenzd hasta el final. No participe en lo mas minimo del
entusiasmo general por la causa aliada, ni podia abrigar entusiasmo por ninguna otra causa
guerrera. La guerra me paresia simplemente una insensata interrupcion de la gran lucha por la
justicia social. Me disgustaba el hecho de que mi pensamiento fuera desviado de lo que
consideraba los verdaderos problemas de la vida y me sentia lleno de rabia impotente al
comprobar que todo mi tiempo y mis actividades materiales eran absorbidos por esa locura.
Pero al igual que la mayor parte de la gente de entonces no creia (habia leido La gran ilusién)
gue la guerra pudiera durar muchas semanas y que, después de un interludio de instruccién y
campamento, podia volver a mis libros.

Pero, la guerra no termino tan pronto. Vino la movilizacion y yo fui incluido. Recibi un grado de
oficial y fui destinado a un batallén de infanteria, que al cabo de un tiempo fue trasladado a
Francia, donde tuve la experiencia normal de un oficial de infanteria en las lineas del frente. No
ocultare el hecho de que en cierto modo esa experiencia fue provechosa. En Inglaterra, en un
batallon mandado principalmente por sefiores y ex alumnos de Eton, sentia que mi lugar estaba
en un plano inferior. En Francia, frente al peligro comun, descubri que yo tenia tanto coraje y
capacidad de resistencia como la mayoria de los, hombres y mas que algunos de los héroes de
los campos de juego de Eton. Fue un descubrimiento valioso. Por lo demas, fue para mi una
experiencia de indescriptible horror y cuando abandone el ejército, en 1919, era mas pacifista
gue nunca, un pacifista que podia hablar de los horrores de la guerra con la autoridad de la
experiencia.

¢ Qué debia hacer al respecto? Puesto que la ocupacién de mi vida iba a ser la de escritor,
senti la necesidad de escribir acerca de esa experiencia, decir la verdad sobre la guerra, decirla
con calma y serenidad. Pero, para sorpresa mia, encontré que nadie queria conocer la verdad
sobre la guerra. Unos estaban mortalmente hastiados del tema y buscaban un refugio mental en
las actividades de tiempo de paz, mientras otros preferian exaltar nuestra llamada victoria.
Publique, por mi propia cuenta, algunos poemas realistas, bajo el titulo de Guerreros desnudos,
pero aunque fueron favorablemente recibidos por la critica, s6lo se vendieron 300 6 400
ejemplares. Escribi un relato sobre la retirada de marzo de 1918, y aunque lo hice en la forma
mas objetiva posible -a causa de ello precisamente- sin el menor vestigio de propaganda, no
pude encontrar editor, y sélo pudo publicarse cinco afios mas tarde. Todo eso era sumamente
desalentador, y aunque después publigue una o dos descripciones de incidentes de guerra
como literatura, mas atractiva resulta como guerra. Es evidente que sus horrores fascinan a la
gente, incluso las mujeres, y a veces nos parece gue si se quiere evitar la guerra, es mejor
proceder como si ella jamas hubiera existido.

La confianza en si mismo, uno de los valores positivos ganados por el individuo en la guerra,
puede obtenerse también a través de una vida activa en tiempo de paz, si bien creo que no tan
rapidamente. No sostengo ni por un instante la idea de que ello valga el sacrificio de la vida en
la guerra moderna. Pero los efectos de la guerra en el individuo son mas profundos. Sélo puede
eludir ligeramente a algunas de las oscuras manifestaciones de esa influencia. En mi, por
ejemplo, se ha desarrollado una facultad que me permite reconocer instintivamente entre
diversas personas, a las que son cobardes. No ya a quienes fueron cobardes en la guerra, sino
a los que serian cobardes ante cualquier situacion de peligro. No es un sentimiento muy
agradable con respecto a nuestros semejantes; y ciertamente no agrega nada a nuestra
complacencia social, pues bajo la presente ordenacion econémica, es muy probable que los
cobardes alcancen puestos de autoridad y poder. Pero es razonablemente creer que a la larga
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el coraje se adiciona a la suma total de la felicidad humana y si la guerra agudiza nuestra
sensibilidad respecto a ese elemento vital, despierta en nosotros el deseo de cultivarlo.

Esa sensibilidad particular no puede desarrollarse sino en condiciones de prolongado peligro
comun. Puede ocurrir que ciertas profesiones de tiempo de paz, como la del minero, susciten
idénticas cualidades, pero eso so6lo afecta a una pequefia minoria de la poblacion.
Probablemente ocurra lo mismo con esa otra cualidad que la guerra produce en forma tan
destacada: la de la camaraderia. Los mismos pacifistas son tan consientes de esa virtud de la
guerra, que proponen establecer toda clase de actividades de grupo, a fin de estimular la
camaraderia en las circunstancias de paz. También ellos se disponen, en gran parte, imitar la
organizacion y la educacion propias de la maquina militar*?.

La camaraderia es un sentimiento de grupo y, a parte de sus asociaciones sentimentales,
podemos admitir que su valor es, lo mismo que el coraje, de naturaleza bioldgica. Es el gesto
defensivo del hombre pequefio, frente a la rudeza de la guerra. Y aun que muchas de esas
virtudes bioldgicas se descubren en la guerra, el valor de las mismas es sin duda relativo frente
a los males que surgen por las propias circunstancias de guerra. De nada nos servira todo el
coraje y toda la camaraderia, si al final nuestros hombres valientes han de ser exterminados y
nuestra civilizacién destruida. Lo que debemos preguntarnos en si las virtudes que produce la
guerra moderna tiene biolégicamente méas valor que los correspondientes vicios. “Es extrafio
imaginar que la guerra, escribia Shaftesbury en sus Characteristics, que entre todas las cosas
es la més salvaje, sea la pasién de los mas heroicos espiritus. Pero es en la guerra donde mas
se estrechan los lazos del compafierismo. Es en la guerra donde mas se presta la ayuda mutua,
donde se afronta en peligro comin y donde mas surge y se emplea la afeccion mutua. Pues
heroismo y filantropia son casi una y la misma cosa. Sin embargo, un pequefio extravio de la
afeccion puede hacer que un amante de la humanidad se convierta en un asolador, que un
héroe y un libertador llegue a ser un opresor y un destructor”.

Previo un examen adecuado, se hallara que la defensa biologica de la guerra descansa sobre
cierta apoteosis de la “Vida” y de la “Naturaleza, que carece de justificacion razonable. Es un
gran error en filosofia (a mi modo de pensar) atribuir existencia independiente y autoridad
suprema a las creaciones del espiritu 0 de la imaginacion. El proceso de la evolucién, en la
medida en que los hombres de ciencia han sido capaces de reconstruirlo, no parece haber
seguido en moda alguno un curso regular y preciso; y aun cuando al adquirir conciencia de si
misma, la especie humana no pudo alimentar la ilusién de controlar su propio destino, la propia
cuestion que estamos discutiendo, demuestra cuan ineficaz ha sido ese control. El Unico
proposito claro de la vida es el proceso vital; la Gnica conciencia de este proceso esta en la
sensibilidad individual. Y puesto que la guerra destruye la vida individual, es biolégicamente
indefinible, salvo cuando el Unico de conservar la vida sea el de quitarla a un tercero. Pero aun
gue las causas econémicas de la guerra sean bastante evidentes, pocos de sus apologistas
acuden a ese argumento. Es obvio que con los modernos métodos de produccién existen
potencialmente medios suficientes para satisfacer todas las necesidades. ¢Qué queda, pues,
del argumento bioldgico?

Debemos recordar la obra de un escritor frenases cuya influencia, aunque no reconocida a
menudo, es aun bastante intensa entre los pocos que defienden abiertamente la guerra. René
Quinton, fallecido en 1925, fue un bidlogo francés que tuvo una participacion distinguida en la
primera guerra mundial. Cuando esta comenzd, tenia cuarenta y ocho afios de edad y aunque
en su condicion de oficial de la reserva no estaba obligado al servicio activo, se presento como
voluntario y actué continuamente en el, arma de artilleria. Fue herido ocho veces y recibi6 altas
condecoraciones belgas, britanicas y norteamericanas, asi como la cruz de guerra francesa,
siendo ademas nombrado sucesivamente oficial y comandante de la Legion de Honor de

13 Ver Training for peace; a Programme for peaceworkers, de Richard B. Gregg.
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Francia. Después de la guerra Quinton volvié a su labor cientifica y s6lo en 1924 empez6 a
reunir las maximas que fueron posteriormente publicadas en forma de libro.

El sefior Douglas Jerrold escribié una larga introduccion para la traduccién inglesa del libro de
Quinton™, representando sus méaximas como una filosofia coherente de la guerra, filosofia que
desde entonces desarrollo en sus propios escritos. Las maximas constituyen un tipo muy
evasivo de literatura, u el autor de maximas se preocupa mas de la certeza de sus
observaciones particulares, que de la coherencia que ellas pueden tener entre si. Muchas de
las maximas de Quinton son observaciones directas y nos impresionan inmediatamente por su
agudeza. Asi, por ejemplo, la distincién entre hombres bravos y héroes: “El hombre bravo da su
vida cuando se la piden; el héroe la ofrece”. “El héroe es un mistico y para comprenderlo quizas
se requiera también un héroe”. “El coraje proviene de la exacta estimacion de las
probabilidades”. “La bravura es una cualidad intelectual antes que moral”. “En las lineas del
frente no hay disciplina, sino consentimiento mutuo. La disciplina empieza detras de las lineas”.
En esas maximas habla el soldado, pero en muchas de ellas aparece también el viejo bidlogo.
Dice el sefior Jerrold: “La clave de la doctrina de Quinton es la tesis de que el objeto de la vida
es para macho, algo que esta mas alla de la vida y hasta tanto ese instinto de servir a la raza, o
de un modo mas amplio, el propésito universal mas alla de la vida no sea dominante, el hombre
no serd realmente masculino, no sera maduro. El pacifismo, asi como el maltusianismo son
considerados definitivamente antinaturales, como intentos de desafiar, con resultados
finalmente destrozos, los fundamentales instintos biol6gicos del macho y la hembra”. Y mas
adelante: “Una idea por la cual el hombre no esta preparado para morir no es suficientemente
dinamica para estimular el instinto a servir, y es del estimulo de ese instinto, de su predominio
sobre todo lo demés, que depende la salud de la raza, con una cuestién de simple necesidad
bioldgica. Pues solamente sirviendo puede el macho alcanzar la dignidad moral, sin lo cual la
raza desmejorara y finalmente decae”.

La falacia sobre la cual se basa esta doctrina deriva de los bidlogos romanticos del siglo
pasado; es una versién de esta falacia patética que adopta la forma de la personificacion de una
fuerza imaginaria llamada Naturaleza. “Es intencion de la Naturaleza -dice la primera maxima
de Quinton- que el hombre muera en la plenitud de su vigor”. “La Naturaleza no crea individuos,
crea especies”, reza la segunda. Y asi sucesivamente, a través de todo el libro, hallamos esa
presuncion inconsciente, y si el lector no lo acepta, la filosofia de la guerra que en ella se basa,
se viene abajo.

Hasta ahora eme fiero a los pacifistas de un modo general, pero en realojada hay entre los
opositores a la guerra dos escuelas de pensamiento. Una de ellas es la del humanitarismo, que
postula la dignidad y la santidad de la vida, considerando la guerra como una supervivencia
barbara; el objetivo de la vida, debemos suponerlo, es de mas y mejor vida. Es la tendencia de
los pacifistas propiamente dichos, y su doctrina descansa practicamente en la misma
presuncion que la de René Quinton: la concepcién del hombre como parte de una fuerza vital
finalista. La otra doctrina, que el sefior Jerrold confunde con ésta, no tiene tal inclinacién
sentimental. La “vida” podra o no tener una finalidad; no es esa la cuestion fundamental. Pero
individualmente no puede reducirse a un concepto Unico. Hay diferentes géneros de vida:
mineral, vegetal, animal y humana. La vida humana se distingue por una facultad particular
comunmente llamada razén. En la jerarquia de la vida, la razén encierra una diferencia, no ya
de grado sino de sustancia; de tal modo, que una proporcioén justa en lo que atafie a la vida del
instinto no ha de serlo necesariamente para la vida de la razén. Pero la razoén, libre de
prejuicios, debe admitir la inseguridad de su dominio, ya que es permanentemente desafiada
por las inextirpables raices que heredamos de nuestra condicién animal. Por consiguiente, esta
obligada ha defenderse, hasta el punto de aceptar el posible sacrificio de la vida. Solamente
aquellos que inconscientemente prefieren la muerte (y que llaman segun su preferencia “des

¥ Soldier’s Testament (Eyrey Spottiswoode, 1930).
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apego”) no estan dispuestos entonces a sacrificar la vida. El opositor racional de la guerra no
es, pues, un pacifista, porque cree que existen ideales por los cuales, en Ultima instancia, hay
gue hacer la guerra. Pero, como parte de su lucha contra los propios instintos, luchara también
contra el instinto de pelea. Sabe que ese instinto es un signo de decadencia, ya que la guerra
significara destruccién, debilidad de la especie, pobreza intelectual. Jerrold parece aceptar la
teoria de la historia de Spengler, y hace falta sin duda cierto fatalismo de ese género, si se
quiere justificar la guerra. Sin embargo, es mucho méas razonable suponer que las civilizaciones
han perecido a causa de las guerras antes que por haber guerreado poco. Tal es la opinion
expresada por Jorge Santayana en su libro Reason in Society (“Larazén en la sociedad”).

“Las guerras a muerte, guerras extranjeras o civiles, dieron lugar a los mas tremendos
retrocesos que haya sufrido la vida de la razén; ellas exterminaron las aristocracias griegas e
italianas. Lasa naciones modernas, en lugar de descender de héroes, descienden de esclavos,
y los estigmas de esa condicién no son solamente de naturaleza corporal. Después de un largo
periodo de paz, sin, las condiciones de vida han sido propicias, veamos cémo estallan las
energias contenidas de algunos pueblos, los cuales se tornan agresivos, en la medida de la
fuerza que acumularon a través de un lento y prolongado desarrollo, libre de trabas. Son las
razas sanas, fortalecidas en sus luchas con la naturaleza (donde sobreviven los mejores,
mientras que en la guerra son estos generalmente los que perecen), que descienden
victoriosamente a la arena de las naciones, vencen al primer choque a ejércitos disciplinados,
se convierten en la aristocracia militar del pré6ximo periodo, para ser finalmente minadas y
diezmadas por la lujuria y la guerra, y caer en la profundidad donde yace un conglomerado
innoble. Después surgira de otro pais virgen otro pueblo sano, capas de vencer porque no ha
sido desangrado por la guerra. Pretender que la guerra sea la fuente de coraje y de virtud es
como suponer que libertinaje sea la fuente del amor”.

Este concepto de la guerra concuerda con los testimonios de la historia y no depende de
ninguna fantasiosa apoteosis de la fuerza vital. Acentia ademas el hecho de que no es
necesario ser militar para ser viril. Todas las virtudes adquiridas para conservar la civilizacion
surgen naturalmente a través del propio proceso creador de la civilizacion. Hace falta mas
coraje para mantener la civilizacion que para destruirla. La vida de la razon es de por si una
salvaguardia eficaz contra la decadencia.

La errénea interpretacion que hace el sefior Jerrold de la posicion del pacifista racional, da lugar
a otra confusion extrafia. El dice, en efecto, que un racionalista no puede creer en valores
absolutos porque la Unica manera efectiva de creer en tales valores consiste en imponerlos por
la fuerza. Pero la razén logra sus fines por medios persuasivos. La fuerza es necesaria solo
para establecer valores irracionales. Si la palabra “absoluto” tiene algin sentido en este caso,
es el que implica una cualidad que es universal. Es por consiguiente imposible que una nacion
luche contra otra para imponer valores universales. Si tales valores existen, seran obvios para
todos los hombres de razén; y si es necesario establecerlos por la fuerza, ellos seran
sostenidos igualmente por todos los individuos de razén, independientemente del pais o de la
raza a los que pertenezcan. Una guerra en ese sentido es una cruzada, y una cruzada es el
Unico tipo de guerra que un hombre razonable puede apoyar.

Tanto el fascismo como el marxismo pretende ser cruzadas, pero el solo hecho de que esas
doctrinas invoquen respectivamente, la condicion de universalidad y que sin embargo se
combaten mutuamente, demuestran que no pueden estar basadas en la razén. Una de ellas o
bien ambas deben ser invalidadas como motivo de cruzada. Es punto menos que inconcebible
que una verdad sea aceptada por los hombres de razén tan universalmente que justifiquen una
cruzada a fin de imponerla. La guerra es en la practica una tentativa de enredar al proceso de
razonamiento, que es de por si lento y dificultoso. La lucha y el razonamiento son distintos
medios para un mismo fin, si admitimos que la razén es un valor absoluto y que la guerra es
s6lo un medio que puede seré justificado por los valores que tiende a establecer, y en modo
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alguno un valor absoluto de por si, debemos coincidir con Santayana en que la Unica guerra
racional es la guerra para terminar con la guerra. La Unica cruzada valedera es una cruzada
para establecer la paz universal.

A primera vista esta conclusion pareceria justificar a quienes arguyen de que si queremos
asegurar la paz debemos prepararnos para la guerra; de que la paz sélo puede ser garantizada
por la fuerza de las armas. Esta posicién implica ignorar, como lo sefialaron a menudo los
pacifistas, los males efectivos producidos por tal disposicién para la guerra. No podemos
sentarnos sobre un depdésito de pélvora y fumar nuestra propia pipa en paz. Tarde o temprano
una chispa hara saltar el polvorin. Si la paz s6lo puede ser garantizada por la fuerza, tendréa que
ser por una fuerza supranacional. Pero cuando lleguemos al momento en que sea posible una
organizacién politica y econémica del mundo que permita la creacion de una fuerza que hara
innecesaria la creacion de fuerza semejante.

Dejare a un lado estos argumentos tan gastados como irrefutables, para considerar un aspecto
mas dificil del problema. Tiempo atras la Liga de las Naciones patrocino la publicacion de un
estudio de esta cuestion, realizado por dos de los mas grandes hombres de ciencia de nuestro
tiempo, Albert Einstein y Sigmund Freud®®. Einstein plantea el punto que acabamos de exponer;
comprende que la solucién practica del problema de la guerra es superficialmente simple. “La
basqueda de la seguridad internacional implica la cesion sin condiciones y en cierta medida de
la libertad de accién, es decir, de la soberania de cada nacién; y esta fuera de toda duda que
ningun otro medio puede darnos esa seguridad”. Pero “la falta de éxito, a pesar de su evidente
sinceridad, de todos los esfuerzos realizados durante la ultima década para lograr ese fin,
tampoco deja lugar a duda de que hay en accién poderosos factores psicoldgicos que paralizan
dichos esfuerzos”. Einstein requiere pues a freid para que éste aporte a este problema la luz de
su “profundo conocimiento de la vida instintiva del hombre”.

Einstein plantea sus interrogantes en forma simple y modesta. La respuestas de Freid,
debemos confesarlo, es un poco pretenciosa y evasiva. Supone la existencia en el hombre de
dos tendencias innatas opuestas: la voluntad de crear y la voluntad de destruir: el Amor y el
Odio, los polos de atraccion y repulsién, que gobiernan el universo vital y quizas también el
universo fisico. Pero no conoce un modo simple o inocuo de controlar el instinto destructivo; se
inclina mas bien a la conclusiéon de que ese instinto se halla presente en todo ser viviente,
tendiendo a consumar su ruina y a reducir a la vida a su estado primitivo de materia inerte. Por
eso podemos llamarlo el “instinto de muerte”. Este instinto de muerte llega a ser destructivo
cuando dirige su accion hacia fuera, contra objetos exteriores. Pero algunas veces actlan hacia
dentro, contra objetos exteriores. Pero algunas veces actlan hacia dentro, y Freid atribuye el
origen de una cantidad de fenbmenos normales y patolégicos a esa introversion del instinto
destructivo. Evidentemente, afirma, cuando esa tendencia interna actia en una escala muy
amplia, surge una situacién positivamente moérbida; de ahi que la desviacion del impulso
destructivo hacia el mundo exterior tenga necesariamente efectos benéficos para el individuo.
Tal es la justificacion biol6gica de los impulsos agresivos en los hombres. Lo que es mucho mas
dificil de explicar, dice Freid, es como podremos oponernos a esas tendencias malignas pero
naturales.

Alli deja Freid por ahora la cuestion y alli la retoma el doctor Edward Glover, psicoanalista
ingles. Este empieza citando un pasaje de la carta de Freid y se requiere a su pequefio libro
(Guerra, sadismo y pacifismo), que considera de extraordinaria importancia, como una tentativa
de sefialar los complejos psicolégicos implicados en el problema de la guerra y la paz. La tesis
de Glover es, en sintesis, de que existe una identidad fundamental entre algunos de los
impulsos promotores de la paz y los impulsos que fomentan la guerra, y no serda posible una
ética propaganda de paz hasta tanto no se comprenda ese hecho. Cuando el instinto

> War sadism and pacifism (Guerra, sadismo y pacifismo), Allen & Unwin, 1933.
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destructivo es reprimido en el hombre (generalmente es frustrado en la infancia), pueden
producirse dos géneros de reacciones psicoldgicas: reacciones sadicas cuando el impulso
destructor es dirigido hacia fuera y unido al impulso er6tico; reacciones masoquistas cuando el
impulso destructor es dirigido en cierto grado hacia dentro, contra el yo. Aplicada al problema de
la guerra y la paz, la tesis del Dr. Glover es, brevemente expuesta, la siguiente “El psicoanalista
sostiene que la concentracion de la propaganda de paz sobre argumentos éticos o econdmicos,
sobre medidas de inhibicion, pactos, tratados de desarme o limitaciébn de argumentos, y la
subestimacion de los moviles inconscientes, es en un sentido muy real una politica reaccionaria.
Sostiene que tanto las manifestaciones de paz como las de guerra son esencialmente
productos finales; los resultados obtenidos por el pase de las mismas energias psiquicas a
través de distintos sistemas mentales. O para decir lo de otro modo, que las actividades a favor
de la guerra o de la paz son ambas soluciones para la tension mental, y las diferencias
aparentes o reales entre ambas actividades se deben a los diferentes mecanismos defensivos
empleados en cada caso. Afirma que la energia motriz pertenece en ambos casos al grupo de
instintos destructivos, particularmente de esa variedad que al mirar a ciertos componentes
amorosos dan lugar a lo que se conoce como sadismo. Como ilustracién de esta tesis sefiala
gue bajo ciertas circunstancias los pacifistas fanaticos pueden significar un peligro para la paz.
Afirma también, sin embargo, que ademas de esa forma activa de impulso destructor, se agrega
un elemento de confusién bajo la forma pasiva, o sea el masoquismo, en el cual los impulsos
destructivos se fusionan con elementos amorosos pasivos. Los impulsos destructores pasivos
actian mas silenciosamente que los componentes sadicos activos: no obstante, ellos
contribuyen considerablemente a crear una disposicién inconsciente a tolerar y aun a recibir con
agrado situaciones de guerra. Y lo hacen no solamente al paralizar la accién de los impulsos de
auto conservacion, sino porque la aceptacion del sufrimiento, ademas de ser una forma
primitiva de compensacion, representa también un método primitivo de superar la “culpa
inconsciente”.

Esta tesis ha influido mucho en el sentido de desacreditar los métodos actuales de propaganda
pacifista. Explica ademas por qué algunos de nosotros, que somos pacifistas en teoria, jamas
fuimos capaces de ser pacifistas en la practica. Hemos adquirido conciencia del hecho de que
muchos de nuestros camaradas pacifistas so impulsados, no ya por motivos racionales, sino por
la oscura perversion de un instinto que debe ser reconocido y controlado.

El Dr. Glover no tiene alternativas que proponer y admite que no hay acuerdo entre los
psicélogos, o sea que no hay en este momento un remedio cientifico contra el mal de la guerra.
Se limita al diagnostico y reclama una investigaciébn mas realista. Como psicoanalista, cree que
los instintos que dan nacimiento a la guerra son oscurecidos en la infancia, y que los
fundamentos de las reacciones de paz aparecen en el mismo periodo. La solucion esta,
presumiblemente, en las manos que mecen las cunas en todo el mundo. ¢Pero como infundir a
esas manos las virtudes requeridas? El Dr. Glover no lo sabe. El Dr. Freid tampoco lo sabe.
Nadie lo sabe y entretanto la guerra amenaza la propia existencia de nuestra civilizacion.

La teoria de Freid sobre los instintos destructivos es, naturalmente, sélo una hipétesis; pero el
simple hecho de aceptar el concepto psicolégico de que existe un instituto que impulsa a la
mayoria de los hombres a actividades bélicas, equivale a admitir la inutilidad de nuestros
actuales métodos pacifistas. Armarse para la paz, incluso, internacionalmente, es asegurar que
una gran cantidad de armas esté a disposicion de esos instintos, una vez que ya no puedan ser
mas reprimidos. Contentarse con una politica de no resistencia (Gregg, De Ligt, Aldous Huxley
y la Peace Pledge Union) es pretender que lo evidente no existe. Es particularmente
significativo que el sefior Huxley, que no es un lego en psicologia, ignore el problema
psicologico. Es verdad que sefala la teoria del Dr. J. D. Unwin segun la cual el origen de la
guerra puede tener relacion con la creciente continencia sexual por parte de los miembros de
las nuevas clases dirigentes; y admite libremente lo que segin mi propio punto de vista es un
sintoma inmediato de psicologia de guerra: el surgimiento de dirigentes ensordecidos,
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preocupados por ideas de dominacidn personal y de supervivencia tras la muerte fisica. Pero su
actitud general esta regida por su doctrina de “desapego”, que es en si misma producto tipico
del instinto de muerte.

¢ Qué hemos de hacer, pues? Podemos emprender el programa de investigacion esbozado por
el Dr. Glover, pero el resultado del mismo se admite de antemano como dudoso y, en todo
caso, requiere un periodo experimental y educativo que se mide por siglos. Por otra parte, ese
programo sélo podria ser realizado bajo condiciones que son absolutamente incompatibles con
los sistemas de gobierno vigentes y con las actuales estructuras econdémicas. Implica, en
efecto, la entrega del poder supremo en todos los paises, a lo que seria el equivalente moderno
del rey-fildsofo: el experto psicoldgico, y creo que muchas naciones preferian perecer antes que
aceptar esa prueba.

La Unica actitud realista, por ser la Unica que promete cambios inmediatos y de largod alcance en
la estructura de la sociedad, es la actitud revolucionaria. El imperialismo econémico depende
tan obviamente del apoyo de una fuerza armada que soOlo el capitalista mas obcecado
pretendera desconocer su importancia como estimulo de los instintos bélicos latentes. Pero el
capitalista es absolutamente l6gico (y cuenta esta vez con el apoyo de los psicélogos) cuando
sostienen que la guerra tiene una historia mas larga que el capitalismo, y que el establecimiento
del socialismo, en Rusia, por ejemplo, no trae consigo en modo algunota declinacion del espiritu
bélico. Se podra arglir que el militarismo es en la U. R. S. S. simplemente defensivo; pero no
por eso deje de ser militarismo, y hay pocos paises en el mundo donde los pacifistas tienen
menos libertad para predicar su doctrina de no resistencia. En tanto persista el nacionalismo, en
tanto el colectivismo aparezca con el disfraz de socialismo, las unidades socialistas no seran
otra cosa que unidades militaristas intensificadas y magnificadas.

La guerra crece en intensidad y multiplica sus consecuencias, a medida que la sociedad
desarrolla su organizacion centralista. La mayor intensificacién de los horrores de la guerra es
un resultado directo de la democratizacién del Estado. Mientras el ejercito fue una unidad
profesional, la funcién especializada de un limitado nimero de hombres, la guerra era una
contienda relativamente poco peligrosa por el poder. Pero desde que se convirtio en el deber de
cada una de defender su hogar (o sus “derechos” politicos), la guerra pudo extender sus
horrores donde quiera que estuviera instalado ese hogar, y atacar toda forma de vida y de
propiedad ligadas al hogar.

Los fundamentos econdmicos de la paz nunca seran seguros, en tanto existan unidades
colectivas tales como la nacion. Mientras sea posible unir a los hombres en nombre de una
abstraccién, habra guerra; pues la posibilidad de unir a la humanidad entera bajo una misma
abstraccién es demasiado remota para que podamos tomarla en consideracion, y mientras haya
mas de una abstraccién que cuente con fuerzas colectivas organizadas, subsistira el peligro de
la guerra.

Los Unicos pueblos pacifistas son ciertas llamadas tribus salvajes, que viven bajo un sistema de
tendencia comunal de la tierra, en una tierra de abundancia. Son comunidades donde la
acumulacion de capital y el poder que el mismo implica no tiene objeto y por consiguiente no
existen, y donde no hay posibilidad de que un hombre explote el trabajo de otro hombre. Estas
condiciones crean, no solamente las posibilidades sociales y econdémicas para la paz, sino
también las mucho mas importantes posibilidades psicoldgicas. Tales comunidades son, en el
significado preciso del término, comunidades anarquistas.

No hay problema que me haya preocupado mas durante los Ultimos treinta afios que este
problema de la guerra y de la paz. Ha sido un problema obsesivo para mi generaciéon. Y no hay
otro que conduzca tan inevitablemente al anarquismo. Paz es anarquia. Gobierno es fuerza;
fuerza es represion, y la represion lleva a la reaccion y a las naciones a la guerra. La guerra
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existira en tanto exista el Estado. S6lo una sociedad anarquista puede ofrecer las condiciones
econdmicas, éticas y psicoldgicas bajo las cuales sera posible la formaciéon de una mentalidad
pacifica. Luchamos porque estamos demasiado estrechamente atados, porque vivimos en
condiciones de esclavitud econdémica y de ambicion moral. Hasta tanto no sea aflojadas
nuestras ligaduras, no podran triunfar finalmente el deseo de creacién sobre el deseo de
destruccién. Debemos estar en paz con nosotros mismos antes de poder estar en paz con
nuestro préjimo.

CAPITULO VII
LA IMPORTANCIA DE VIVIR

Un fil6sofo chino moderno, Lig Yutang, ha escrito bajo este titulo una obra de mucho valor. Es
un libro que expone, como el mejor que yo conozca, una concepcion de la vida del cual
participo mucho. No es del todo mi filosofia, porque es una filosofia oriental y porque tiene
muchas particularidades incidentales que no acepto. Es también por otra parte una filosofia que
tiene tras de si una tradicién, muchos siglos de meditacion y posee, por tanto, una madurez y
sazén a la que yo no puedo pretender. La tradicion del mundo occidental es muy distinta, y
quienquiera que se rebele contra ella, como lo hago yo, debe necesariamente estar aislado.

Me siento tan imbuido del espiritu de tolerancia -y la tolerancia es un aspecto esencial del
anarquismo tal como yo lo concibo- que considero que la religion no debe entrar como tal en la
discusion de los asuntos publicos. Solamente cuando aparece organizada y cuando asume
poderes dictatoriales sobre la vida y la conducta de los individuos, es cuando la rechazo. Asi
como repudio al gobierno ejercido por el Estado, repudio también al gobierno ejercido por la
Iglesia. En una y otro cosa, se trata de una intolerable interferencia con la libertad.

No puedo concebir la religién sino como la expresién de emociones individuales. Observo en mi
redentor y veo que algunas personas “profesan” una religion, y otras no. me examino a mi
mismo y encuentro que no siendo esa necesidad religiosa. Recuerdo haber experimentado un
sentimiento religioso en mi juventud, pero luego pasa, dejAndome mas sereno y feliz. Solo
puedo llegar a la conclusion de que ese sentimiento es el producto de cierta tensién emocional
en el individuo: y estoy perfectamente dispuesto a admitir que las personas que sufren esa
tension tiene derecho a contar con las compensaciones imaginativas o emocionales que
necesitan. Pero es absolutamente absurdo aceptar que esas personas tengan el derecho de
imponer su particular género de compensacion a quienes no tienen necesidad de ella.

Pero la religion, se dir4, en mucho mas que esa especie de fantasia subjetiva; es, por ejemplo,
un sistema de ética o una explicacién del universo.

La ética es la ciencia de la buena conducta. Como tal implica una teoria, o al menos, un sentido
de los valores. Pero no veo como puede ser impuesto ese sentido desde arriba o desde fuera.
El sentido de lo justo y lo injusto es un sentido subjetivo: si yo no siento lo que es justo y lo que
es injusto, no puedo actuar justa o injustamente, sino bajo coercion. Conocer un codito de lo
justo y de lo injusto, es conocer la concepcion de un tercero acerca de esos valores. La verdad,
la injusticia, la bondad, la belleza, son los universales del filésofo, y mas de una vez he insistido
sobre la realidad de la experiencia de las mismas. Pero cuando tratamos de definir el modo de
esa existencia, nos vemos constrefiidos a aceptar las afirmaciones dogmaticas y la evidencia de
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los misticos, o bien admitir que sbélo hay cosos particulares de verdad, por ejemplo, es
solamente la suma de las verdades particulares en una época determinada, es basar todas
nuestras especulaciones sobre un pantano de relativismo. Que la verdad, Unica e invariable,
existe, en una premisa para toda ciencia y toda filosofia. ¢Pero no sera posible que la Unica
verdad esté en la ley y la estructura del universo, en tanto podamos conocerlas, y que todas las
demas verdades sean analogias derivadas de ciertos aspectos de orden fisico? La justicia,
segun esta concepcion, seria una analogia de las cantidades iguales; la belleza, muna analogia
del equilibrio y la simetria; la bondad, el desarrollo perfecto. Podremos afirmar una vez, con los
pitagéricos, que la naturaleza de todas las cosas es el nimero. Esto daria el valor supremo a la
razon, que es la facultad por medio de la cual descubrimos las leyes del universo y tratamos de
relacionarlas con cierta concepcion general de su organizacion. Semejante facultad, podemos
agregar, es suficientemente adecuada para ocuparse de nuestra moral.

El origen de la conciencia y del conocimiento del bien y del mal, pueden ser explicados en los
términos de la psicologia individual. Lo que no cabe en el sentido subjetivo de lo bueno y lo
malo -ciertos aspectos mas amplios de la justicia social, por ejemplo- es invariablemente una
proyeccion de ese sentido subjetivo en el cuerpo analogo de la comunidad. Creo que hemos
adquirido, en el curso de nuestra historia humana, ciertos sentimientos de simpatia y mutualidad
gue nos obligan a subordinar nuestros impulsos puramente egoistas al bien general. Tales
sentimientos suelen ser mas evidentes en algunas comunidades simples, no civilizadas y mas
falseados y reprimidos en las civilizaciones altamente complicadas.

En cuanto a nuestro conocimiento del mundo exterior, en tanto podemos estar seguros de la
objetividad de tal conocimiento, observo que el mismo revela cierta armonia estructural en el
universo, que es de la mas grande significacion y que podemos, si hemos de hacer uso del
simbolo, identificar con Dios. No podemos, sin embargo, y probablemente no lo pondremos
nunca, conocer el sistema del universo en su totalidad y en sus méas lejanas ramificaciones.
Debemos confesar nuestra ignorancia y la, limitacidon de nuestras facultades humanas. Pero el
grado de nuestro conocimiento del universo es la garantia de nuestra libertad de accién. Sélo
podemos actuar libremente en un medio familiar.

Nos sentimos tentados a identificar nuestras emociones estéticas con nuestra conciencia de la
armonia estructural del universo, pero un examen mas detenido de las creaciones estéticas de
la humanidad, nos demuestra que la forma de esas creaciones tiende a apartarse en cierto
grado de los moldes estructurales que provienen del proceso fisico. La emocién que
experimentamos cuando percibimos la forma de un cristal o la de un sistema solar, no es la
misma emocion que nos embarga cuando leemos la poesia de Shakespeare o cuando
escuchamos la musica de Beethoven. Este Ultimo tipo de emocién es mas bien el vértigo que
sentimos al atrevernos a abandonar los moldes inherentes al universo. El arte es asi una
aventura hacia lo desconocido, y es esencialmente subjetivo. Esto no siempre ha sido
comprendido y ha surgido la confusién entre las limitaciones de la armonia universal (la
“belleza”, de la filosofia clasica) y la crearon de nuevas formas de la realidad (que es el arte
propiamente dicho).

Kierkegaard observa que tendemos a experimentar el universo, bien éticamente, bien
estéticamente; y supone que esos sentimientos mutuamente excluyentes, so6lo pueden
conciliarse en esa sintesis que es la religion. Pero me parece que esto significa imponer el
espiritu humano una tensidn absolutamente innecesaria. Lo ético y lo estético son sélo dos
aspectos de una misma realidad; dos métodos para establecer una relacién con la realidad. El
tercer método de Kierkegaard existe ciertamente, pero implica un grado tan intenso de
subjetividad, que solamente puede ser cultivado por una minoria de misticos.

Desde cualquier angulo que la encarecemos, la vida es asi una aventura individual. Integramos
el mundo y somos su instrumento mas sensitivo. Estamos sometidos directamente a millares de
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sensaciones: unas placenteras, otras penosas. Nuestra naturaleza nos lleva a buscar lo
placentero, y aunque pronto descubrimos que el camino de la menor resistencia no es
necesariamente o finalmente el camino hacia el mayor placer, tratamos de ordenar nuestra vida
de tal modo que contenga la maxima intensidad de placer. Lliegamos a ser buenos conocedores
de una variedad de placeres, expertos en la integracion de las sensaciones y desarrollamos
gradualmente una jerarquia de los valores, que constituye nuestra cultura. Si esa jerarquia esta
bien construida, nuestra cultura sobrevive; si es demasiado mezquina o demasiado perjudicial
para nuestra salud, la cultura perece.

Las catastrofes naturales -hambre, epidemias, inundaciones, tempestades -inspiraban terror,
antes que los hombres pudieron explicarlas racionalmente. La lucha por el alimento inspiraba
rivalidades y odios. El hombre que habia logrado triunfar contra sus rivales era el jefe y no sélo
sacaba partido de su propia fuerza, sino también del terror a la muerte que estaba latente entre
sus semejantes. La ambicién de poder y el temor a la muerte son los pecados originales. Ellos
solos bastan para explicar la represion de los instintos naturales y la creacion de esas fantasias
tétricas de las cuales procede toda la melancolia del mundo.
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