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INDIVIDUALISMO ANARQUISTA Y CAMARADERIA
AMOROSA

Emile Armand

PROLOGO

Emile Armand nacié en Paris, en 1872. Hijo de familia burguesa progresista, recibié una
profunda educacién anticlerical que, casi con simetria, generé en él una gran pasion mistico-
religiosa. Su padre luché en la Comuna de Paris y debieron exiliarse en Londres. A su regreso
ocurrieron varias cosas: se convirtié en soldado de Cristo, empezé a leer libros anarquistas y se
harté de su mujer.

La rebelion de Emile Armand fue prolija y masiva. Se revel6 a la manera de una imagen
fotografica: los colores fueron apareciendo imprevistamente en medio de una vida gris, virgen,
insanglie. Primero se rebel6 contra su propio nombre, Ernest Lucien Juin: una institucion
familiar.

Luego contra su credo catolico: una obligacion moral. Después contra su esposa: una condena
social. Y mas tarde contra el poder-en-general, debilidad comin a todos los hombres y semilla
de la desdicha. Entonces dibujé su nombre propio, Emile Armand, tan voluptuoso como el
dogma gentil que comenz6 a profesar: la camaraderia amorosa, precursora combinacion de
sensualidad y libertad, de amor y respeto. Y asumié una nueva identidad paraddjicamente
generosa: el individualismo anarquista.

Si la hipocresia es la madre del hombre mediocre y la avidez es el padre, Armand pretendio
crear una generacion temprana de hijos libres, egoistas alegres, hombres-nifio que supieran
detectar con su cuerpo la mezquindad del poder justo alli donde éste se acerca en actitud
cémplice. Armand no estaba solo, sentia la compafiia amistosa de Max Stirner y Han Ryner,
reconocidos individualistas que tampoco se llamaban asi y que habian recorrido un camino
previo muy inspirador para el pensador francés.

Emile Armand fue un hombre completo: ensayista, poeta, periodista, editor y traductor. Temia
las novelas, los versos alejandrinos y los géneros y espiritus que pretenden fundar la belleza en
el estricto cumplimiento de reglas formales. Por momentos, su escritura se torna pegajosa, algo
repulsiva, sentimental, pero este incidente responde a la sinceridad de un hombre que no podia
ni queria tomar distancia de su pasion. Ya habia tomado demasiada distancia en el pasado:
para él era tiempo de estrecharse. Los titulos de algunas de sus publicaciones lo atestiguan:
Los Refractarios, Fuera de la Manada, Mas alla de la pelea, El Unico.

El prejuicio corriente indica que individualismo es sin6nimo de ofuscamiento, escepticismo,
melancolia y repulsion. Que si el individualismo fuera animal, seria alimafia, si fuera estacion,
seria invierno y si fuera habitacion seria s6tano. Indica también que la sensibilidad individualista
es en realidad una clausura de los sentidos, un cerramiento egoista hacia un yo que se cree
centro del mundo. Para qué negarlo, para los individualistas anarquicos es cierto que cada uno
es el centro del propio mundo: no hay Una Sola Tierra, por mas que la fisica se siga esforzando

" Los textos de esta antologia, salvo aquellos que se indican especialmente, provienen del libro Iniziazione

Individualista Anarchica, Edicion de los Amigos de Armand, Florencia, 1956.
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en establecer sus coordenadas coOsmicas. La negacién de esta condicion univoca es
caracteristica del hombre que, predicando una filantropia meramente discursiva, practica con
violencia una centralidad irrespetuosa. Eso es lo que observd Armand: ser Unico no es ser el
Unico, y ser entre otros no es ser cualquiera. El problema es que la "cuestion del centro" ha sido
curiosamente malinterpretada por la manada de "altruistas".

El individualismo de Armand responde con una sonrisa a los prejuicios tradicionales, uno de los
cuales es el sexual. Es el individualismo de la alegria. Y la alegria es prima hermana del
erotismo. AlUn asi, es exagerado considerar a Emile Armand como un profeta de la libertad
sexual. Claro que él la practicaba y la pregonaba, es cierto, pero éste era un pregon dirigido a
unos pocos, unos comparieros de alma que pudieran reconocer el latido de la libertad en sus
ricas formas. "El individualista es generalmente un hombre muy sensible, un contemplador, un
meditador, un aficionado a la observacién social y el andlisis personal”, comenta el Georges
Palante en La sensibilita individualista.

Como dijo alguna vez Sainte-Beuve, "si todos nos pusiéramos s6lo un minuto a decir lo que
realmente pensamos, la sociedad se derrumbaria". Y Armand quiso derrumbar los prejuicios
morales y sexuales de su época para crear un nuevo tiempo. La historia nos dice que ninguna
destruccion es demasiado bienvenida, y la suya no fue excepcién, pero vale rescatar la valentia
de un hombre que, como tantos otros, puso el cuerpo y las ideas fuera de su época.

CUADRO DE SITUACION

EL AMBIENTE SOCIAL

Un caos de seres, hechos e ideas; una lucha desordenada, aspera y sin cuartel; una mentira
perpetua; una continua sucesién de eventos que transcurren ciega-mente elevando hoy a
algunos para mafnana aplastarlos sin piedad.

Una masa informe y anénima, ricos y pobres, esclavos de prejuicios seculares y hereditarios:
unos porque en ello encuentran provecho, otros porque estan sumergidos en la ignorancia mas
crasa y no tienen la voluntad de escapar. Una multitud que hace culto del dinero y que tiene
como ideal supremo al hombre enriquecido; un gentio embrutecido por los prejuicios, por los
métodos de ensefianza, por una existencia artificial, por el abuso del alcohol y los alimentos
adulterados y sofisticados; una plaga de degenerados de arriba y de abajo, sin aspiraciones
profundas, sin otra meta que “llegar” o vivir tranquilamente.

Lo provisorio amenaza continuamente con transformarse en definitivo, y lo definitivo amenaza
no dejar de ser mas que algo provisorio. Vidas que engafian a sus propias convicciones y
convicciones que sirven de trampolin a ambiciones deshonestas. Librepensadores que se
revelan mas clericales que los mismos curas, y devotos que se revelan vulgares materialistas.
Superficiales que quisieran pasar por profundos y profundos que no logran que los tomen en
serio.

Este es el cuadro vivo de la Sociedad, y todavia esta muy por debajo de la realidad ¢,Por qué?
Porque en cada rostro sobresale una mascara; porque nadie se preocupa por ser y todos se
preocupan por parecer jParecer!, he ahi el ideal supremo, y si se desea tan avidamente el
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bienestar y la rigueza es Unicamente para tener la posibilidad de parecer. Porque, con los
tiempos que corren, jel dinero es lo Unico que nos deja bien parados!

LA CARRERA DE LA APARIENCIA

Esta mania, esta pasion, esa carrera hacia la apariencia y hacia aquello que la procura devora
tanto al rico como al vagabundo, al culto como al iletrado. El operario que maldice al capataz
suefia convertirse en capataz; el negociante que hace pompa de su honor comercial no se priva
de participar en asuntos poco honra-dos; el pequefio mercader, miembro de un comité patriota y
nacionalista, tiene prisa en hacer encargos a los fabricantes extranjeros porque en ello gana su
parte; el diputado socialista, abogado defensor del pobre proletariado que se apila en los barrios
mas sucios de la ciudad, reside en un sitio privilegiado, habita en los barrios sefioriales donde el
aire es abundante y puro; el revolucionario que impreca las persecuciones y se esfuerza por
conmover los corazones sensibles mientras la burguesia -timén del Estado- lo persigue sin
tregua, lo encarcela, le niega la libertad de hablar y de escribir, a él lo encontramos, una vez
gue logré hacerse del poder, mas prepotente, mas intolerante y cruel que aquellos a los que
reemplazé. El librepensador se casa de buena gana por iglesia y casi siempre bautiza a sus
hijos. S6lo cuando el gobierno es tolerante el religioso osa ostentar sus ideas, y calla en cambio
donde la religion es puesta en ridiculo.

¢,Dénde encontrar sinceridad, entonces? Por todos lados se extiende la gangrena. Esta en el
seno de la familia, donde con frecuencia padre, madre e hijos se odian y se engafian aln
diciendo amarse. La vemos en los matrimonios, donde marido y mujer, mal atendidos, se
traicionan sin osar romper el vinculo que los encadena, o, al menos, sin tener el coraje de
hablar franca-mente. Ella se muestra en cada agrupamiento en el que alguno intenta suplantar
al vecino en la estima del presidente, del secretario o del cajero, a la espera de tomar su puesto
cuando éstos lleguen al limite de la riqueza. Ella abunda en los actos de abnegacion, en las
acciones insignes, en las conversaciones privadas, en las declaraciones oficiales.

iParecer, parecer, parecer! Puro, desinteresado y generoso parecer -cuando pureza,
desinterés y generosidad son vanos embustes-, parecer moral, honesto y virtuoso -cuando la
integridad, la virtud y la moral son las preocupaciones menores de aquellos que las profesan.

¢,Donde encontrar alguien que huya del contagio?

LA COMPLEJIDAD DEL PROBLEMA HUMANO

Se nos objetara que tratamos el problema desde un punto de vista metafisico, que hay que
bajar al terreno de la realidad, y que la realidad es ésta: que la Sociedad actual es el resultado
de un largo proceso histérico que quizds esté recién en sus inicios; que la humanidad o las
varias humanidades van buscando su camino, tantean, pierden la via, la recuperan, progresan y
retroceden. Que resultan sacudidas hasta sus bases mas profundas por ciertas crisis; que son
arrastradas, lanzadas por la ruta del destino para enseguida aflojar la marcha o, por el contrario,
marcar el compas. Que raspando un poco el oropel, el barniz, la superficie de las civilizaciones
contemporaneas, se desnudan los balbuceos, los infantilismos y las supersticiones de
civilizaciones prehistéricas o quizas pre-prehistéricas.
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Desde un punto de vista puramente objetivo se nos dira que la sociedad “actual” abraza todos
los seres, todas las aspiraciones, todas las actividades, todos los dolores y sufrimientos
también. Comprende los productores y los ociosos, los desheredados y los privilegiados, los
sanos y los enfermos, los sobrios y los borrachos, los creyentes y los incrédulos, los peores
reaccionarios y los seguidores de las doctrinas mas inverosimiles. La sociedad se modifica,
evoluciona, se transforma. Lleva en si los gérmenes de la disolucién y el renacimiento; en
algunos momentos se destruye a si misma y en otros se regenera. Aqui ella es cadtica; alla
ordenada; mas alla caética y ordenada a la vez. Ella glorifica la abnegacién, pero exalta el
interés. Est4 a favor de la paz, pero sufre la guerra. Estd en contra del desorden, pero acepta
las revoluciones. Ella se atiene a los hechos conocidos, pero adquiere sin pausa nuevos
conocimientos. Odia todo lo que turba su tranquilidad, pero sigue de buen animo a aquellos
hijos suyos que saben disipar su desconfianza, o despertar su curiosidad con promesas de
distinto tipo, o calmar sus temores con el aliciente de un espejismo. Impreca contra los
poderosos, pero al final toma su modelo, adopta sus costumbres y regula sus aspiraciones en
base a las de ellos. Sacudida por terribles crisis y arrastrada a los peores excesos, se encuentra
naturalmente sierva y vasalla apenas se disipa el humo del incendio. Ella es impulsiva como un
muchacho, sentimental como una joven, vacilante como un anciano. Obedece a los instintos
mas primitivos, los instintos que guiaban a las aves cuando no existia sociedad alguna, pero se
plega a las disciplinas mas rigurosas, a los reglamentos mas severos. Exige que sus
conductores se sacrifiquen por ella, pero se rebela cuando la explotan. Es generosa y avida. La
rigidez de los habitos le resulta insoportable, pero ostenta la decencia. Es partidaria del minimo
esfuerzo pero se adapta al trabajo agotador. Huye de la fatiga pero baila sobre los volcanes. Es
mayoritaria pero concede a las minorias. Hace reverencias a los dictadores pero levanta
monumentos en honor de los caidos. Una melodia melancdlica la hace llorar, pero el redoblar
de los tambores despierta en sus recuerdos algo que suena desde hace muchas generaciones:
el deseo de masacrar, de destruir, de saquear. Ella es cruel y tierna, avara y prodiga, vil y
heroica. Es un crisol inmenso, enorme, en el cual se encuentran y se funden los elementos més
dispares, los caracteres mas disimiles, las energias mas contradictorias; un horno que consume
las actividades manuales e intelectuales de sus miembros solo por el gusto de la destruccion;
un campo siempre abonado por las conquistas y las experiencias de generaciones pasadas. Se
parece a una mujer en estado de embarazo perpetuo que ignora quién o qué saldra de su
vientre. Es la Sociedad.

Se nos concedera enseguida que no todo es perfecto en la Sociedad, pero ¢no es propio de
todo lo actual ser imperfecto? Es a través de la autoridad que ella mantiene los lazos de
solidaridad que unen a los hombres -lazos bastante débiles-, pero todavia no se ha demostrado
gue sin autoridad pudieran subsistir las Sociedades humanas. La hipocresia domina las
relaciones entre los hombres, en todos los ambientes y todas las razas; pero todavia no ha sido
probado que ella no constituya en realidad una necesidad cuyo origen radica en la multiplicidad
de temperamentos, que no sea acaso un expediente instintivo destinado a atenuar los choques
y quitar un poco de aspereza a la lucha por la vida.

Las condiciones de produccion y distribuciéon de los productos favorecen a los privilegiados y
perpetdan la explotacion de los que no lo son, pero queda por determinar: 1) si en las
circunstancias actuales de produccién industrial se podria obtener, sin esa explotacion, el
rendimiento necesario para el funcionamiento econémico de las sociedades humanas; 2) si
cada trabajador no es un privilegiado en potencia, es decir, un aspirante a suplantarlo para
disfrutar de sus privilegios.

Se nos dira todavia que es una locura intentar descubrir y establecer la responsabilidad del
individuo; que él esta sofocado, absorbido por todo aquello que lo rodea; que sus pensamientos
y sus gestos reflejan los de los otros; que no puede ser de otra manera y que, si en toda la
extension de la escala social la aspiracion es parecer y no ser, la causa debe buscarse en el
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estado actual de la evolucion general y no en el componente minimo del ambiente social,
minusculo atomo perdido, derretido en un agregado formidable.

Nosotros no nos dirigimos a los que opinan que no hay mas salida que dejar a la “inevitable
evolucion” seguir su lento curso. Nos dirigimos a los insatisfechos y a los que dudan. A los
descontentos consigo mismos, a aquellos que sienten el peso de cientos y cientos de siglos de
convencionalismos y prejuicios. A aquellos que tienen sed de verdadera vida, de libertad de
movimiento, de actividad real y que no encuentran alrededor mas que maquillaje, conformidad y
servilismo. A aquellos que quieren conocerse mas intimamente. A los inquietos, atormentados,
a los que buscan sensaciones nuevas, a los experimentadores de formas inéditas de felicidad
individual. A los que no creen nada de lo que fue demostrado. La sociedad se ocupa de los
otros, todo el mundo los aprecia y habla bien de ellos: son los “satisfechos”.

EL INDIVIDUALISMO ANARQUISTA

VIVIR SU VIDA™

-¢Por qué abandonas el camino abierto para tomar ese sendero tan estrecho y escabroso?
¢ Sabes bien, muchachita, adonde te conducird? Quizas termina en algun abismo insondable.
Nadie, ni siquiera los contrabandistas se atreven a aventurarse en él. Permanece en el camino
ancho y espacioso por el que todo el mundo pasa, en el camino bien cuidado y sefalizado
kilbmetro por kilbmetro. jEs tan comodo y grato deambular por él!

-Estoy harta de la ruta nacional y del polvo sofocante, de los conductores lentos y de los
peatones apresurados. Estoy cansada de la monotonia de los grandes caminos, de las bocinas
de los automéviles y de los arboles alineados como granaderos. Quiero respirar libremente,
respirar a mi gusto, vivir mi vida.

-No se consigue nunca vivir la propia vida, pobre nifia. Es una quimera. Los afos te curaran
pronto de ese deseo. Vivimos siempre un poco para los demas y éstos, a su vez, viven, en
cierta medida, para nosotros. El que siembra no es el mismo que hace el pan. Y el minero no es
quien conduce la locomotora. La vida en sociedad es un conjunto de engranajes humanos muy
complicados cuyo funcionamiento exige mucha vigilancia, reclama numerosas concesiones e
infinitas atenciones.

Piensa, pues, en el caos que se produciria si cada uno quisiera vivir su vida. Es comparable al
gque reina all4 abajo, en aquel sendero que ninglin caminante visita, donde las malas hierbas
crecen enmarafiadas, y que no se sabe a donde conduce.

-Es, joh anciano!, esta complicacién de la vida en sociedad lo que me horroriza. Me espanta
esta obligacion de dependencia respecto al préjimo, obligaciébn que siento pesar como una
carga sobre mi ser ansioso de vivir a su manera. Y desfallezco ante la idea de vivir la vida de
los demas. Deseo poder morder a bocado limpio sin hallarme expuesta a ser calificada de
glotona o malcriada. Quiero poder tenderme sobre el césped de los prados sin temor al guardia
de campo. Antes las raices y los animales silvestres, y las zarzas del camino sin salida, que el

" (Fébula) Del libro Realismo e idealismo mezclados, Emile Armand, Ed. Libreria Internacional, Paris, 1926
(version en castellano).
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pan dorado y el palacio en compafiia de quien me repugna ¢Qué me importa saber a donde
voy? Yo vivo para hoy y el mafiana me es indiferente.

-Algunos, joh muchachital, han hablado un len-guaje idéntico al tuyo y también, como td, han
marchado hacia lo desconocido. Nunca lograron volver de tal viaje. Mucho tiempo después,
sobre los senderos, ya allanados, y sobre las cumbres desbrozadas, han sido encontrados aqui
y alld pequefios montones de huesos: esto era, sin duda, todo lo que quedaba de ellos. Habian
vivido su vida, pero ¢a qué precio y durante cuanto tiempo? Contempla esas altas torres de las
gue se escapan sin cesar espesas nubes de humo: son las chimeneas de las fabricas
grandiosas que ha edificado el género humano; es ahi donde millares de hombres, en locales
blanqueados, espaciosos y ventilados, manejan esas maravillosas maquinas que dispensan a
los huma-nos los articulos de primera necesidad. Y, cuando llega la noche, sencillos,
satisfechos de la tarea realizada, conscientes del pan cotidiano ganado con el sudor de su
frente, vuelven cantando, esos hombres, a sus hogares humildes donde les esperan los seres
gueridos. Y ese edificio rectangular, con grandes salas y amplias vidrie-ras, es la escuela,
donde maestros abnegados preparan para vencer las dificultades de la vida a los pequefios
seres que hasta aqui no encontraron en ella mas que ventajas; ¢no oyes el rumor de las
vocecitas infantiles que repiten la leccion que se les ordené ayer aprender de memoria?...

Esos toques marciales y esos pasos cadenciosos anuncian que en el recodo del camino
aparecera pronto, con la bandera a la cabeza, una tropa de muchachos a quienes la patria
mantiene durante cierto tiempo para ensefiarles a defenderla eficazmente si se viera de nuevo
amenazada.

Y asi evolucionan los hombres hacia el Progreso, obrando cada uno en su propia esfera y de
acuerdo a sus propios medios. Hay, sin duda alguna, tribunales y carceles, pero son los
descontentos e indisciplinados los que las hacen necesarias. No obstante sus defectos, la
implantacién de semejante estado de cosas ha requerido siglos. Es la civilizacion imperfecta
pero perfectible, la civilizacién de cuyo influjo no podras escapar sino retrocediendo quién sabe
hasta qué limite.

-En esos vastos talleres, yo no veo mas que rebafios de esclavos ejecutando con monotonia,
como si fueran ritos, los mismos gestos ante las mismas maquinas; esclavos que han perdido
toda iniciativa y a quienes la energia individual faltara cada vez mas, ya que cada vez menos el
riesgo parece constituir una de las condiciones de la existencia humana. De arriba a abajo, en
la escala administrativa, circula Gnicamente esta consigna: ahogar la iniciativa individual.

Cierto que cuando llega la noche oigo cantar a vuestros obreros, pero con voz avinada y
después de haberse parado en las innumerables tabernas establecidas en las inmediaciones de
las grandes fabricas. Las voces que parten de vuestras escuelas son vocecitas de nifios tristes
y aburridos que apenas pueden dominar el deseo de correr, de saltar las vallas, de trepar los
arboles. Bajo el uniforme de vuestros soldados no veo mas que seres en los cuales se pretende
aniquilar todo sentimiento de dignidad individual. Disciplinar la voluntad, matar la energia,
restringir la iniciativa, he ahi por qué y a qué precio subsiste vuestra sociedad. Y teméis de tal
modo a los que no quieren adaptarse, que los recluis en el fondo sombrio de una celda. Entre
vuestro civilizado del siglo veinte, cuya Unica preocupacion parece ser la de evitarse el esfuerzo
necesario al sostenimiento de su existencia, y el hombre “vestido con pieles de animales”, ¢ de
gué lado se inclina la balanza? Este ultimo no temia el peligro; no conocia la fabrica ni el
cuartel, ni la taberna, ni el prostibulo, ni tampoco la céarcel ni la escuela. Vosotros habéis
conservado, modificandoles el aspecto, sus prejuicios y supersticiones. Pero no poseéis su
energia, ni su valor, ni su franqueza.

-Convengo en que el panorama de la actual sociedad presenta algunas sombras. Pero hay
hombres generosos que intentan introducir una mayor equidad y justicia en su funcionamiento.
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Reclutan partidarios; mafiana, quiza, seran los mas, la irresistible mayoria. No te vayas, pues,
por senderos extraviados; enarbola principios, sigue un método. Cree en mi vieja experiencia: el
éxito no suele acompafiar mas que a lo que se realiza sistematicamente. La ciencia te ensefia
que es preciso regularizar la vida. Higienistas, bi6logos, médicos, te suministran en su hombre
las férmulas necesarias a la prolongacion y a la felicidad de tu existencia. Carecer de principios,
de autoridad, de disciplina y de programa es la mayor de las incoherencias.

-Ni necesito ni deseo vuestra disciplina. En cuanto a mis experiencias, quiero hacerlas yo
misma. Es de ellas y no de vosotros de donde sacaré mi regla de conducta. Quiero vivir mi vida.
Me inspiran horror los esclavos y los lacayos. Detesto a quien domina y me repugna quien se
deja dominar. El que consiente en inclinar la espalda bajo el latigo no vale mas que el que lo
azota. Amo el peligro y me seduce lo incierto, lo imprevisto. Deseo la aventura y me importa un
cuerno el éxito. Odio vuestra sociedad de funcionarios y administrados, millonarios y mendigos.
No quiero adaptarme a vuestras costumbres hipdcritas ni a vuestras falsas cortesias. Quiero
vivir mis entusiasmos en medio del aire puro de la libertad. Vuestras calles trazadas con regla
me torturan la mirada, y vuestros edificios uniformes hacen hervir de impaciencia la sangre de
mis venas. Ignoro a donde voy. Y esto me basta. Sigo derecho mi camino, a tenor de mis
caprichos, transformandome sin cesar, y no quiero ser mafiana semejante a como soy hoy.
Deambulo y no me dejo esquilar por la tijera de un comentador Unico. Soy amoral. Sigo
adelante, eternamente apasionada y ardiente, entregandome al primer hombre que se me
aproxima, al caminante harapiento, pero no al sabio grave y engreido que quisiera reglamentar
la longitud de mis pasos. Ni al doctrinario que quisiera suministrarme férmulas o reglas. Yo no
soy una intelectual; soy una mujer. Una mujer que vibra ante los impulsos de la naturaleza y las
palabras amorosas. Odio toda cadena y toda traba, me encanta pasear desnuda dejando
acariciar mis carnes por los rayos del sol voluptuoso. Y, joh anciano!, me importa muy poco que
vuestra sociedad se rompa en mil pedazos con tal que yo pueda vivir mi vida.

— ¢, Quién eres tl, muchachita sugestiva como el misterio y salvaje como el instinto?

— Soy la anarquia.

EL ANARQUISMO

Los reformadores religiosos consideran al individuo como una ocasion de la divinidad para
manifestar sus designios; los legalistas lo consideran una funcién de la ley; los socialistas como
un administrado, un instrumento, una especie de maquina de produccién y consumo; los
revolucionarios como un soldado de la revolucién. Unos y otros olvidan al individuo en si mismo,
fuera de toda autoridad. Ellos lo ignoran en cuanto unidad individual sustraida a una
dominacion, a una coercion de una u otra especie. Este es el vacio que colma el anarquismo.

Anarquia deriva de dos palabras griegas que significan negacién o ausencia de gobierno, de
autoridad, de mando. Muchas veces se la asocia al mero desorden, pero no nos interesa este
sentido chato. Es cierto que es un término sustancialmente negativo, pero por extension se
designa con €l una concepcion filoséfica de la sociedad que excluye la idea de gobierno y
autoridad: el anarquista es el protagonista, el “realizador” de las ideas y los hechos que brotan
de la anarquia. El anarquismo es, analizado desde el punto de vista especulativo, practico o
descriptivo, el conjunto de ideas y hechos que manan de la anarquia y conducen a ella.
Nosotros consideramos anarquia y anarquismo como sinénimos de anti-autoritario y
antiautoritarismo.
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Practicamente, se puede considerar anarquista a todo individuo que, a causa de su
temperamento o de una reflexién seria y consciente, repudia toda autoridad o coercion externa,
sea de orden gubernamental, ético, intelectual o econémico. Se puede decir también que es
anarquista todo aquel que rechaza conscientemente la dominacién del hombre por el hombre, o
por el ambiente social, y su corolario econémico.

ORIGENES DEL ANARQUISMO

Es dificil precisar el origen historico del movimiento anarquista. Fue anarquista el primer hombre
gue reacciond conscientemente contra la opresion de otro individuo o una colectividad.

La leyenda y la historia citan nombres de anarquistas: el Prometeo de la mitologia, el Satanas
biblico, Epicteto, Diégenes y el Jesus legendario pueden ser considerados, bajo diversos
aspectos, tipos antiguos de anarquistas. Las sectas derivadas del cristianismo primitivo
contaron en su seno con anarquistas propios de la época. Los principios filosoficos del
movimiento parecen remontarse al Renacimiento, o mas precisamente a la Reforma, que
sembrando en los espiritus las ideas del libre examen y la busqueda individual en materia
biblica, superd los objetivos de sus iniciadores y condujo a la difusiéon del espiritu critico en
todos los campos. Este germen de pensamiento libre, en lugar de desarrollarse y alcanzar la
critica racional de las instituciones y las convenciones, se detuvo en la diseccion de las palabras
pueriles sobre las cuales edifican su fe los creyentes ortodoxos.

Finalmente el movimiento completd su obra de librepensamiento y sometié al analisis leyes y
reglamentos, morales y programas de ensefianza, condiciones econémicas Yy relaciones
sociales de todo tipo. Asi, el anarquismo se convirti6 en la manifestacién de oposicion mas
peligrosa y temible que hayan enfrentado jamas las tiranias gubernamentales.

LA SOCIEDAD

Marginales, ajenos a todo partido politico, como jovenes perdidos, antitesis vivientes del
socialismo, los anarquistas se encuentran integralmente en desacuerdo con la sociedad actual.
Niegan la ley, y si se alzan contra la autoridad de sus representantes, contra los actos del
gobierno, es porque afirman que quieren crear sus propias leyes, encontrar en si mismos la
fuerza necesaria para vivir.

Las Sociedades necesitan, para sobrevivir y perpetuarse, apelar a infinitas clases de autoridad:
autoridad de los dioses, autoridad de los legisladores, autoridad de la riqueza, de la
respetabilidad, de las tradiciones, de los antepasados, de los cabecillas, de los conductores, de
los programas. Todos los hombres aceptan o reclaman ser determinados por su medio: el
anarquista se esfuerza en cambio -con las reservas materiales inevitables- por determinarse
fuera de toda autoridad.
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EL INDIVIDUALISMO ANARQUICO

Hemos visto que el anarquismo es la filosofia del antiautoritarismo. El individualismo anarquico
€s, a su vez, una concepcion practica de esta filosofia y compete a cada uno traducir en la
practica, en la vida cotidiana, esta teoria.

Los individualistas anarquicos fundan su concepcion de la vida y sus esperanzas en el “hecho
individual”. Eso quiere decir que, no obstante y a despecho de todas las abstracciones creadas
por los entes laicos o religiosos y de todos los ideales gregarios, en la base de las
colectividades, de las sociedades, las entidades étnicas, territoriales, economicas, intelectuales,
morales y religiosas, se encuentra la célula-individuo. Sin ésta no existirian todas aquéllas.

Se nos objetara en vano que en ausencia de un medio social el individuo-célula no podria existir
ni desarrollarse. No sélo es absolutamente falso en el sentido literal, ya que el hombre no
siempre vivié en sociedad, si-no que también lo es analizando el problema desde sus multiples
aspectos, porqgue que no se puede negar este hecho: sin individuos no puede haber ambiente
social.

El ser humano es el origen, el fundamento de la humanidad. Es demasiado evidente que el
individuo preexistié al grupo. La sociedad es el producto de adiciones individuales.

Ser individualista no implica necesariamente vivir aislado y sin asociarse. Algunos encuentran
que aislados son mas fuertes que en grupo. Ellos dicen que, cuando la autoridad ataca, lo hace
mMAas enérgicamente contra las asociaciones que contra los hombres aislados. Y cuando se
defiende es mas débil. Los individuos solitarios sostienen que nunca se sabe con certeza si el
compafiero no sera un traidor, aunque involuntariamente. Otros afirman que la asociacién
permite obtener mas resultados, es decir, un mayor rendimiento productivo en menos tiempo y
con menor esfuerzo. Para otros, la asociacion representa una especie de necesidad instintiva.

El individualista no puede ser considerado sola-mente un negador personal de la autoridad, él
es un negador personal de la explotacion. El individualista no quiere ser explotador mas de
cuanto quiere ser explotado.

EL DOMINIO DEL “YO”

Se puede considerar al hombre como sinénimo del “Yo”. Ahora bien, el individualista no pone
limites al desarrollo de su “Yo”, no restringe su personalidad en el plano social, pero se cuida
bien de no invadir, de no usurpar el campo en el que se desenvuelve su compafiero. El
Individualismo, el “dominio del yo”, reivindica esta concepcion de las relaciones entre el “Yo” y el
“no-yo”: un hombre, por mezquino e insignificante que sea, no puede ser sacrificado a otro
cualquiera -por mas importante que fuera-, ni a un grupo de hombres, ni a la mayoria, ni
tampoco al conjunto social.

LOS INDIVIDUALISTAS Y LOS REVOLUCIONARIOS SISTEMATICOS

En la mayoria de los casos, los individualistas no son revolucionarios en el sentido sisteméatico y

dogmatico de la palabra. Sostienen que una revolucién no aporta, mas que una guerra, una
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verdadera mejora en la vida del individuo. En tiempos de revolucién, los fanaticos de los
partidos rivales y de las tendencias en lucha se preocupan mas que nada por dominarse entre
si, y para con-seguirlo se lastiman con una violencia y un odio muchas veces desconocido en
ejércitos enemigos. Como la guerra, una revolucién puede ser comparada con un acceso de
fiebre: el enfermo se comporta de una manera muy distinta a la habitual. Pasada la fiebre, el
paciente regresa a su estado anterior. La historia nos ensefia que después de las revoluciones
siempre se producen contra-marchas que las apartan de sus objetivos originales. Es necesario,
entonces, comenzar por el individuo. Esta nocion debe propagarse de hombre a hombre: es
criminal forzar a alguien a reaccionar de otra forma a la que él cree (til, ventajosa o agradable
para su propia vida, su propio crecimiento y su propia felicidad. Que este crimen sea cometido
por el Estado, por la ley, por la mayoria o por un individuo solitario no modifica el problema: es
el mismo crimen. De hombre a hombre debe comunicarse la idea del “individuo” que reacciona
frente a “lo social”. Estas concepciones, como dije antes, deben ser fruto de una reflexién o
consecuencia de un temperamento reflexivo, y no el resultado de una sobreexcitacion pasajera,
extrafia a la naturaleza de quien las reivindica.

CONDICIONES DE EXISTENCIA DEL INDIVIDUALISTA

El individualismo anarquico no presenta ningln proyecto, sino que propone un ambiente en el
cual el individuo tiene precedencia sobre el agregado humano. Se trata de una nueva
orientacion del pensamiento y de la sensibilidad mas que de la constitucion ficticia de un nuevo
orden social.

Cuando se pide al individualista que extienda su punto de vista, éste reconoce con franqueza
gue no podria existir ni desenvolverse en una humanidad donde no funcionaran
simultdaneamente una infinidad de grupos y de individuos aislados que se rigieran a su gusto y
practicaran toda especie de postulados econdmicos, politicos, cientificos, afectivos, literarios,
recreativos. En definitiva, una selva de realizaciones individualistas y colectivas. Aqui,
recibiendo cada uno segun sus necesidades; alla, adquiriendo cada cual segun el propio es-
fuerzo. Aqui, el trueque: un producto por otro; alla, el cambio: producto contra valor
representativo. Aqui, el productor es duefio del producto; alla, el producto es puesto a
disposicién de la colectividad. Aqui el omnivorismo; alla el vegetarianismo, o cualquier otra
tendencia higiénica o culinaria terminada en “ismo”. Aqui la unién sexual y la familia; alla la
libertad o la promiscuidad. Aqui, los materialistas; all4, los espirituales. Aqui la madre
progenitora; alla los nifios criados por el grupo. Aqui la busqueda de las emociones artisticas o
literarias; alla la investigacion y la experimentacion cientifica. Aqui las escuelas de
voluptuosidad; alla las de austeridad... Siempre que se entienda que todos tienen la posibilidad
de migrar de un grupo a otro o aislarse de todo ambiente. Y esto sin que exista la posibilidad de
gue los grupos mas fuertes se sientan tentados y finalmente absorban a los agrupamientos mas
débiles, o que cualquier grupo quiera integrar violentamente a individuos aislados.

NUESTRO INDIVIDUALISTA

El individualista, como nosotros lo concebimos, ama la vida y la fortaleza. Proclama y exalta la
alegria de estar vivo. Reconoce sinceramente que tiene por objetivo su propia felicidad. El no es
un asceta, y la mortificacién de la carne le repugna. Es un apasionado. Va hacia adelante sin
oropeles, con la frente coronada por pAmpanos, y canta gustosamente acompafandose con la
flauta de Pan. Se comunica con la Naturaleza a través de su energia, que estimula los instintos
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y los pensamientos. No es joven ni viejo. Tiene la edad que siente. Y mientras que le queda una
gota de sangre en las venas, combate para conquistar su lugar bajo el sol. No se impone, y no
quiere que los otros se impongan a él. Repudia los patrones y los dioses. Sabe amar, y sabe
arrepentirse. Rebosa de afecto por los suyos, los de “su” mundo, pero le horrorizan los “falsos
hermanos”. Es bravo y tiene conciencia de su dignidad personal. Se plasma, se esculpe
interiormente y reacciona hacia afuera. Se retira y se prodiga. No se preocupa por los prejuicios
y se burla del “qué diran”. Gusta del arte, de las ciencias y las letras. Ama los libros, el estudio,
la meditacién y el trabajo. Es artesano, no jornalero. Es generoso, sensible y sensual. Tiene sed
de experiencias nuevas y sensaciones frescas. Pero si avanza en la vida como un automavil
veloz, lo hace a condicion de que sea él quien conduce, animado por la voluntad de determinar
por si mismo cual es el papel que desempenfia la sabiduria y cual el deleite a lo largo de su vida.

AUTORIDAD Y DOMINACION

La ley del progreso continlo

No ignoramos la tesis de los que sostienen la ley del “progreso continuo”. Esta idea no es
nueva: hay gérmenes de ella en Grecia y Roma, y mas tarde en los misticos del Medioevo.
Ellos anunciaban que, como el reino del Hijo sucedio6 al reino del Padre, luego vendria el reino
del Espiritu Santo, en el cual no habria ya error ni pecado. Dejando de lado el misticismo, esta
concepcion se precisa y se afirma filos6ficamente primero con Bacon y Pascal; y se generaliza
luego con Herder, Kant, Turgot, Condorcet, Saint Simon, Comte y sus sucesores, las escuelas
socialistas utopicas y cientificas, en definitiva, los evolucionistas-finalistas de cualquier especie.

No ignoramos que la idea de la ley del progreso constante e ininterrumpido fue aceptada,
exaltada y vulgarizada por poetas, literatos, fildsofos, propagandistas y muchos cientificos. Ella
desempefié entre los hombres el rol de consoladora que antes -en los siglos en que impero6 la
fe- tuvo la religién. Pero examinandola de cerca se descubre enseguida que no hay nada
menos fundado, cientificamente hablando, que esta pretendida ley.

Antes que nada, es imposible probar experimentalmente que los actos de cada unidad humana,
de cada raza, de todas las razas, son efectos inmutables e incontestables de circunstancias
primordiales. En realidad nosotros ignoramos tanto el origen, el punto de partida de la
humanidad, como el fin o los fines a partir de los cuales ella procede. Pero incluso conociendo
exactamente este punto de partida no poseemos ningun criterio cientifico que permita distinguir
lo que es progreso de aquello que no lo es. Podemos constatar un movimiento, un corrimiento,
nada mas. Los hombres, segln sus aspiraciones o el partido al que pertenezcan, definen este
movimiento como “progreso” o “regresién”. Eso es todo.

En el fondo de esta concepcidén del progreso continuo e ineluctable, debajo de su aspecto
cientifico, suena un recéndito pensamiento mistico y finalista. Aqui la vemos mezclarse a la idea
de que el hombre es la naturaleza que toma conciencia de si misma. Alld la vemos
acompafada por el pensamiento de que toda la evolucién animal anuncia, profetiza el bipedo
de estatura erecta y duefio de la palabra, es decir, el hombre. Se navega en pleno
antropocentrismo y se olvida la realidad mas simple: sobre uno de los cuerpos mas infimos que
salpican el cosmos, debajo de la atmésfera que lo circunda como un velo diafano, vegeta,
rasguila, se agita una multitud de parasitos. Un accidente cual-quiera sobreexcito,
verosimilmente, la inteligencia de una de las especies parasitarias de este cuerpo -la Tierra- y le
permitié6 dominar sobre todas las otras. ¢ Eso ocurrié para fortuna o desgracia de los habitantes
del planeta? No lo sabemos. Ignoramos completamente cudl habria sido el resultado si otra
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especie de vertebrados hubiera prevalecido, el elefante o el caballo por ejemplo, u otras
variedades a las que ellos dieran origen. Nada prueba que la naturaleza no hubiera “tomado
conciencia de si” mucho mejor y quizads en una forma superior en estas razas. Nada prueba que
un nuevo accidente geoldgico, biolégico o de otra clase no quitara al género humano su cetro,
Su potencia y su arrogancia.

Pero los hechos son los hechos. Como estén las cosas, el hombre parecer ser, desde el punto
de vista intelectual, el mejor dotado de los parasitos terrestres. Inclinémonos y regresemos a la
ley del progreso continuo, la tesis de la evolucién progresiva y necesaria. Ahora bien, no se
puede aceptar esta ley sin admitir, al mismo tiempo, no sélo que todos los acontecimientos que
tuvieron y tienen lugar fueron y son necesarios, sino que ellos sirvieron y sirven necesariamente
al cumplimiento de la felicidad de la especie humana. A esta conclusién llegd légicamente
Augusto Comte, y Taine la compendié en una frase lapidaria: “lo que es tiene derecho a ser”.
Todo ocurre entonces para bien de la mejor de las evoluciones. En el pasado y el presente. Las
violencias aplicadas a los cuerpos y las violencias ejercidas sobre las opiniones; la inquisicion y
los consejos de guerra; las guerras y las epidemias; el estrangulamiento de las conciencias no
domesticadas y las hogueras donde ardieron los herejes; los pelotones de ejecucion, los
liquidos en llamas, los gases asfixiantes, los bombarderos, la “limpieza” de las trincheras a
golpes de bayoneta, el uso de la bomba atomica y la destruccién de Hiroshima, los campos de
concentracion, los hornos crematorios. Todo es para bien. Los prisioneros de guerra
masacrados pese a la promesa de vida, los cristianos de la Roma imperial arrojados como
alimento para las bestias, el extermino de los Albigenses y los Anabaptistas, las “lettres de
cachet”, la razén de estado y las leyes perversas. La esclavitud, los parias, los ilotas, las
carceles. Los sefiores del Medioevo que jugaban mas facilmente con la vida de un siervo que
con la de un perro. Los monopolizadores y los explotados, los privilegiados y los marginados de
la ley. Todo es para bien, todo sirvig, todo concurrié en la marcha del progreso; todo esto facilitd
y preparo el devenir de la felicidad ineluctable y universal.

iNo es posible! Nuestra razon se rebela contra esta idea.

Nosotros nos inclinamos sobre la voragine sin fondo en la que se abismaron las grandes
civilizaciones y las edades mas famosas; sobre la profundidad en la cual confluyeron los
periodos histéricos mas resonantes y grandiosos; y de estos abismos insondables no oimos
subir himnos de alegria y de placer, al contrario, sentimos un concierto inarménico y horrendo
de protestas, llantos y lamentos; de sentimientos, aspiraciones y necesidades desatendidas,
mutiladas, ofendidas, reprimidas. Los clamores feroces y un poco forzados de los acomodados
intentan en vano cubrir, sofocar los gritos de rabia y colera de aquellos que no tuvieron la
ocasion de sentirse satisfechos. Pero no lo logran.

¢Figuras retéricas? ¢ Argumentos sentimentales? Lo concedo. Pero son ratificados por los datos
y documentos de la experiencia histérica. En cada momento del desarrollo de una civilizacion -
cualquiera haya sido la influencia que presidi6 su crecimiento- los descontentos, los
precursores, los marginales de una u otra clase se sublevaron, aislados o en grupo; algunos
hombres se erigieron y proclamaron que su felicidad estaba en las antipodas o en los margenes
de lo que definian los dogmas, las convenciones, las leyes, los decretos, las dictaduras y los
mandatos de las mentes mediocres; del ambiente o de la elite social. La antorcha de la
resistencia y del inconformismo no se apag6 nunca por completo, ni ain en los dias mas
tenebrosos de la evolucion de la humanidad. Es cierto que la antorcha de la aspiracién a una
felicidad diferente a la felicidad oficial, a la felicidad del justo medio, no siempre brillé con la
misma luz. Pero no por eso alumbré menos el camino de la rebelion y la autonomia individual,
la via sobre la cual transité siempre la mejor parte del género humano. Si hubiera que atribuir a
una ley las mejoras que algunos creen descubrir en las relaciones entre los hombres, esta ley
podria ser la de la “persistencia continua” del espiritu de no-conformismo, y no la asi llamada
ley del “progreso continuo”.
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Origen y evolucion de la dominacién

La dominacién fue ejercida en principio de hombre a hombre. El mas fuerte fisicamente, el
mejor armado, dominaba al mas débil, al que tenia menos defensas, y lo forzaba a cumplir su
voluntad. ElI hombre que sélo tenia un pedazo de madera para defenderse tuvo que ceder,
evidentemente, al que lo seguia con una lanza de punta de silicio, arco y flecha. M&s tarde, o
quizds contempordneamente, otro factor determiné el ejercicio de la dominacién: la astucia.
Surgieron hombres que llegaron a persuadir a sus pares de poseer ciertos secretos magicos
capaces de hacer mucho dafio, de causar grandes inconvenientes a aquellos -y a sus bienes-
que se resistieran a su autoridad. Puede ser que estos hechiceros estuvieran convencidos de la
realidad de su poder. Como sea, la dominacion tiene -en todas las épocas y lugares- dos
fuentes: la violencia y la astucia.

En las sociedades actuales, la dominacién se ejercita raramente -en tiempos normales- con
tanta brutalidad. Cuando se practica de tal modo, esto ocurre gracias a la costumbre, la sancién
moral o legal, o un estado de cosas irregular. Es cierto que hay madres que pegan a sus hijos
porque éstos desobedecen, maridos que pegan a sus mujeres porque éstas rechazan la
obediencia legalmente aceptada y hay policias que disparan sobre prisioneros en fuga o
viceversa. Pero eso es tolerado por los habitos o es excepcional. Cuando se ejercita la
dominacién sobre una colectividad humana en beneficio de un autdcrata, esto sucede porque él
se apoya en un numero bastante grande de coOmplices o satélites que estan interesados en que
subsista tal autoridad, y estos cdmplices se hacen ayudar y asistir por una tropa armada,
mercenaria, lo suficientemente fuerte para tornar inutil toda resistencia.

La dominacion se ejercita raramente a beneficio de un autdcrata. Al menos directamente.
Siempre es practicada en beneficio de una casta, una clase, una clientela politica, una
plutocracia, una elite social o la mayor parte de una colectividad. Se apoya en reglamentaciones
de orden politico o econémico; civil, militar o religioso; legal o moral. Es consagrada por las
instituciones regidas por mandatarios.

Sobre el “bien” y el “mal”

Para comprender la evolucién de la moral gregaria, es indispensable recordar que “bien” es
sinbnimo de “permitido” y “mal” sinénimo de “prohibido”. Alguien -cuenta la Biblia- “hizo lo que
estd mal a los ojos del eterno”, frase que se repite en varios pasajes de los libros sagrados de
los hebreos, que son también los de los cristianos. Pero es necesario traducirlo mejor: alguien
hizo algo que estaba prohibido por la ley religiosa y moral, establecida por interés de la
teocracia israelita... En todos los tiempos y en todas las grandes agrupaciones humanas se
llam6 siempre “mal” al conjunto de los actos condenados por la convencion, escrita 0 no, que
varia segun las épocas y las latitudes.

Asi es que esta mal aduefarse de la propiedad de aquel que posee mas de lo que necesita
para vivir bien, estd mal mofarse de la idea de Dios o de sus sacerdotes, esta mal negar a la
patria, esta mal tener relaciones sexuales con parientes cercanos. Y como la prohibicién no
basta, la convencidn oral se cristaliza en ley, cuya funcion es reprimir.

Reconozco que la aparicion de una diferencia entre el bien y el mal -lo permitido y lo prohibido-
marca una etapa en el desarrollo de la inteligencia de las colectividades. Al principio, esta
diferencia era social: el individuo no tenia suficientes posesiones hereditarias ni bastante
experiencia mental como para evitar someterse a las adquisiciones y a cierta experiencia
grupal.
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Es comprensible que el bien y el mal estuvieran empapados de connotaciones religiosas.
Durante todo el periodo pre-cientifico, la religion fue para nuestros antepasados lo que para
nosotros es la ciencia. Los hombres mas sabios de entonces concebian sé6lo una explicacion
sobrenatural de los fendmenos que no comprendian. El habito religioso precedié naturalmente
al habito civil.

Por cuanto pueda sorprender, a posteriori, vivir en la ignorancia del bien y el mal convencional
es, en el primitivo, un indicio de inteligencia. No es porque él esta mas cerca de la naturaleza
gue ignora lo permitido y lo prohibido -y mucho menos porque es un inmoral- sino simplemente
porgue no razona.

Al contrario, el hombre contemporaneo que se pone individualmente al margen del bien y el
mal, que se ubica conscientemente mas alla de lo permitido y lo prohibido, alcanza un estadio
superior en la evolucion de la personalidad humana. El ha estudiado la esencia de la
concepcion del bien y el mal social; se ha preguntado qué queda de lo permitido y lo prohibido
una vez que se descubre su apariencia. Si él prefiere tener como guia el instinto antes que la
razén, eso ocurre después de hacer comparaciones y reflexiones cuidadosas. Si cede el paso al
razonamiento en confrontacion con el sentimiento, o al sentimiento opuesto al razonamiento, lo
hace deliberadamente, después de haber tanteado su temperamento. El se separa del rebafio
tradicional porque considera que la tradicion y el convencionalismo son obstaculos para su
expansion. En otras palabras, él es a-moral luego de haberse preguntado lo que vale la “moral”
para el hombre. Hay una buena distancia entre este marginal de la moral y el primitivo, a duras
penas huido de la animalidad, de cerebro todavia obtuso, incapaz de oponer su determinismo
personal al determinismo aplastante del ambiente.

VIVIR A VOLUNTAD

Vale la pena vivir

La vida no puede ser bella sino para quien asume el esfuerzo de vivir la suya propia. La vida
s6lo es bella considerada individualmente. Hace bien respirar el aire saturado de perfumes
campestres, trepar sobre las pendientes de colinas boscosas, sentarse al borde del arroyo que
murmura su fresca cancion, sofiar en la playa; pero a condicion de experimentarlo personal-
mente, por cuenta propia y no porque esta escrito en alguna guia turistica.

Pero sélo se disfruta plenamente lo que se puede aferrar; porque alli donde se apagan la
facultad de apreciacion y el sentido de la medida, desaparece también la libertad. El goce
verdadero de la vida es una cuestion de capacidad, de actitud, de adaptacién personal.

El “yo” y la alegria de vivir

Las filosofias hindues, y las que derivan de ellas, creen -las que mas, las que menos- que la
salud reside en la supresion de la vida individual, es decir, en la unién del sujeto y el objeto, la
fusion del “yo” con el “no-yo”. Ahora bien, toda la naturaleza acude para probarnos que
justamente en la diferenciacion del “yo” y el “no yo” reside el fenémeno vital. Y asi como lo hace
la naturaleza, la experiencia cientifica también muestra que cuanto menor es esta diferencia -es
decir, cuanto menor es la conciencia que el sujeto posee de estar separado del objeto- tanto
menores son las sensaciones y también las manifestaciones de la voluntad. Hay un fenbmeno
en el que se encuentra perfectamente realizada la fusion del yo y el no yo: el estado particular
llamado “muerte”. También aqui la naturaleza y la experiencia ensefian que el simple y puro
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instinto empuja a los organismos vivos, desde los mas infimos a los mas elevados, a huir de la
muerte. Por eso estas filosofias y sus adeptos me parecen atacados de morbosidad.

No niego que el hombre no sea otra cosa que una apariencia, un aspecto o mas bien un estado
momentaneo de la materia, un pasaje, un puente, una relatividad. No ignoro que el yo no es
otra cosa, al fin, que la suma de carne, huesos, masculos y érganos diversos contenidos en una
especie de saco llamado “piel”. En otras palabras, que bajo esta forma se manifiesta la vida
para el ser individual. Admito todo esto. Pero mientras subsista ese puente, ese pasaje, ese
estadio, este momento, mientras dure esa relatividad particular dotada de conciencia, mi razdén,
apoyada por la experiencia cientifica, y mi sentimiento, sostenido por el instinto, encuentran
natural que este compuesto particular de agregados intente sacar el mejor partido posible de
todas las facultades que posee.

iLimitar las pasiones! ¢Restringir el horizonte de la alegria de vivir? El cristianismo lo intentd y
no lo logré. El socialismo esta intentando reducir la humanidad a un mismo comdn denominador
de necesidad, y fallard también. Fourier vio claro cuando lanz6 la expresion verdaderamente
magistral de la “utilizacion de las pasiones”. Un ser razonable utiliza; s6lo el insensato suprime o
mutila. “Utilizar las propias pasiones”, si, pero ¢a beneficio de quién? A beneficio propio, para
hacer de uno mismo alguien “mas vivo”, es decir, mas accesible a las multiples sensaciones
que ofrece la vida.

iLa alegria de vivirl La vida es bella para cual-quiera que supere las fronteras de la existencia
convencional, evada el infierno del industrialismo y del comercialismo, rechace el hedor de la
calleja y la taberna. La vida es bella para quien la construye descuidando las restricciones de la
respetabilidad, del miedo al “qué dirdn” o de los chismes de comadres.

Vivir por vivir

“Vivir por vivir’, para cumplir la propia funcién de bipedos de estatura erecta, dotados de
conciencia y sentimiento, capaces de analizar emociones y catalogar sensaciones. “Vivir por
vivir”, sin mas. Vivir para viajar de un lugar a otro, para apreciar las experiencias intelectuales,
morales y fisicas desparramadas en el camino de cada uno; para disfrutarlas; para provocarlas
cuando la existencia es demasiado monétona; para poner fin a una experiencia o renovarla.
“Vivir por vivir’, para satisfacer las necesidades del cerebro o el reclamo de los sentidos. Vivir
para adquirir saber, para luchar y formarse una individualidad desprendida, para amar, para
abrazar; para tomar flores de los campos y comer frutos de los arboles. Vivir para producir y
consumir, para sembrar y recoger, para cantar al unisono con los pjaros, distenderse al sol en
la playa del mar y en la orilla del rio.

Vivir por vivir, para gozar asperamente, profundamente de todo aquello que ofrece la vida, para
saborear hasta la ultima gota la copa de delicias y sorpresas que la vida tiende a quien toma
conciencia de su propio ser. Todo esto, ¢no genera acaso el barullo empirico de los metafisicos
laicos y religiosos?

“Vivir por vivir”, eso es lo que quieren los individualistas. Pero ellos quieren vivir en libertad, sin
gue una moral exterior, impuesta por la tradicion o por la mayoria, establezca las fronteras entre
lo que es licito y o que no lo es, entre lo permitido y lo prohibido.

Vivir por vivir, no ya devanandose los sesos para preguntarse si esa vida es consonante o no

con un criterio general de la virtud o del vicio, sino poniendo todo el cuidado en no hacer cosa
alguna que disminuya a los propios ojos a aquél que actla, o que lesione su dignidad individual.
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Vivir por vivir, sin oprimir a otros, sin pisotear las aspiraciones o los sentimientos de los demas,
sin dominar. Seres libres que resisten con toda su fuerza a la tirania de Uno Solo tanto como a
la succion de las multitudes.

Vivir no por la Propaganda o por la Causa o por la Sociedad que vendra, porque todas esas
cosas estan dentro de la Vida, sino sélo “por vivir", en libertad, cada uno la propia vida. Ni
patrones, ni gregarios, ni servidores: ésas son las condiciones en las que queremos “vivir por
vivir”.

No sufrir

Nosotros no tenemos ningun deseo instintivo de sufrir. Huimos por naturaleza del sufrimiento
fisico. Y en esta repugnancia nos sentimos en perfecta comunién con todos los organismos
vivos: con aquellos que estan en el escalén superior de la animalidad y con los que se
encuentran en lo mas bajo de la escala zoolégica. Podemos, en varios puntos, sentirnos
diferentes del resto de nuestros pares, distintos desde el punto de vista de las aspiraciones y los
deseos, disimiles en relacion a doctrinas y concepciones de vida; pero tenemos esto en comun
con todos los seres vivos sanos de cuerpo y espiritu: gue no queremos sufrir fisicamente.

Cada vez que sufrimos, sufrimos contra el corazén. Y hacemos -cada cual a su modo- todo lo
gue esta en nuestro poder para eliminar o al menos disminuir el sufrimiento, para curarnos.
Seguimos un régimen, ingerimos remedios, tomamos precauciones para poner-nos al reparo
del dolor y la pena fisica. Ninguno de nosotros acepta de buen grado sufrir fisicamente.

Pues bien, no queremos tampoco sufrir moral-mente. Ninguno de nosotros se ha vuelto mejor
persona gracias al dolor, poco importa la parte del ser que éste haya devastado. Nunca
encontramos en el dolor una escuela de perfeccionamiento. Cada vez que sufrimos
“moralmente”, nuestra salud se altera, y cuando este sufrimiento alcanza un grado agudo no
siguen fendmenos “moralizadores”: perdemos el suefio, o el apetito, o el gusto por el trabajo.
También cometemos, a veces, acciones en las que nunca hubiéramos pensado; incluso todo
nuestro organismo ofrece menor resistencia a las epidemias.

Nunca obtuvimos ningin beneficio, ningin provecho del sufrimiento; al contrario, salimos
disminuidos, minusvalidos, mutilados por los periodos de dolor que atravesamos por culpa de
sucesos, personas o elementos. La idea de complacerse con el propio sufrimiento es una
concepcion de origen hebreo que manifiesta dos cosas: que el sufrimiento es el resultado de
una desobediencia a la ley y que por medio del sufrimiento se deben rescatar las propias culpas
o las de los demas. Es entonces el producto de una autosugestién. Se puede encontrar por
morbosidad que el sufrimiento “tiene algo bueno”. Pero nosotros no somos ni débiles ni
misticos.

Nosotros odiamos, detestamos el sufrimiento porque queremos vivir, porqgue amamaos Vivir,
porqgue deseamos disfrutar dionisiacamente de los frutos que ofrece la vida de organismos
sanos, que no se preguntan -en el momento en que estos frutos se presentan, segin su
estacion- si son buenos o malos, si esta bien o mal tomarlos.

Por otro lado, el sufrimiento fisico no es distinto del sufrimiento moral. El sufrimiento es
indivisible.

Si nosotros deseamos disfrutar fisicamente de la vida, de nuestra vida, no lo deseamos como
“amateurs”, como diletantes, sino con pasion, intensidad, furor, con perseverancia y con
refinamiento, con tanta mayor intensidad cuanto més se alarga nuestra existencia. Poniendo en
juego todas nuestras dotes de percepcidén exterior y comprension interior; todas nuestras
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aptitudes para recoger -donde podamos descubrirlos y provocarlos- los placeres, las alegrias,
las ocasiones que cuadran con nuestra propia determinacion. Y lo haremos acudiendo a las
reservas profundas de nuestra sensibilidad.

El individualismo de la alegria

Nuestro individualismo no es un individualismo de cementerio, un individualismo de tristeza y de
sombra, un individualismo de dolor y sufrimiento. Nuestro individualismo es creador de alegria,
en nosotros y fuera de nosotros. Queremos encontrar alegria donde sea posible, gracias a
nuestra potencia de buscadores, descubridores, realizadores.

Nuestra salud interior se mide asi: no estamos nauseados todavia por las experiencias de la
vida, estamos siempre dispuestos a intentar una nueva experiencia; a recomenzar una que no
fue cumplida o que no nos trajo toda la alegria y todo el placer que nos prometia; hay en
nosotros un amor, un infinito amor por la alegria. Cuando no es la primavera que canta en
nuestro interior, cuando en el fondo, muy al fondo del ser no hay ni flores, ni frutos ni
aspiraciones voluptuosas, quiere decir que algo se eché a perder y es tiempo de pensar, me
temo, en embarcarse en la oscura calle de donde nadie nunca regresé.

Hay jovenes que se dicen individualistas, pero su individualismo no nos atrae. Es mezquino,
arido, timorato, incapaz de concebir la experiencia por la experiencia; pesimista, pedante a furia
de ser documentalista o documentado; brumoso, neurasténico, incoloro y sin calor; no tiene ni
siquiera la fuerza necesaria, una vez enrolado “en el mal camino”, de hundirse hasta el fondo.
jAh! jEl disgustoso individualismo! Que se lo guarden: no los envidiamos.

Existe el individualismo de aquellos que quieren crear la propia alegria dominando,
administrando, explotando a sus pares, sirviéndose de su fuerza social: gubernamental,
monetaria, monopolizadora. Es el individualismo de los burgueses. Y no tiene nada en comdn
con el nuestro.

Esta el individualismo de los bienudos que quieren aplastar a los demas bajo el peso de su
superioridad moral, de su cultura intelectual; el individualismo de los “duros” (con los otros), de
los insensibles; de los vanidosos que no se agachan a recoger las monedas doradas; de
aquellos que no lloran y navegan en el séptimo cielo del mas alla de las fuerzas humanas.
Temo que éste sea sOlo el individualismo de los fatuos y presuntuosos, de los angeles que un
dia u otro se termina por encontrar burbujeando en el mar de la uniforme mediocridad; el
individualismo de los pavos reales que finalmente se contentan con un caracol para calmar sus
ambiciones. Este individualismo tampoco nos interesa.

Nosotros queremos un individualismo que irradie alegria y benevolencia, asi como un hogar
irradia calor. Queremos un individualismo soleado aun en corazones de invierno. Un
individualismo de Bacante despeinada y en delirio, que se extiende, se expande y desborda, sin
duefios, sin fronteras y sin limites. Que no quiere sufrir ni cargar fardos, pero tampoco quiere
hacer sufrir o imponer cargas a otros. Un individualismo que no se siente humillado cuando lo
llaman a curar las heridas que pudo haber causado por descuido. jAh! jEl rico, el magnifico
individualismo!

La astucia como arma de defensa

Se reprocha a los individualistas anarquicos que se sirvan de la astucia como arma de defensa
individual. No obstante sin la astucia desde hace mucho tiempo la autoridad los habria
humillado o el ambiente los hubiera absorbido. Para subsistir -es decir, para conservar,
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prolongar, intensificar y exteriorizar su vida- el individualista, el-que-esta-fuera, no puede, bajo
pena de suicidio, recusar ningin medio de lucha, incluida la astucia: ningin medio, salvo el
empleo de la autoridad. Y esto es asi porque se encuentra en estado de inferioridad en relacién
al ambiente social, que busca extender siempre un poco mas su usurpacion sobre lo que él es y
sobre lo que tiene.

¢ Quién no juega al astuto? ¢Quizas el operario que se guarda muy bien de desvelar sus ideas
al patrén; el patron que sustrae al operario parte del fruto de su trabajo; el “fijador” de
manifiestos sediciosos que los pega de noche en la pared de los edificios publicos; el
distribuidor de opusculos subversivos que opera con cautela para que no lo sorprendan? No,
ciertamente ellos no. ¢Y por qué desdefiar para el resto el uso de la astucia? ¢ Por qué dejar
conocer nuestro entero pensamiento a los adversarios? ¢ Por qué abrir el &nimo propio al primer
llegado? El individualista no vive “de amigo” en el ambiente que lo circunda. El concede a la
Sociedad lo menos posible de si mismo e intenta escatimar lo que esta a su alcance, porque no
pidi6 nacer y, una vez sumergido en el mundo, se ejercité sobre él un acto de autoridad
irreparable, que excluye cualquier posibilidad de contrato bilateral.

La resistencia pasiva

Los individualistas anarquicos niegan cualquier valor pedagégico a la violencia. No le reconocen
ninguna utilidad practica en la solucion de los conflictos que enfrentan a hombres y
colectividades. El empleo de la violencia no resuelve nada: es sélo un signo de superioridad
bruta, un procedimiento absolutamente anti-individualista porque requiere del ejercicio de la
autoridad fisica. La Unica forma de accion revolucionaria reconocida por los individualistas anti-
autoritarios es una tactica especial cominmente llamada “resistencia pasiva”.

La resistencia pasiva es un acto de rebelién o un conjunto de acciones insurreccionales ajenas
a las manifestaciones en la plaza, las sublevaciones y la lucha a mano armada. Este tipo de
resistencia nunca se apoya en la excitacion superficial y pasajera de las multitudes. La
resistencia pasiva, que se puede utilizar para cualquier tipo de objetivos, supone la educaciéon e
iniciacion preliminar de aquellos que la usan.

Se puede, por ejemplo, sin levantar barricadas, abstenerse de toda actividad, de todo trabajo,
de toda funcién que implique el mantenimiento o la consolidacion de un régimen determinado;
negarse a pagar los impuestos destinados al funcionamiento de instituciones y servicios
considerados inutiles e innecesarios, o incluso totalmente irracionales: desde el arancel al
consumo hasta el impuesto “a la sangre” exigido durante la guerra. Uno puede negarse a
mandar a sus hijos a las escuelas de Estado, cuya ensefianza se juzga tendenciosa, unilateral,
perniciosa para la formacion y el desarrollo de la progenie.

Se pueden rechazar profesores o médicos que son tales solamente gracias a un diploma oficial.
Se puede negar la respuesta a comisarios, jueces, magistrados, tribunales, cortes de justicia
civiles, correccionales o criminales. Uno puede negarse a obedecer, a adaptarse a la letra de un
decreto, de una ley, de una ordenanza que se considera contraria a la propia concepcién de la
vida. Se puede rehusar trabajar por un salario que se juzga demasiado bajo o por una cantidad
de horas que se considera elevada. Uno puede erigirse contra todas las clases de pretensiones
y usurpaciones sociales, administrativas, juridicas que se consideran capaces de dar un golpe
decisivo a la autonomia de la unidad.

Supongamos un movimiento a base de “resistencia pasiva” que se desarrolle a gran escala, que

no sea digitado por un capo, sino estudiado, premeditado y decidido individualmente por cada
uno de los que toman parte. Supongamos un movimiento de resistencia pasiva parcial o
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general, ¢qué podria hacer -preguntan los individualistas- contra este paro silencioso pero
decidido, contra esta abstencion, un Estado, un gobierno, una dictadura cualquiera?

Los individualistas afirman que la ausencia del mas minimo tumulto tornaria imposible a un
gobierno intervenir con el pretexto de que se perturb6 el orden publico. No habria cabecillas
para arrestar porque cada ‘resistente pasivo” o “abstencionista” seria individual-mente
consciente de su propio gesto. ¢Qué puede hacer el mas despdtico de los gobiernos contra un
“paro de brazos cruzados”, contra un movimiento de resistencia pasiva que comprende
centenares de miles o millones de asociados, en medio a los cuales no se podrian verificar sino
raras defecciones porque a €l sdlo se enrolarian los que fueran empujados por su propia
voluntad? Masacrar, ametrallar a estos cientos de miles, a estos millones de adherentes no
resolveria el conflicto, es mas, iria en contra del interés de los mismos dirigentes.

¢Quién no se da cuenta de que la abstencion, preparada, madurada y practicada
concientemente ten-dria otro valor, otro alcance que una agitacion ruidosa, tumultuosa e
irreflexiva que arrastra en su rebafio -lo quiera o no- a una cantidad de seguidores listos para
huir ante el primer obstaculo serio, unos porque se dejan arrastrar por la corriente y los otros
porque nunca habian pensado en las consecuencias que derivan de un paro prolongado? Es
natural, dadas estas consideraciones, que la tactica de la resistencia pasiva haya concentrado
la atencién de los tedricos del individualismo anarquico, y que éstos la consideren el
instrumento mas apropiado para expresar las propias reivindicaciones.

El riesgo

Quien habla de vida independiente supone “riesgo”. No se podria concebir una vida que se
aleje de los caminos trillados, vencidos, sin correr un riesgo eventual y posible con el
pensamiento. Puede ocurrir que en una sociedad basada en una organizacién equilibrada de la
produccion y el consumo, el riesgo econémico sea reducido a un minimum insignificante; pero
guedara todavia un campo bastante extenso -el campo de las relatividades psicoldgicas- en que
riesgo persistird como factor de evolucién individual.

Por otra parte, no esta en las intenciones de los individualistas descartar el riesgo en su propia
vida. A un riesgo menor corresponde una disminucion de la iniciativa personal. A una
disminucién de la iniciativa personal corresponde una autonomia individual decreciente. La
teoria del minimo esfuerzo no pertenece a ningln concepto individualista, es la doctrina de los
“sin energia” que se dejan arrastrar blandamente por la corriente adormecedora de las
convenciones, de los prejuicios y de las comodidades sociales. La vida concebida fuera de los
“arreglos” sociales requiere un esfuerzo. Y no hay esfuerzo sin iniciativa. El retiro de la iniciativa
significa la muerte del esfuerzo, vale decir, la desaparicion del impulso hacia una orientacién
distinta.

La vida en cuanto experiencia. La vida alejada de una moral autoritaria, la vida no condicionada
por ninguna gesta previa, que no atiende a las circunstancias cambiantes mas que para revelar
formas nuevas y nuevos aspectos. Esta vida no puede prescindir absolutamente del riesgo.

Es con su propio esfuerzo que el individuo debe conquistar el goce de su vida. Alla donde la
aventura ha muerto sélo queda lo que esta regulado; alla donde no hay mas cazadores furtivos,
guedan los guardianes de caza. Alla donde el riesgo esta vedado, no quedan mas que seres
recortados o confeccionados sobre un mismo modelo: autdmatas, funcionarios, administrados.
Alla donde la bohemia ha desaparecido, no hay méas que gente avida y bien ordenada.

Ahora bien, descartar el riesgo de la vida individual equivale a crear autématas. Sin el riesgo, la
vida terminaria por reducirse a un mono6tono encadenamiento de actos conocidos o previstos,
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cuyas repeticiones tendrian el caracter de una letania desesperante. Que aquellos que no ven
en el ser humano mas que un perfecto productor y un perfecto consumidor, que los
“niveladores” persigan el aniquilamiento del riesgo, estd bien. Ellos tienen el caracter. Los
comunistas y colectivistas no sabrian realizar su ideal de sociedad sin personas que no fueran
autdmatas ¢ Pero que nos digan que los individualistas anarquicos sélo "mencionan” el riesgo?
iVamos! La vida libre, la “verdadera vida”, la vida individualista es un riesgo continuo, es un
esfuerzo constante, una experiencia que no cesa sino con la muerte.

El dia en que el riesgo -bajo cualquier forma- sea desterrado de nuestro pobre y pequefio globo,
arrastrara en sus ruinas al tltimo de los individualistas.

Envejecer. La vida compleja

Saber que se envejece; darse cuenta de que los propios cabellos encanecen y la cara se
agrieta; sentirse en la flor de la juventud ¢Qué importa, después de todo, que aparezcan
cabellos grises o arrugas? Lo que importa es que no me sienta viejo ni envejecido. No se tiene
sino la edad que se siente: es viejo el que se siente viejo. Es cierto, existe el ridiculo social y las
convenciones gregarias, pero el que no las puede afrontar esta condenado a tener la edad que
le dan, o la que le demuestran.

Vivir una vida compleja no es cosa facil, después de todo. Se podrian contar con los dedos de
las manos los hombres aptos para vivir una vida realmente compleja, es decir, vivir
contemporaneamente varias existencias sin que éstas se hurten o se confundan. jQue
florecimiento de facultades en los seres capaces de manifestarse, de expandirse en mdultiples
actividades que no se estorben! jQué riqueza, qué capital representaria esta acumulaciéon de
experiencias! Es infinitamente probable que el hombre del mafiana no sea hombre de un sélo
propésito -the man of one purpose- sino el hombre de las multiples posibilidades, los multiples
razonamientos, suficientemente potente y enérgico para conducir simultanea y paralelamente
varias existencias. Me gusta creer que serd maravillosamente ayudado por innumerables
asociaciones voluntarias que se daran como objetivo -cada una en su propia esfera- no dejar
inexplorado ningdn campo en el que sea agradable al hombre realizar investigaciones y
experiencias.

Fe

Sin duda los fanaticos, los entusiastas de los siglos en los que imperaba la creencia, tuvieron fe.
La fe como “subsistencia de las cosas que se esperan”, como “demostracion de las cosas que
no se ven”. Y por la fe, “ellos hicieron grandes cosas”. Perseveraron pese a los tormentos.
Fueron lapidados, golpeados, torturados, quemados sin renegar de sus propias creencias, sin
gue una sola nube ofuscase su visién. En el origen, eran un pufiado de hombres. Mas caian,
mas eran legion. Y no fueron solamente los discipulos de un Cakya-Mouni o de un Jesus de
Nazareth; o los adoradores de Jehova, o los seguidores de Mahoma. Durante los periodos de
gran crisis, en tiempos de represion intelectual, de revoluciones, de guerras, siempre hay seres
gue se elevan, seres que “tienen fe” en un mejor devenir social o en el triunfo final de su patria.
Seres que se sacrifican por la libre expresién del pensamiento. Por la concepcion de una futura
sociedad. Por un ideal que jamas veran al alcance de sus manos. Para conquistar, conservar o
perder una libertad que la muerte les impide disfrutar.

Pero ustedes me dicen que han perdido la fe en lo invisible, o, tal vez, que no la tuvieron nunca.

O también que “vivimos de buenas sopas y no de bellas palabras”. O mas, que “cada felicidad
gue la mano no alcanza es sé6lo un suefio”. Que no se quieren sacrificar por un ideal. O hacer el
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mas minimo esfuerzo por el ignoto mafiana. En fin, que quieren vivir enseguida, sin
preocuparse por seguir quimeras.

Y se preguntan -reaccion atavica- si no son arrastrados en realidad por esa duda que atormenta
a los ascéticos. Si por casualidad no han cambiado amapola por ortiga. Y se muestran sin
energia ni iniciativa. Ningun horizonte se abre, el cielo es bajo y el aire irrespirable. No hay
objetivo jY asi los encontro el final del dia!

Bien, no han sabido leer el libro de la vida. No recuerdan las lecciones mas elementales. Vayan,
pues, a contemplar la hierba que asoma entre los huequitos del adoquinado; o el arroyo que se
hunde y gorgotea de roca en roca; o el pajarito que se ejercita en el vuelo; o la arafia que
comienza a tejer su nueva red. Suban, entonces, y observen, escuchen. Cada cosa, cada ser
les dird su fe en si mismo. La fe en el cumplimiento de su razén de ser hasta que exista como
cosa, hasta que viva como ser. La fe en su propia obra. Su fatiga presente, por poco importante
o0 insignificante que pueda parecer. Su fe en el resultado de su esfuerzo actual, aun cuando el
anterior haya fallado. Una fe tan poderosa y practica que produjo el milagro de la continuidad de
la existencia a pesar de todas las agitaciones geoldgicas y las modificaciones meteoroldgicas. A
despecho de las destrucciones y las depredaciones de aquel destructor sin escrapulos que es el
hombre.

Tener fe en si mismo. Fe en aquello que se emprende, en el propio esfuerzo. En la obra a la
que nos dedicamos. Actualmente. Por hoy mismo, vale decir, por el pasado que no es mas que
el presente que acaban de recorrer, y por el futuro en el que penetran a cada instante. Por todo
lo que estan por ser, porque devienen continuamente. Por todo lo que estan a punto de hacer,
porque sus pies siempre pisan el estribo ¢Qué importa lo Invisible, lo Indefinido, lo Ideal? ¢No
son ustedes la Realidad? ¢La obra de sus manos no es la prueba de que son mas que una
sombra? Pdnganse en movimiento, entonces. El resto -entusiasmo, ardor, perseverancia,
tenacidad, blsqueda del riesgo y desprecio por el peligro- vendra por afiadidura.

¢Es esto lo que ustedes llaman vivir?

Levantarse con la aurora. A buen paso, o aprovechando algin medio de locomocién rapido, ir al
trabajo. Es decir, recluirse en un local mas o menos espacio-so, mas 0 menos privado de aire.
Sentado delante de una maquina, teclear sin descanso para transcribir cartas de las que no se
compilaria ni la mitad si fueran escritas a mano. O fabricar, accionando algun instrumento
mecénico, objetos siempre iguales. O no alejarse nunca de un motor para vigilar su
funcionamiento. O, en fin, mecanica y automaticamente, recto frente a un telar, repetir
continuamente los mismos gestos, los mismos movimientos. Y esto por horas y horas, sin
variar, sin distraerse, sin cambiar de atmésfera jTodos los dias!

¢ Es esto lo que ustedes llaman “vivir'?

iProducir! jProducir mas! jProducir siempre! Como ayer, como antes de ayer. Como mafana, Si
no nos sorprende la enfermedad o la muerte ¢ Producir? Cosas que parecen indtiles, pero de las
que no es licito discutir la superficialidad. Objetos complicados de los que no se tiene sino una
parte en la mano, y quiza una parte infima. Objetos de los cuales se ignora el conjunto de las
fases que atraviesa su fabricacién ¢ Producir? Sin conocer el destino del propio producto. Sin
poder negarse a producir para quien no nos agrada, sin poder dar prueba de la mas pequefia
iniciativa individual. Producir: ahora, rapido. Ser un instrumento de produccién que se estimula,
se aguijonea, se sobrecarga, que se extenla hasta el completo agotamiento ¢Eso es lo que
ustedes llaman “vivir’?
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Partir de mafiana a la caza de una jugosa clientela. Perseguir, engatusar al “buen cliente”.
Saltar al auto, del auto al colectivo, del colectivo al tren. Rendir cincuenta visitas por jornada.
Desangrarse para sobrevaluar la propia mercancia y devaluar la ajena. Volver tarde,
sobreexcitado, harto, inquieto, hacer infelices a los que nos rodean, estar privado de toda vida
interior, de todo arranque hacia una mejor humanidad.

¢Y es eso lo que ustedes llaman “vivir"?

Secarse entre las cuatro paredes de una celda. Sentir lo desconocido de un futuro que nos
separa de los nuestros, los que sentimos nuestros al menos, por afecto o por haber compartido
riesgos juntos. Tener, si se esta condenado, la sensacién de que nuestra propia vida huye, que
no hay nada mas que podamos hacer para determinarla. Y esto por meses, afios enteros. No
poder luchar mas. No ser mas que un numero, un juguete, un harapo, una cosa matriculada,
vigilada, espiada, explotada. Todo en medida mucho mayor a la pena fijada en relacion al delito.

¢ Y es eso lo que ustedes llaman “vivir'?

Vestir un uniforme. Por uno, dos, tres afios, repetir incesantemente el acto de matar hombres.
En la exuberancia de la juventud, en plena explosion de virilidad, recluirse en inmensos edificios
donde se entra y se sale a horas fijas. Consumir, pasear, despertarse, dormir, hacer todo y
nada a horas establecidas. Y todo eso para aprender a manejar instrumentos capaces de quitar
la vida a individuos desconocidos. Para prepararse a caer muerto un dia por un proyectil que
viene de lejos, disparado por alguien también desconocido. Entrenarse para morir, o producir la
muerte. Ser instrumento, automata en las manos de privilegiados, poderosos, monopolistas,
acaparadores porque no se es privilegiado, ni poderoso ni duefio de hombres.

¢Es eso lo que ustedes llaman “vivir’?

No poder aprender, ni amar, ni estar en soledad, ni derrochar el tiempo a gusto propio. Tener
gue estar encerrado cuando el sol brilla y las flores emborrachan el aire con sus efluvios. No
poder ir hacia el trépico cuando la nieve golpea las ventanas, o hacia el norte cuando el calor se
hace térrido y la hierba se reseca en los campos. Encontrar delante de si, siempre y donde sea,
leyes, fronteras, morales, convenciones, reglas, jueces, oficinas, carceles, hombres en uniforme
gue mantienen y protegen un orden de cosas mortificante.

¢ Y es eso lo que ustedes llaman “vivir'? ¢ Ustedes, enamorados de la “vida intensa”, aduladores
del “progreso”, todos ustedes, los que empujan las ruedas del carro de la “civilizacion™? Yo
llamo a eso vegetar. Lo llamo morir.

La villa individualista

Los individualistas siempre han demostrado un interés particular en las llamadas colonias:
ambientes libres, realizaciones vitales, trabajo en comun.

La razén de este simpatico interés se debe a la admiracion del esfuerzo que realiza un grupo de
hombres mas o menos numeroso con el fin de crear, en el seno de una sociedad regida por
leyes y por un conformismo general, islas u “oasis” en los que se esforzaran por materializar el
propio ideal. Todavia no es posible que estos “oasis” puedan escapar a las imposiciones de la
sociedad que los circunda, salvo en casos excepcionales. Los individualistas siempre han
observado en sus fundadores, iniciadores y participantes la determinacion de liberarse de estas
imposiciones o, al menos, reducirlas al minimo posible con la voluntad de perdurar a pesar de
todos los obstaculos y los problemas. Que estos intentos hayan tenido un resultado favorable o
no, que hayan fundado sus esperanzas en un principio a-religioso o religioso, no tiene mucha

26



“Individualismo Anarquista y camaraderia amorosa” de Emile Armand

importancia. Lo que interesa no es tampoco cuanto tiempo se mantuvieron en pie, sino su
resistencia a todos los factores internos y externos que se coligaban -0 se coaligan- para
minarlos, disolverlos y hacerlos desaparecer.

El problema es que, sacrificando todo al comin denominador, estos “comunitarios” se
encuentran extrafiados frente a la concepcién de una “unién” basada en la “soberania del
individuo”. ¢No es posible, entonces, imaginar una formacién que tenga como objetivo la
independencia del individuo y no la preocupacion comun por el equilibrio entre la producciéon y
el consumo?

Si la preocupacion mayor de ciertos “Onicos” de “nuestro” mundo consiste en vivir juntos sin
sacrificar nada de la propia autonomia individual, ¢ cédmo se resuelve el problema?

iLibertad de soledad y libertad de compafia! Respeto absoluto a la persona, a lo que le
pertenece y a lo que depende de él; y cumplimiento leal de las convenciones libremente fijadas.
Esos son algunos de los fundamentos sobre los que podria apoyarse el funciona-miento y el
desarrollo de una villa de este tipo, que no tendria la pretension de ser ejemplo de nadie ni de
prefigurar una sociedad futura, y menos de resolver la cuestidn social. El objetivo seria celebrar
una reunién permanente en un lugar establecido, una cita de amigos, de compafieros
individualistas, de “Unicos” ligados unos a otros por pensamientos parecidos, por el mismo
desprecio a la hipocresia, al doble juego, a los prejuicios sociales, morales e intelectuales que
hacen del ambiente social la morada de la demencia y el asilo de la incoherencia.

Estas lineas no tienen otro fin que “lanzar” una idea que probablemente tenga un resultado
practico en el futuro, o tal vez caiga en la mas completa indiferencia.

El peligro mediocrético

Hay un peligro mas grave que el reaccionario, el clerical y el social-comunista: el peligro
mediocratico. Antes que nada, si los términos mediocracia y mediocratico son comprensibles
por si mismos -la mediocracia es el reino, el régimen, la dominacién de los mediocres- ¢ qué se
entiende por mediocre? El hombre mediocre es el hombre medio, indiferente, apéatico, menos
gue comun. Es el hombre que teme la originalidad combativa, la iniciativa dispendiosa; que se
horroriza ante la pasién que absorbe, el esfuerzo que consume, la espontaneidad que exalta, la
aventura que forja el caracter, la agudeza imprevista de la intuicién y la percepcion. Mediocre es
el hombre que no es movilizado ni por las fuerzas que lo enalzan ni por las que lo degradan;
que acepta de buena gana ser un meneur, un agitador, a condicién de que su mentalidad no
supere la de sus subditos, asi como acepta ser gregario si su guia no lo asusta con el ardor de
su temperamento o la originalidad de sus concepciones. El hombre mediocre siempre esta
dispuesto a alistarse, matricularse y juntarse a condiciéon de que no lo atemoricen con clausulas
estatutarias demasiado gravosas. El esta listo a participar en todos los intentos destinados a
mejorar su suerte sélo si esos intentos no lo obligan demasiado a reflexionar o cooperar
ostensiblemente. No es muy virtuoso y es modestamente vicioso. El es en todo y por todo un
mediocre.

La actividad critica

No hay que engafarse; los individualistas anarquicos son unos negadores, destructores,
demoledores...

Son aquellos que “en nada creen” y “nada res-petan”. Nada, en realidad, es protegido de su
critica disgregadora. Nada es sagrado para ellos.
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¢, Cuando criticar?

A cada instante. No hay un suceso, un hecho histérico que no dé pie a la critica; no hay un
sufrimiento, un dolor, un tormento que no dé la ocasién a la critica. No hay un drama humano
gue no ofrezca mate-rial a la critica.

¢ Donde criticar? En todos los ambientes.

¢, Cémo criticar? Con entusiasmo. Con coraje. Con sinceridad. El individualista critica como si
dependiera de él la posibilidad de que en ese instante todo su entorno se transformara en
individualista anarquico. Sin preocuparse de las jugadas de los que lo precedieron, de sus
errores, de su inanidad. Con la esperanza y la conviccidon de que el resultado que obtenga
mafiana valdra mas que el de hoy.

¢, Con qué medios?

Con miles de medios. Con todos los medios. Con la palabra, la pluma, la accion. Con el diario,
el opusculo, el libro. Con la discusién, la conferencia, la confrontacion. Con una vida de
refractario. Con una existencia de marginal. Con el ejemplo.

¢, Por qué criticar?

No por diletantismo o snobismo. No para tener secuaces, discipulos. No para hacer nimero. Si
para hacer tabula rasa. Y una vez desembarazado, liberado; una vez despejados el cerebro, la
razon y el sentimiento para vibrar a su gusto, a cada uno le queda la tarea de edificar su propia
concepcion de la vida, completarse, fabricar la propia Ciudad interior.

Disfrutar fisicamente

Yo quiero vivir. Vivir quiere decir apreciar la vida. Individualmente. Por eso sélo me siento vivir a
través de mis sentidos. Por medio de ellos: de mi cerebro, de mis ojos, de mis manos, yo
concibo el mundo exterior. No me siento vivir mas que fisicamente, materialmente. Es material
la sustancia gris que llena mi craneo. Son materiales mis mudsculos, mis nervios, mis venas, mi
carne. Alegrias y dolores, emociones y goces mentales, sensuales, gustativos, olfativos,
aumentan o restringen el funcionamiento de los érganos esenciales. No hay nada en todo esto
gue no sea actual, natural, tangible, aiin medible.

No tengo otro ideal que el de disfrutar fisica y materialmente de la vida. No clasifico los goces
en superiores o inferiores, buenos o malos, utiles o nocivos, favorables o inconvenientes. Son
Gtiles los que me hacen amar mas la vida. Nocivos los que me hacen odiarla o depreciarla.
Favorables son los disfrutes que hacen que me sienta vivir mas ampliamente, desfavorables
aquellos que contribuyen a disminuir en mi la sensacion vital.

Me siento un esclavo apenas consiento que los demas juzguen mis pasiones. No porque no sea
realmente apasionado, sino porque quiero razonar mis pasiones y tornar apasionada mi razon.
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LA VIDA SENSUAL
CAMARADERIA AMOROSA

Por qué las abejas engordan a sus madres en tanto que nosotros solo lo hacemos con
nuestras cantantes de épera. Es una cuestién digna de ser meditada.

Bernard Shaw, Hombre y Superhombre, 1946

CONSIDERACIONES SOBRE LA IDEA DE LIBERTAD

Antes de exponer el punto de vista individualista anarquico frente a la cuestion “sexual”, es
necesario ponerse de acuerdo sobre la expresion “libertad”. Se sabe que la libertad no podria
ser un fin, ya que no hay libertad absoluta; como tampoco hay verdad general, practicamente
hablando. No existen sino libertades particulares, individuales. No es posible escapar a ciertas
contingencias. No se puede ser libre, por ejemplo, de no respirar, de no asimilar y desasimilar...
La Libertad, como la Verdad, la Pureza, la Bondad, la Igualdad, no es mas que una abstraccion.
Y una abstraccién no puede ser un objetivo.

Considerada, al contrario, desde un punto de vista particular, dejando de ser una abstraccion,
tornandose una via, un medio, la libertad se comprende. En este sentido, se reclama la libertad
de pensar, es decir, de poder, sin ningln obstaculo exterior, expresar de palabra o por escrito
los pensamientos de la forma que se presentan ante el espiritu.

Es precisamente porque solo existen las libertades particulares por lo que podemos, saliendo
del dominio de lo abstracto, colocarnos sobre un terreno sélido y afirmar que “nuestras
necesidades y nuestros deseos” -mejor que “nuestros derechos”, expresion abstracta y
arbitraria-, han sido rechazados, mutilados o encubiertos por autoridades de diversos 6rdenes.

Vida intelectual, vida artistica, vida econdmica, vida sexual: los individualistas reclaman para
ellas la libertad de manifestarse plenamente, segun los individuos, a tenor de su libertad, fuera
de las concepciones legalistas y de los prejuicios de orden religioso o civil. Reclaman para ellas,
consideradas como inmensos rios por donde se vierte la actividad humana, que puedan
resbalar sin ningun obstaculo; sin que las esclusas del moralismo y el tradicionalismo
atormenten o enloden su caudal. Mejor aun, sin que perturben las libertades con sus errores
impetuosos, con sus nerviosos sobresaltos, con sus impulsivos retrocesos. Entre la vida al aire
libre y la vida de bodega, elegimos la vida al aire libre.

¢QUE ES EL AMOR?

El amor es uno de los aspectos de la vida, y el mas dificil de definir, porque son muy diversos
los puntos de vista desde los cuales se puede considerar. Algunas veces llaman amor a la
satisfaccion de la necesidad sexual, a una emocién, a una sensaciéon que escapa a la reflexion;
otras veces a un sentimiento que nace de la necesidad espiritual de camaraderia intima y
afectuosa, de amistad profunda y persistente. Otras veces es aun, ademas de todo esto, un
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acto reflexivo de voluntad del que se presume haber ponderado las consecuencias. El amor es
también una experiencia de la vida personal: aqui, experiencia impulsiva, capricho puro; alla,
experiencia que puede prolongarse muchos afos o toda una vida.

Aunque el amor no escapa al andlisis mas que los otros dominios de la actividad humana, su
andlisis presenta dificultades. EI amor se sitia “més all4 del bien y del mal”. Algunos lo pintan
“enfant de Boheme”; otros le atribuyen “razones que la razén ignora”; muchos lo consideran
“mas fuerte que la muerte”. Es, esencialmente, de naturaleza individual. Si es sentimiento,
también es pasién. Cuando se vuelve el resorte de una vida afectiva intensa -sentimiento o
pasion- influye sobre el caracter, despierta el espiritu, conduce hasta el “heroismo”; pero trae de
la misma forma el desaliento, la tristeza, el sombrio desasosiego. En fin, si el razona-miento y la
voluntad pueden, en ciertos casos, canalizar, encauzar la expansién, no quitan por eso al amor
su caracter de sentimiento o de pasion.

Las cosas estan determinadas de tal modo que el género humano se halla compuesto de seres
de sexos diferentes cuya aproximacion es indispensable para perpetuar la raza.

Hasta el dia en que se pueda fabricar seres -sin sexo, cabe esperar- en los laboratorios de
biologia, esta indispensabilidad continuara, y como el alba de este dia podria tardar demasiado
en brillar, seria acaso necesario no tenerlo muy en cuenta para nuestras conclusiones”.

Pero no solamente la continuacion de la especie humana estd ligada a la atraccién de ambos
sexos: la naturaleza ha hecho que los dos sexos se atraigan mutuamente y que el acto sexual
sea el manantial de una felicidad voluptuosa que el ascetismo depravado y el puritanismo
farisaico intentan deshonrar o tachar de infamia, pero que no lograran nunca hacerla considerar
como malsana, en tanto forme parte de la naturaleza humana.

El hecho mismo de que la procreacién pueda ser voluntaria y que su ejercicio sea consecuencia
de la libre eleccidén de la mujer no suprime en nada esa atraccion sexual.

Los sexos se atraen mutuamente, se buscan naturalmente, normalmente: este es el hecho
original, primordial, la base fundamental de las relaciones entre las dos mitades del género
humano.

Por otro lado, es una locura querer reducir el amor a una ecuacién o limitarlo a una forma Gnica
de expresion. Aquellos que lo intentaron se dieron cuenta bien pronto de que habian
equivocado el camino. La experiencia amorosa no conoce fronteras. Varia de individuo a
individuo.

EL AMBIENTE SOCIAL Y LAS RELACIONES SEXUALES

Sensuales, sentimentales o afectivas, se imprime a las relaciones sexuales una gran duplicidad.
Se afecta conocer solamente una especie de amor: el legal, es decir, la unién para toda la vida
de dos seres que antes del “matrimonio” no se conocian, que disimulan su verdadero caracter y
gque, a pesar de la posibilidad del divorcio, dificilmente podrian separarse sin graves
inconvenientes econémicos o sociales.

* Hoy valdria agregar esta posibilidad a nuestras conclusiones, ya que la técnica de clonacidn, lafecundacion in vitro
y la biogenética no encuentran obstéculos morales demasiado firmes para su desarrollo. (Nota de la traductora).
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La unién libre misma se diferencia muy poco del casamiento cuando se acomoda a las
costumbres. Por respeto a las conveniencias, gran nimero de individuos “volubles” por
naturaleza, deben parecer “constantes”. De ahi, cohabitaciones que resultan verdaderas
torturas y refugios de hipocresia doméstica. De ahi un refinamiento de bajezas por parte de los
cényuges, que se esfuerzan por ocultarse uno al otro su verdadero temperamento, tramando
intrigas que, para ser llevadas a cabo, requieren la mentira permanente. Como consecuencia:
disminucion del caracter, reduccion general de la personalidad.

¢Hay algo menos normal que las consecuencias practicas, en la vida de algunas mujeres, de
concepciones tales como la castidad y la pureza sexual? ¢La infamia, aceptada por todos, que
tolera dos morales sexuales, una para la mujer y otra para el hombre? ¢Existe un dominio
donde la mujer sea mas esclava, donde se la haga mas ignorante y sea puesta mas
pesadamente bajo el yugo?

Toda sociedad legal y obligatoriamente constituida no puede ser sino hostil al amor irregular.
Para considerar el modo de expresion normal del amor, la atraccion sexual natural, es
necesario que la preocupacion acerca de la anatomia individual predomine sobre todas las
demas.

Al amor esclavo, la unica forma de amor que pueden conocer las sociedades autoritarias, el
individualista anarquico opone el amor libre. A la dependencia sexual, es decir, al concepto
dominante que exige que la mujer sea, la mayoria de las veces, nada mas que carne de placer,
el individualista opone la libertad sexual; dicho de otra manera: la facultad para los individuos de
ambos sexos de disponer a su antojo de su vida sexual, de determinarla segun los deseos y las
aspiraciones de su temperamento sensual o sentimental.

TEORIA DE LA LIBERTAD SEXUAL

Cuando los individualistas reivindican la libertad sexual, ¢qué quieren decir? ¢Es la “libertad de
la violacion” o de la depravacion que reclaman? ¢Aspiran al exterminio del sentimiento en
materia amorosa, a la desaparicion de la ternura o del afecto? ¢Glorifican, acaso, la
promiscuidad inconsciente o la satisfaccion bestialmente sexual? No, cuando reclaman libertad
sexual quieren sencillamente que todo individuo pueda disponer a su antojo y durante todas las
circunstancias de su vida sexual -segun el temperamento, sentimiento o razén propias-.
Atencién: su vida sexual, que no implica la de los otros. No reclaman, tampoco, una libertad
sexual ajena a la educacion sexual. Creen por el contrario que, gradualmente, en el periodo que
precede a la pubertad, el ser humano no debe ignorar nada de lo que concierne a la vida sexual
-en otras palabras: la atraccién ineluctable de los sexos-, sea considerada desde el punto de
vista sentimental, emocional o fisiolégico.

Asi, “libertad de la vida sexual” no es sinGnimo de “perversion” o de “pérdida de la sensibilidad
sexual”. La libertad sexual es exclusivamente de orden individual. Presupone una educacion de
la voluntad que permita a cada uno determinar por si mismo el punto donde cesa de ser duefio
de sus propias pasiones o inclinaciones; educacién quizas mucho mas instintiva de lo que
parece a primera vista. Como todas las libertades, la libertad sexual requiere un esfuerzo, no ya
de abstinencias -la abstinencia vital es una prueba de insuficiencia moral, al igual que la
depravacion es un signo de debilidad moral- sino de juicio, de discernimiento, de clasificacion.
En otros términos, no se trata tanto de la cantidad o del nimero de experiencias, como de la
calidad del experimentador. Para concluir: la libertad de la vida sexual queda unida, en el
sentido individualista, a la educacién sexual preparatoria y la potencia de determinacion
individual. Julio Guesde escribia en 1873, en su Catecismo Socialista: “Las relaciones sexuales

31



“Individualismo Anarquista y camaraderia amorosa” de Emile Armand

entre el hombre y la mujer, fundadas sobre el amor o la simpatia mutuas, llegaran a ser
entonces tan libres, tan variables y tan multiples como las relaciones intelectuales y morales
entre individuos del mismo sexo o de sexo diferente”. Nosotros, realistas, actualistas, afirmamos
esa tesis de que las relaciones sexuales entre el hombre y la mujer (exceptuando, como se
comprende, la cuestion de los temperamentos personales), pueden ser desde ahora tan libres,
tan variables, tan multiples, como lo son o deberian serlo las relaciones intelectuales o morales
entre los humanos.

LA EDUCACION SEXUAL

Creemos que los espiritus de vanguardia, los emancipadores, deberian preocuparse de
preconizar la educacion sexual mejor de lo que lo hacen; no dejar jamas escapar la ocasién de
propagar y de afirmar su importancia. No solamente el ser humano debe conocer qué delicias -
sentimentales, emocionales, fisicas- nos reserva la vida sexual, sino también qué
responsabilidades implica. Una educacion sexual seria no deberia ignorar el problema de la
procreacion voluntaria o la tesis que expone aquello de que "es a la mujer a quien pertenece
elegir el momento de la concepcién...". O aun esta opinion extrema: "en una sociedad que no ha
puesto a sus mujeres en estado de evitar una maternidad no deseada, ellas tendrian el perfecto
derecho de abandonar su prole a los cuidados de la colectividad". O, en fin, las precauciones a
tomar para evitar los peligros temibles de las contaminaciones venéreas. La propaganda de la
libertad del amor es indispensable para conducir a cada uno a la reflexién seria sobre este
costado de la existencia, comunmente velado por el misterio o tratado demasiado a la ligera.

Los individualistas no separan "libertad de vida sexual" de "educacién sexual". Y conviene que
el que sepa instruya al que ignore. Es de una lealtad elemental.

Contrariamente a los prejuicios de orden religioso o civil, los individualistas consideran la
cuestién de las relaciones sexuales del mismo modo que la cuestion intelectual o cualquier otra
cuestion. No excluyen la voluptuosidad sexual de las experiencias de la vida: la colocan sobre el
mismo plano que la voluptuosidad intelectual (artistica, literaria, etcétera), que la voluptuosidad
moral o la voluptuosidad econdémica.

Cuando los individualistas reivindican la libertad de la vida sexual -en todas las circunstancias:
tanto fuera como dentro de la unién-, no se pronuncian ni a favor ni en contra de la unicidad o la
pluralidad en el amor. Dogmatizar en un sentido o en el otro es igualmente anti-individualista.

Los individualistas piden que no se califique de mas o menos legitima, de superior o de inferior,
la experiencia amorosa, segun sea simple o plural. Reclaman que se instruya de todas estas
cosas a todos los seres, y que el padre, la madre o el compafiero no aprovechen su situacion
privilegiada para mantenerla ocultas ante quienes tienen una obligada confianza en ellos. A
cada uno de los instruidos corresponde determinar su vida sexual como le plazca, variar las
experiencias o quedarse con una sola; en una palabra "disponer a su antojo".

Haciendo penetrar en las experiencias de la vida cotidiana los fendmenos afectivos, los
individualistas no quieren disminuir la importancia del factor "amor" en la evolucién de la
existencia humana.

Ciertas desilusiones y ciertos disgustos serian ahorrados si algunos hechos de la vida, en vez
de ser considerados definitivos, aparecieran como temporales, modificables, revisables:
esencialmente variables. Esto que se acepta ya desde el punto de vista cientifico, intelectual,
desde todos los puntos de vista, no sabemos por qué no se puede aceptar desde el punto de
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vista sentimental, afectivo o sexual. Por otra parte, no basta con aceptar esta idea
hipdcritamente y practicarla clandestinamente. Los individualistas reclaman para la busqueda y
la practica de "la libertad sexual" la misma publicidad que para las otras "libertades",
convencidos de que su desarrollo y evolucién se hallan ligados no solamente al crecimiento de
la fidelidad individual y colectiva, sino ademas, en gran parte, a la desaparicion del régimen
autoritario.

LA EMANCIPACION SENTIMENTAL

La emancipacion sentimental consiste, desde nuestro punto de vista, no en negar, en
inferiorizar, en desvalorizar el sentimiento (bella tonteria), sino en situarlo en su lugar: el plano
fisico, fisioldgico. En todos los medios hay demasiadas personas inclinadas a poner el
sentimiento (la simpatia sexual o amorosa) en un plano metafisico. Es conveniente que el
individualista se emancipe de esta ilusién. El sentimiento es la percepcién que experimenta, la
emocion que siente el Yo puesto en presencia de uno o varios no yo -el yo intuitivo y
sentimental, el yo sexual si se quiere-. La impresion sentimental que uno o varios no yo
producen puede ser mas o menos impulsiva, viva, fuerte, marcada, duradera: esta impresion no
es ni rastica ni inexplicable; puede ser perfectamente dilucidada, razonada, analizada. Es una
manifestacion de los sentidos parecida a las demas: no es ni mas ni menos moral; es,
simplemente, "mas alla del bien y del mal".

El sentimiento es de orden individual, pero es susceptible de educacién, de conversacién, de
cultura intensiva y extensible, como todo lo que pertenece al dominio de los sentidos, todo lo
que empuja a la sensibilidad. Se puede guerer ser mas sentimental de lo que se es, y esto
puede alcanzarse, asi como se puede llegar, por medio de cuidados apropiados, a hacer dar a
un arbol o a una tierra frutos mas bellos o espigas mas grandes. Se puede educar con miras a
ser amante, tierno, afectuoso, acariciador, como puede educarse para ser marino o asimilar una
lengua extranjera. Claro esta que es cuestion de temperamento; pero es también cuestién de
voluntad: de reflexién, de busqueda del goce personal.

Asi, pues, desde el punto de vista sentimental, se ha emancipado todo el que hace entrar el
sentimiento en su cuadro, el cuadro de las manifestaciones de la sensibilidad individual, entre
los productos de la constitucion vital de la personalidad. Se ha emancipado, sentimentalmente
hablando, todo el que considera al sentimiento como un producto susceptible -como todos los
productos de la sensibilidad humana- de perfeccionamiento, de desarrollo, de intensificaciéon o
viceversa.

LA RUPTURA

Las palabras SIEMPRE y NUNCA tienen una apariencia demasiado dogmatica para formar
parte del vocabulario individualista.

La experiencia de camaraderia amorosa comienza en el momento en que dos seres se gustan,
si no en detalle, al menos a grosso modo. Generalmente esto ocurre sin preocuparse del
porvenir, y puede también producirse después de una larga reflexion. Puede tener lugar cuando
uno ama en general y el otro desea en particular. Desde el momento en que uno de los
participantes declara de antemano que no considera la experiencia amorosa como un capricho,
el ensayo se prolonga bastante tiempo para saber realmente si se estd o no de acuerdo. Entre
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nosotros existe demasiado espiritu cientifico para sacar una conclusion de un encuentro fortuito.
Sabemos perfectamente que, del mismo modo que una golondrina no hace la primavera, una o
dos horas de amor tampoco revelan todo lo que sus protagonistas son capaces de manifestar.

Teobricamente, la experiencia amorosa puede durar una hora, un dia, diez afios. Puede durar el
espacio de un instante o prolongarse una vida entera. Practicamente, ella cesa cuando los que
la vivieron estan de acuerdo en ponerle fin, o cuando el que manifiesta el deseo de interrumpirla
obtuvo la adhesién sincera de su coexperimentador. Imponer a un compafiero la ruptura de la
experiencia amorosa es un acto de autoridad -voluntario 0 no-, como también es un acto de
autoridad imponer el fin de la cohabitacion. Hacer aceptar una ruptura amorosa requiere un
tacto refinado, una delicadeza extrema, precauciones varias. Las palabras perversas, las
insinuaciones malévolas, los reproches agrios son armas a las que los individualistas no
acudiran jamas. Su mayor preocupacion sera evitar el sufrimiento de los que pretenden
abandonar. La practica del amor plural permite, ademas, la prolongacion de la experiencia
amorosa y evita toda brusquedad. De cualquier forma, siempre es entre compaferos que se
pone fin a la experiencia amorosa: sin ofensa, con dulzura; entre compafieros dispuestos a
volver a empezar mafiana, si fuera el caso. Entre nosotros ninguna experiencia, de ninguna
clase, se acaba definitivamente.

Las naturalezas inconstantes, si se declaran enseguida, dan oportunidad a los que temen sufrir
de saber como comportarse, a qué atenerse. De tal modo, no hay posibilidad de disimulo, de
fraude, de engafio. Un compafiero puede amar, por ejemplo, a "A" con intencion de prolongar la
experiencia amorosa Yy vivir juntos; amar a "B" con el mismo espiritu pero excluyendo la
cohabitacion; y a "C" y "D" por puro capricho. Lo que importa es dar a conocer las propias
intenciones.

Si para los individualistas imponer la ruptura en materia amorosa puede considerarse una
funciéon de la conservacion de la independencia de la personalidad, esa ruptura no puede
efectuarse en perjuicio del compafero al que se le impone. Algunos individualistas llegan a
sostener que aquel que desea el alejamiento debe asegurarse de que el otro haya encontrado
un equivalente a la pérdida o, caso contrario, procurarselo. El método de la equivalencia, dicen
ellos, es el Unico cientifico: responde a la idea de la compensacion de las energias. Cierra el
camino a la arbitrariedad. Sin él, el elemento compensador estalla en las "represalias”,
inadmisibles entre buenos comparnieros.

Dicho esto, es claro que, en ultimo andlisis, resulta comodo imponer una ruptura. Pero no todas
las personas reaccionan de la misma manera. Algunos aceptan la situacién sin objeciones y
otros se sienten empujados a presentar y hacer valer consideraciones de naturaleza particular.
Estos ultimos pueden alimentar la profunda conviccion de que su amado se halla bajo el imperio
de una influencia extrafia o retrograda. El individualista podra defender su causa ante el
companiero, y éste atendera sus argumentos; examinard si éstos no son capaces de hacer
modificar su decision. El individualista podra esforzarse en persuadir; si se siente empujado por
su determinismo, volverd a la carga; insistir4d, como hace con la propaganda cotidiana para
atraer a los demas a las ideas que profesa. Y de esta insistencia no debemos extrafiarnos.

Pero en ningun caso el que quiere imponer la ruptura y el que se opone recurriran a la sancion

legal o0 a la violencia fisica. El empleo de uno u otro de estos expedientes los excluira ipso facto
del medio individualista anarquico.
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PASTILLAS DE LIMON'" (Aforismos)

Hasta las nueve y cuarto, usted encontraba a la persona con quien habia cohabitado durante
tanto tiempo dotada de toda clase de atributos y cualidades sin rival; al escucharle, se diria la
encarnacion de un ideal, casi un angel enviado desde el cielo para acompafiarle y hacerle
soportable la existencia terrestre. A las nueve y veinte se entera de que este ser Unico,
extraordinario, perfeccion de perfecciones, ha dormido con alguien mas -ayer, o la semana
pasada, o hace un mes, o seis meses 0 hasta un afio-. A las nueve y veinticinco -se necesitan
cinco minutos para volver en si- esta perfeccion de perfecciones se ha trocado para usted en un
monstruo, quiza el mas repugnante que la tierra haya encerrado; su presencia se le hace de
repente odiosa, y para contrarrestar la buena nueva no ve otro recurso que abandonar para
siempre el techo bajo el cual han vivido juntos tantas horas de gozo y de afliccion.

Yo no sé en qué razones de orden moral -laicas, juridicas o religiosas- pueda usted basarse;
mas en cuanto a mi, le declaro francamente que no puedo concebir su conducta de otra forma
que dictada por tres moviles: la ignorancia, la maldad o la demencia. Ahora bien, yo no deseo la
compafia de ignorantes, malvados o dementes.

Seré cinico. Mantengo que la procacidad sexual -que nada tiene que ver con la libertad sexual-
no produciria, si llegara a universalizarse, mas males y miserias que la manera de concebir el
matrimonio actual.

Por ser partidarios de la libertad sexual, el burgués nos juzga indiferentes, insensibles,
vacunados contra el dolor o la pena resultante de la incomprension, equivocaciones, rupturas,
separaciones. Y esto es conocernos mal. Aunque debiéramos pasar por los sufrimientos mas
atroces, ser crucificados sentimentalmente, no queremos dictaduras en materia amorosa como
no las queremos en materia politica, econémica, moral, intelectual; y no aceptamos en el
dominio del amor la potestad del hombre sobre la mujer, como tampoco la de la mujer sobre el
hombre.

Al tratarse de asociacionismo o de camaraderia en el dominio intelectual, econémico, cientifico
0 recreativo, todos los anarquistas o cada uno de ellos presentan sus proyectos, planes y
sugerencias. Al tratarse de asociacionismo en materia sexual o de camaraderia amorosa, los
semblantes se ven apesadumbrados, los compafieros nos miran como a invasor inoportuno, las
compafieras como a un depravado.

El nacionalismo, el chauvinismo o la patrioteria, la belicosidad, la explotacion y la dominacion se
encuentran en germen en los celos, en el acopio, en el exclusivismo amoroso, en la fidelidad
conyugal. La moralidad sexual aprovecha siempre a los partidos retrogrados, al
conservadurismo social. Moraliteismo y autoritarismo estan enlazados uno a otro como la hiedra
al roble.

No es que quiera la muerte del amor, pero tengo miedo del amor muerto. A éste opongo el amor
que vive, el que rompe las cadenas del prejuicio, echa abajo el antifaz del pudor, sale al paso
con desdén; el amor por encima del bien y el mal, desembridado, suelto y desenfrenado, ebrio,
afrodisiaco, silénico, plural, generoso, que no se niega. Lo opongo al amor palido, achinelado,
limitado, escaso, timorato, ignorante de la pasion y la aventura, pegado a la unicidad como un
caracol a su concha, mezquino y que no se da porque es poco lo que puede ofrecer.

“Respetables” en materia de anarquia, al encontrarse se han mirado y susurrado: pornégrafo.
Los pornégrafos, amigos mios, son aquellos que no pueden oir hablar de sexualismo, leer una

™ Fragmentos del libro La camaraderia amorosa, Ed. Sarmiento, Buenos Aires, 193?
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descripcion erética o sentirse presa del deseo amoroso sin que esto les repugne, sin
experimentar un sentimiento de repulsiéon. Los pornégrafos son aquellos que se sienten
asaltados en su interior cuando una nuca fresca, una garganta palpitante, una piel fina, unas
caderas torneadas hacen bullir su sangre. Los porndgrafos son aquellos que se creen bajo el
imperio del pecado cuando ante sus ojos pasa alguna vision de lujuria. jAy, los impuros! jAy, los
esclavos!

La pareja que ignora “los amores laterales” termina por compenetrarse en la manera de ver las
cosas, de sentir, hasta en las manias de uno y otro. Aqui su individualidad desaparece, su
personalidad se anonada, se quedan sin iniciativa propia. Llegan a temer de tal forma la
experiencia por si misma que, anarquistas verbales, apenas si su vida difiere de la de los
conservadores sociales mas acabados.

Para mi la cuestion primordial es saber: la propaganda en favor del pluralismo amoroso, la
conquista de la facultad de amar pluralmente, en su triple forma intelectual, sentimental y carnal,
¢ho valora mas la unidad humana? ¢Es que si acaso el individuo se permite conocer a otros
mas intimamente, dejarse conocer mas intimamente por otros, no resplandece mas
ampliamente, no vibra con mas intensidad, no aprecia con mas holgura de espiritu los esfuerzos
de sus camaradas, no se vuelve menos pobre, menos corto, menos mezquino en los contactos
gue determina la vida cotidiana? He ahi lo que a mi me interesa como realizador anarquista
convencido de que la indigencia sentimental, la pobreza de lustre amoroso y el dogmatismo
conyugal constituyen terrenos excelentes para el cultivo del espiritu ortodoxo o arquista.

No sé por qué la busqueda de un placer sentimental por la satisfaccion que pueda procurar, los
refinamientos en el goce amoroso por el deleite que puedan dispensar, son considerados por
algunos individualistas (!) como menos puros, menos elevados y hasta menos nobles que ir tras
el placer intelectual por el contento cerebral que pudiera proporcionar. No comprendo c6mo un
anarquista se las arreglaria para componer una lista jerarquica de los diferentes goces:
catalogar este gesto, catalogar tal o cual parte corporal como digha o indigna. Sin duda soy un
gran “perverso” -a menos que no sea muy “puro’-; mas no llego a ver la menor diferencia
cualitativa entre la mejilla o las nalgas de un hombre o de una mujer. No comprendo, pues, por
gué ha de estar “bien” para los anarquistas descubrir las mejillas y “mal” poner las nalgas al
desnudo.

No comprendo por qué entre algunos anarquistas es “elevado” el placer que se experimenta
escuchando la bella musica y “vil” el placer por el que nos guste sentir la carne estremecerse al
contacto de nuestros besos. ¢COmo podrd hacerse acordar una concepcion anarquica de la
vida y una jerarquia de las sensaciones? Esto es lo que yo no alcanzo a entender.

¢ Qué se entiende por camaraderia amorosa? Una concepcion de asociacion voluntaria que
engloba las manifestaciones amorosas, los gestos pasionales y voluptuosos. Es una
comprension mas completa del compafierismo que el que so6lo comporta camaraderia
intelectual o econdémica. Nosotros no decimos que la camaraderia amorosa es una forma mas
elevada, mas noble, mas pura; decimos simplemente que es una forma més completa de
compafierismo. Toda camaraderia que comprende tres, es, se diga lo se quiera, mas completa
de la que solamente comprende dos.

Individualistas, anarquistas materialistas y deterministas, dicen o escriben que ir tras el goce por
el goce, el placer por el placer, es una equivocacion, una ilusion. Nada espero después de la
muerte, lo reitero, y no considero ni como una equivocacion ni como una ilusién contemplar, al
borde del mar, oir el murmureo de la ciudad; en un vergel, hacer crujir las manzanas a
dentelladas. No considero tampoco una ilusién ni un engafio sentir en mis labios la presién de
los labios de una mujer. Mi vida es demasiado corta -como la tuya- para que renuncie a la
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ocasién que se presenta de gozar de quien se ofrece, o provocar la oportunidad si fuera
necesario.

Oigo decir que la monogamia es superior a otra forma cualquiera de union sexual. Diferente, si;
superior, no. La historia nos muestra que los pueblos no monégamos en nada ceden, en cuanto
a literatura o ciencia se refiere, a los mon6gamos. Los griegos eran disolutos, incestuosos,
homosexuales, enaltecian a la cortesana. Observen la obra artistica y filos6fica que realizaron.
Comparen la produccién arquitecténica y cientifica de los arabes poligamos con la ignorancia y
la tosquedad de los cristianos mondgamos de la misma época. Ademas, no es cierto como se
presume que la monogamia o la monandria sean naturales. Por el contrario, son artificiales.
Donde quiera que sea, si el arquismo no interviene o da rienda suelta a su severidad (el
arquismo, es decir, la ley y la policia) hay impulso a la promiscuidad sexual. Represéntense las
bacanales, saturnales, florales de la Antigledad -fiestas carnavalescas medievales, kermeses
flamencas, clubs eréticos del siglo de los enciclopedistas-, verbenas contemporaneas. Son
reacciones que pueden gustarme o no, pero reacciones al fin. Lo que pasa es que el ambiente
humano aguanta con mucho trabajo la sujecion monogamica o monandrica, y esa forma de
union sexual no es mas que exterior. Esa es la verdad.

Yo no niego -no ha habido nadie que lo niegue- que la monogamia conviene a ciertos -
pongamos muchos- temperamentos. Mas basdndome en el estudio que he hecho de estas
cuestiones, me reservo proclamar que la monogamia o0 la monandria empobrece la
personalidad sentimental, estrecha el horizonte analitico y el campo de adquisicion de las
personas.

Practicar la “camaraderia amorosa” quiere decir para mi ser un camarada mas intimo, mas
completo, mas préximo. Y por el mero hecho de estar ligado por la practica de la camaraderia
amorosa a tu compafiero o tu compafiera, tl serds para mi una o un camarada mas cercano,
mas alter ego, mas querido. Entiendo ademas servirme de la atraccién sexual como de una
panacea de compafierismo mas amplia, mas acentuada. Tampoco he dicho nunca que esta
ética estuviese al alcance de todas las mentalidades.

Se nos dice que es necesario indicar a qué puerto ha de ir a parar el individualista anarquista
gue se lanza al océano de la diversidad de las formas de vida sentimental o sexual. El medio
individualista anarquista al que yo pertenezco sustenta otro punto de vista. Nosotros pensamos
que es a posteriori y no a priori, segun la experiencia, la comparacion, el examen personal, que
el individualista debe decidirse por una forma de vida sexual antes que otra. Nuestra iniciativa y
criterio existen para que nos sirvamos de ellos sin dejarnos disminuir por la diversidad o
pluralidad de las experiencias. La tentativa, el ensayo, la aventura NO NOS DA MIEDO.
Embarcarse trae consigo riesgos que conviene calcular, hay que mirar bien de frente antes de
tomar el barco. Una vez sobre el mar, ya veremos por donde empuja el viento; lo esencial es
gue fijemos los ojos en la brajula a fin de quedar con la completa lucidez, aptos siempre a faire
le point. Calcular donde estamos. Consideramos la vida como una experiencia, y queremos la
experiencia por la experiencia misma.

MALES MAYORES

La castidad

Vale la pena analizar el prejuicio de la castidad por el apoyo que proporciona a la concepcién
estatista y autoritaria del medio social actual. Doy el nombre de “prejuicio” a la castidad porque,
colocandonos desde el punto de vista de la razén y de la higiene biolégica, es absurdo que un
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hombre o una mujer imponga silencio al funcionamiento de una parte de su organismo, renuncie
a los placeres o gustos que este funcionamiento puede procurar, rehuse necesidades que son
las mas naturales. Desde este punto de vista, se puede atrevidamente afirmar que la practica
de la castidad, la observancia de la abstinencia sexual es una anormalidad, un expediente
contra natura

En una revista inglesa, ya desaparecida, “The Free Review”, una mujer, Hope Clare, describid
en términos sorprendentes las consecuencias de la castidad sobre la salud del elemento
femenino de la humanidad:

“Diariamente se nos facilitan pruebas de los males fisicos que engendra una virginidad larga o
constante. La falta de uso debilita, trastorna todo érgano. Sélo los constituyentes pervertidos de
las civilizaciones en decadencia se vedan el ejercicio de las funciones sexuales... Los primitivos
son a este respecto mucho mas sensatos que los civilizados. La naturaleza castiga con el
mismo rigor tanto el abuso como la abstinencia. ¢ Es realmente imparcial el asunto? Un disoluto
puede pasar por una larga carrera de intemperancia sin que por ello su salud se resienta
mucho; pero la virgen no sale tan facil de los inconvenientes. El histerismo, la forma mas
conocida de enfermedad crénica, es el resultado casi inevitable del celibato absoluto. Se le
encuentra con bastante mas frecuencia en la mujer que en el hombre, y los especialistas mas
expertos estan de acuerdo en reconocer que nueve veces de diez la continencia es la primera
causa de esta afeccién. La menstruacién, de importancia tan grande en la vida de una mujer, no
se efectla sin perturbaciones entre las virgenes. Muy a menudo viene acompafiada de
padecimientos. El desarreglo tan profundo de la salud que se ceba en numerosas solteras no
tiene otra razon de ser, llegando a originar gravisimas inflamaciones de los érganos de la
reproduccion. El estado de célibe es morboso: predispone el cuerpo a la enfermedad y al
padecimiento. La anemia, la clorosis, son los resultados frecuentes de la virginidad continua.
Cada dia se cruza uno por las calles con las victimas de esta violacién de la naturaleza, faciles
de reconocer por sus rostros palidos o amarillentos, ojos hundidos, miradas sin calor, paso
fleméatico, sin agilidad. Se asemejan a flores marchitando prematuramente por la falta de un sol
vivificante, pero que se abririan si a tiempo fueran transportadas a una atmoésfera de amor...”

Estas lineas justifican con plenitud el calificativo de “prejuicio” aplicado a la castidad. Este
puede ser examinado tanto desde el punto de vista religioso como civil.

Los religiosos de la antigiedad consagraban al culto de sus dioses un cierto nimero de
sacerdotes y sacerdotisas que hacian voto de no tener relaciones sexuales con nadie, y la
violacion de este voto se castigaba con atroces sanciones. Es evidente que la importancia que
ocupa la vida amorosa en la existencia de los hombre los aleja de los “deberes” para con la
Divinidad, les crea obligaciones y les procura distracciones que van en perjuicio del culto que
las entidades religiosas se ven en el caso de exigir a sus criaturas. Lo natural fastidia siempre a
lo espiritual, lo fisico a lo metafisico. Esta es la razén por la que los misticos consideran los
gestos sexuales y el amor en general como llevando en si un elemento de impureza, porgue un
“pecado” -el pecado por excelencia- hace bajar, establece el cielo sobre la tierra, lo divino en lo
humano. Esta idea llega a su apogeo sobre todo el cristianismo: el amor sexual, carnal, es el
pecado, y a titulo tal, desagradable a la santidad de la Divinidad. Ademas, el fundador,
supuesto o real, del cristianismo, es un célibe, o, al menos, como tal nos lo presentan. El
apostol San Pablo, el gran propagandista cristiano, ve muy bien que, como ultimo recurso, es
mejor ceder al impulso sexual, es decir casarse, que “abrasarse”, pero a los ojos de Dios el
estado de virginidad es lo mas recomendable. Como es necesario otorgar a “la obra de la
carne”, aunque solo sea para asegurar la prolongacion de la especie se autoriza en “matrimonio
solamente”, y entonces el matrimonio llega a ser un sacramento, la unién de dos cuerpos y dos
almas a un mismo tiempo; una unién basada en los votos perpetuos de fidelidad sexual,
bendecida por el representante terrestre de la Divinidad y con el Unico fin de la procreacion.
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La concepcion civil del matrimonio es una traduccion laica de la idea religiosa. El oficial de
estado civil no ejerce mas que la simple funcién del sacerdote laico. Hasta que el magistrado no
haya sancionado las relaciones sexuales por medio del matrimonio, el ciudadano debe,
tedricamente, permanecer casto. Si se conduce de otra forma estd expuesto a la
desconsideracion del medio social, especialmente en lo que se refiere a las damas. El Estado
tiene, en efecto, un gran interés por que las relaciones sexuales tengan como corolario el
establecimiento de la familia, porque ésta es la imagen reducida de la sociedad autoritaria.
Autorizados por leyes al respecto, los padres imponen a los seres que han echado al mundo -
sin consultarles- un contrato cuyos términos les esta prohibido discutir y que contiene en
germen todo el contrato social: es en familia que el nifio aprende a obedecer sin discutir, sin
criticar, que se pone en la necesidad de contentarse con res-puestas evasivas 0 sin respuesta
alguna cuando pide una explicacion cualquiera; es en familia que se inculca al nifio el interés de
ser un colegial aplicado, buen soldado, trabajador, buen ciudadano. Cuando este nifio deja la
familia para fundar una nueva, posee ya todas las cualidades que se requieren para ser
dominado o do-minar, ser explotado o explotar. Es decir, ser un buen sostén del Estado.

Ahora bien, la castidad en que se ha mantenido a la mujer y en la que ella misma se ha
sostenido, la ha predispuesto admirablemente a representar su papel de buena madre de
familia, de buena educadora, de buena ciudadana. Desde el momento en que lo natural esta
para minar o poner en peligro lo artificial, hay que renunciar a lo natural sujetdndose a lo
artificial. A esto conduce la practica de la castidad en la mujer.

Alli donde el prejuicio de la castidad ha desaparecido, en lo individual como en lo colectivo, los
otros prejuicios antinaturales sobre los que reposan las convenciones sociales no tardaran en
desplomarse. La prostitucion se resquebraja igualmente si el medio social no se encuentra en la
necesidad de consagrar una parte mas o menos grande de su poblacion a satisfacer las
existencias anormales.

Los celos

Los sentimientos se hallan sujetos a enfermedades, al igual que todas las facultades o
funciones lesionadas o desgastadas. La indigestién es una enferme-dad de la funcion nutritiva
llevada al exceso. El cansancio es el surmenage producido por el ejercicio. La tisis pulmonar es
la enfermedad del pulmén lesionado. El sacrificio es la ampliacién de la abnegacién. El odio es,
a menudo, una enfermedad del amor. Los celos, otra.

Los celos revisten varios aspectos. Hay celos propietarios. Es la enfermedad del amor legal,
sancionado o no por el codigo. Uno de los cényuges considera al otro como "su propiedad",
como "cosa" suya, una "costumbre" de la que no puede escapar. Y no concibe ni que "su cosa"
se retire ni que le quiten su poder. Esta forma de celo puede complicarse bajo la influencia de
heridas de amor propio o agravarse bajo el imperio de consideraciones econémicas.

Hay "celos sensuales” cuando uno de los participantes de la experiencia amorosa se halla
"disminuido" por el cese de las relaciones amorosas que lo vinculaban con la persona que él
ama todavia. Complicado con el deseo, el padecimiento se acrecienta ante el conocimiento de
gue un tercero disfruta los placeres que el enfermo se habia reservado para él.

Existen también los "celos sentimentales", que proceden del sentimiento de una disminucién de
la intimidad, un achicamiento de la amistad, un debilitamiento de la dicha. Sea 0 no explicable el
eclipse del afecto que le produce la persona amada, el paciente siente que aquel amor del cual
era objeto decrece, enferma y amenaza con apagarse. Entonces su moral y su fisico se
resienten. Se altera, incluso, su salud general.
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Los celos sensuales o sentimentales pueden considerarse también como una reaccion del
instinto de conservacién de la vida amorosa contra lo que amenaza su existencia.

Los "celos propietarios”, que no tienen nada de interesante desde el punto de vista
individualista, van ligados a la desaparicion de la idea de que un ser pueda pertenecer a otro
como si se tratase de un bien mueble o un objeto cualquiera. Los "celos sensuales” se curan,
generalmente, en cuanto el paciente encuentra otro individuo con el cual revive emociones y
sensaciones mas 0 menos semejantes a las perdidas con el ser que lo ha dejado.

Algunos hechos demuestran que los "celos sentimentales” son de mal curar, y a veces
incurables. Se han visto seres recibir tal golpe de un desengafio amoroso que toda su vida
guedo alterada. Se han visto hombres que edificaron sobre un afecto toda su vida sentimental y
gue, habiéndolo perdido, se sintieron a tal punto desconcertados que se dieron la muerte.

Los individualistas no niegan los celos mas que la fiebre. Pero si es verdad que las experiencias
sexuales difieren unas de otras, ¢como los celos, -forma morbosa mas que enfermedad de
amor- pueden existir? Un individuo, sujeto u objeto de una experiencia amorosa, ¢puede
lamentarse o desolarse razonablemente por carecer de cualidades, de atributos necesarios
para atraer a otro semejante? Una cosa es la experiencia sentimental, otra la experiencia
sensual, y aun otra la eleccién de un procreador. Puede darse que el hombre que una mujer
elija como procreador no sea aquel por quien ella siente su mayor afecto, y que busque en él
ciertas cualidades fisicas que le son indiferentes en el otro. ¢ Puede uno estar razonablemente
celoso del otro?

¢Se puede afirmar que, en la mujer, los celos sean prueba del amor? ¢No son, al contrario, el
resultado de tantos siglos durante los cuales el sacerdote y el legislador no dejaron de repetirle
gue era posesion o cosa del hombre, que debia, a cambio, ser solamente suya, y que a su
duenio le estaba prohibido tener a la vez dos cosas de su misma especie?

Si es cierto que el amor, una vez apagado, no vuelve a encenderse, no se puede negar que no
haya dureza y hasta crueldad en abandonar al aislamiento y al dolor al ser que ama
sinceramente y al cual se dio el motivo para contar con ser retribuido en su sentimiento. Casi
siempre -cuando se trata de hombres conscientes, que hacen intervenir, en sus experiencias
afectivas, la reflexion y la voluntad-, una explicacion leal, seria, hace desaparecer las causas de
la enfermedad.

Cuando el amor ha desaparecido realmente, la curacion se obtiene con el razonamiento mas
que con la piedad. La piedad -que no hay que confundir con la benevolencia- es uno de esos
remedios inciertos y equivocos que, en lugar de curar las enfermedades, las perpetdan.

Con frecuencia encontramos en la sociedad desgraciados que recurren a la violencia o a la
intimidacion para conservar el amor de quien pretenden amar. Cabe preguntarse qué puede
guedar de un afecto que se prolonga bajo la amenaza del revolver. No se comprende qué
puede ganar quien mata a la persona amada. Sin premeditacion, es un gesto de locura;
premeditado, es una venganza. Ahora bien, sobre todo en el dominio de las cosas del corazon,
la venganza es una accién vil.

A los "celosos convencidos", que afirman que los celos son una funcion del amor, los
individualistas les recuerdan que el amor, en su sentido mas elevado, puede también consistir
en "querer, por encima de todo, la felicidad de quien se ama", en encontrar "la propia alegria en
la méxima realizacion de la personalidad del objeto amado”. Este pensamiento, en quienes lo
comparten y alimentan, termina casi siempre por curar los "celos sentimentales"”.
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En el fondo existe el temor de que estos diversos medios de emocién sean meros paliativos y
no curen el mal mas que superficialmente. En amor, como en todo lo demas, es la abundancia
lo que aniquila los celos y la envidia. He aqui por qué la formula del amor en libertad, todos a
todas, todas a todos, esta llamada a ser la preferida del medio anarquista.

La coqueteria en el amor

Tengo horror de la coqueteria en el amor. Y no me simpatiza la mujer que, aun deseosa, se
deja desear. Una resistencia prolongada me hiela la sangre y me alejo definitivamente cuando
entran en juego las maniobras destinadas a enmascarar la agudeza de la necesidad sexual. Ni
la ingenuidad ni el conocimiento son excusas suficientes para mi. Si no considerase el respeto y
la estima como valores en desuso, éstos le cabrian a la mujer que se da. Que se da, no que se
niega o que hace mercado de si misma. Que se da, simplemente. Sin afeites, sin astucia, sin
célculos, sin sobreentendidos, sin fines ocultos. Sin pensar la fidelidad ulterior en términos de
garantia. Sin interrogar al destino. Sin preocuparse si volvera a ver alguna vez a su amante.
Que se abandona. Que dona su cuerpo. Y no sélo su cuerpo, Sino sus caricias, su pasion, su
sensibilidad. Sin una ostentacion que contrasta con la intimidad natural del amor. Pero también
sin un temor pueril respecto de la buena o mala opinién que su don puede generar. Dandose.
Porque ama en general o desea en particular. A quien le gusta y a quien ella gusta. Algunas
veces, juntos; otras, uno sin el otro. Por una hora, un dia, diez afios. Sin ninguna preocupaciéon
mezquina de estado civil o de condicion social. Este es el caracter de la amante, de la
verdadera enamorada. La coqueta no se dona, no se vende, no se comercia: se exhibe. Es una
enamorada en frio. Es una mascara, la figura contrahecha de la verdadera amante. Es el
antidoto del amor.

Caricatura burguesa del amor libre

Se encuentran, y en bastante nimero, "burgueses" que practican el "amor libre", o mejor dicho,
su caricatura. Entre ellos, esta practica va acompafiada del flirteo, de la coqueteria, de sabias
maniobras destinadas a disfrazar la agudeza de la necesidad sexual. Entre ellos se miente, se
aparenta, se calcula, se engafia, se alimentan intenciones reconditas. Se hace entrar en juego
los intereses pecuniarios, cuando no directamente la venalidad. "Amor libre" es para ellos
sinbnimo de "prostitucién libre", se paga en moneda al que crey6 en las declaraciones de
amistad o simpatia. Se manifiesta un temor pueril ante la buena o mala opinién que puede
generar el "don" del propio cuerpo. Se filtra la pasion, se vierte la emocién con cuentagotas, se
destila la sensibilidad. Se hace creer lo que no es. Se promete facilmente sin tener la intencién
de cumplir con lo prometido; se desilusiona con maldad después de haber dado razones para
ilusionarse; se quita cruelmente la palabra dada después de haber permitido crecer el afecto; se
juega malignamente a ofrecerse y retacearse. Se llega incluso al punto de deleitarse con el
dolor de quien esta atormentado y oprimido porque se le rechaza su amor. En una palabra, se
hace sufrir con la mayor indiferencia.

Obscenidad, pudor y emancipacion sexual

No es extrafio toparse con personas de ideas avanzadas, lectores de periddicos vanguardistas
0 miembros de agrupaciones extremistas que se escandalizan si se habla de sexualidad sin
observar ciertas precauciones de lenguaje o de estilo. Para ellos, los 6rganos genitales son
siempre partes "vergonzosas". No hay que extenderse demasiado sobre lo que se refiere al
acto sexual y al goce que lo estimula. Olvidan que sin la atraccién de la voluptuosidad no
estarian en este bajo mundo. "jCubran ese seno!".
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La vida de los sentidos desempefia un papel considerable en la existencia de los hombres. ¢ Por
gué ignorar su influencia? ¢ Por qué no concederle, al contrario, el lugar que le pertenece? La
verdadera emancipacion sexual consiste en insistir sobre este punto: que los deseos sexuales
son algo natural y que perderan su caracter de anomalia cuando se hable y se escriba a plena
luz sobre las experiencias, las satisfacciones y los refinamientos a los cuales pueden conducir.

La obscenidad consiste en la intriga, en las "puertas cerradas" que rodean las variadas
manifestaciones de la vida sexual.

No se puede concebir que haya algo de malsano en contemplar el espectaculo de un
acoplamiento de dos seres o las caricias que se prodigan. No es mas perjudicial que contemplar
un cuadro que representa un labrador que siembra un campo, o a los vendimiadores en su
tarea. Lo malsano es el prejuicio que quiere que estos espectaculos se escondan bajo el mantel
y se hagan circular furtivamente.

¢, Qué es, por otra parte, el pudor? ¢Qué es la obscenidad? El diccionario define "obscenidad":
lo que es contrario al pudor; y "pudor”: el sentimiento de "temor o timidez que hace sentir
aquello relativo al sexo". Esta definicion vuelve a decir que la obscenidad es de orden
puramente convencional, y que un libro, un espectaculo, un grabado, una conversacién pierden
todo caracter de obscenidad cuando la persona que lee, mira, percibe u oye, no siente,
cumpliendo estas acciones, "ni temor, ni sentimiento de timidez".

Entonces la obscenidad no reside en el objeto que se mira, en el escrito que se lee, en los
habitos que se llevan, en las palabras que se escucha, sino, en todo caso -si la hay- esta en
quien observa, examina, oye. No hay mas obscenidad en el volumen que detalla el acto
amoroso o en el vestido que deja entrever ciertas partes del cuerpo, que en el espectaculo que
ofrece el pavo real haciendo la rueda, o la amapola que se alza en medio de un cesto de flores;
no la hay mas que en la lectura de un manual de algebra o en la audicién de una opereta.

En todos los dominios, la expresién y el espectaculo suscitan deseo. No es mas "obsceno" el
deseo de poseer a una mujer cuya falda permite ver una pierna bien torneada que el de codiciar
algunas confituras, que mirar con fruicion un arbol cargado de excelente fruto o instalar un
corral de aves después haber observado a una gallina poner su huevo. Son asociaciones de
ideas completamente normales.

La escotadura de un talle, la botamanga de un pantalon, la adherencia de un maillot a la piel y
la desnudez de un cuerpo humano no tienen nada de reprensivo en si. No sélo no siento
desarrollarse en mi ninguna clase de repulsién, de temor o timidez, sino que jamas noté rastro
de tal sentimiento en las personas de inteligencia normal. He hallado gente a la que no
agradaba la ausencia de "pudor" en los espectaculos, pero nunca hallé quien pudiera
demostrarme que un especticulo o una expresion sean obscenos por si mismos.

La obscenidad es un sentimiento puramente relativo al individuo que se siente herido o
escandalizado. Objetivamente, no vive fuera de él. Es decir, ella no existe, de la misma forma
en que no existe el pudor. El seno de Dorine no es impudico: es Tartufo quien pretende ver en
él la impudicia. Luego Tartufo es un hipdcrita. Dada la mentalidad jesuitica de nuestros medios
sociales contemporaneos, se puede apostar que el noventa y nueve por ciento de los que
censuran o denuncian con mayor vehemencia las lecturas, los espectaculos y los gestos
"impudicos”, no padecen ningun "sentimiento de temor, ni de timidez" ante los pensamientos
gue éstos les pueden sugerir. Son unos hipécritas, como Tartufo, su modelo.

El estimulo sexual no es peor que el estimulo clasico, matematico, literario, artistico. Existe una
infinidad de libros que tratan, con profusion de detalles, de las combinaciones y refinamientos a
gue puede dar lugar la préactica de las ciencias exactas o las bellas artes. ¢Por qué no hay
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cursos de voluptuosidad amorosa, orales y escritos, donde fuesen ensefiadas todas las
combinaciones a que puede dar lugar la practica de las relaciones amorosas? Como estos
cursos no circulan ad libitum, la descripcion de practicas voluptuosas se considera obscena. Y
no por otra razon.

Los parasitos

Encontramos en la vida dos tipos de hombres que repudian el esfuerzo, unos por interés, otros
porgue no son aptos. Los primeros son los “parasitos” -los que no trabajan-, es decir, los que
quieren vivir aprovechando el trabajo de otros, no tanto por su incapacidad para el esfuerzo sino
porque les resulta mas cémodo, menos fatigoso, dejarse arrullar por el dolce far niente. El
parasito no es solamente el acomodado, el que vive de renta o el afortunado heredero: se lo
encuentra en cada etapa de la vida y en todos los campos de la actividad humana. Opera en
todos los ambientes. Proteiforme, tiene mil nombres diferentes: tanto como vagabundo puede
ser poeta, artista, propagandista, operario sin trabajo, trabajador especializado y quizas
laborioso. Pero se puede ser todo eso sin ser de ningin modo parasito. Razon por la cual el
parasito es dificil de desenmascarar. Con un poco de habilidad se alcanza a reconocerlo: su
trabajo esta hecho de plagios, su actividad y su propaganda estan plagadas de lugares
comunes y de masticaduras ajenas. Parasito es también -no lo olvidemos- el proletario que
aprovecha los esfuerzos de los demdas para mejorar su propia suerte, guardandose bien de
tomar parte en la lucha.

Parasitos, lo confesamos, somos un poco todos. Pero, en un sentido general, ¢qué cosa, de
todo lo que existe, no es parasita de la Tierra? Y la vida planetaria ¢no es ella misma un
parasitismo? Nosotros aprovechamos, claro, las conquistas de nuestros predecesores,
pasamos a través de las brechas que ellos nos abrieron, nutrimos nuestros cerebros con sus
ideas. Si nos limitamos a eso, no somos Mas que vulgares parasitos; y en ese caso hariamos
mucho mejor si nos calldramos y nos recluyéramos en nuestra nulidad mas que andar
divulgando, como si fuera harina de nuestro saco, lo que otros dijeron antes y mejor que
nosotros. Solo a condicién de ir mas alla, de continuar la obra de quien nos precedid, a nuestro
riesgo y peligro, sirviéndonos de sus obras y resultados como de sefiales que conducen a
nuevas luchas y experiencias, nosotros dejamos de ser parasitos. Los parasitos abundan en el
terreno de la produccion. ¢Quién dira el numero de operarios inttiles? Y todos los que aceptan
y perpetdan -aun condenandolas- las condiciones de vida de la sociedad actual no son ni
siquiera los peores parasitos: los que comprenden la necesidad del esfuerzo y lo rehuyen
porgue temen los riesgos que comporta.

Prostitucion

En una de nuestras tarjetas postales figura la maxima siguiente: “Prostituir su cerebro, su brazo
0 su empeine, es siempre prostitucion o esclavitud”. Pero esto no es una apologia sexual. Muy
por el contrario. Lo que quiere decir es que el trabajador que se deja explotar cerebral o
muscularmente, cometeria tamafio error si se imaginara “moralmente” superior a la meretriz
callejera atrapando viandantes. Porque o se es hostil o favorable a la explotacion. Que sean
facultades cerebra-les, fuerza muscular u 6rganos sexuales lo que se haga explotar, es sé6lo
una cuestion de detalle. Un explotado serd siempre un explotado, y todo adversario de la
explotacion que se deja explotar, se prostituye. No veo en qué pueda ser superior a la “ramera”
o la mujer mantenida el humano que, adversario de la explotacion, pasa toda una jornada de
trabajo en una maquina realizando un gesto de autémata, o va a ver si arranca algunos pedidos
para su principal de una parroquia de mercantes. El estado de prostitucion no tiene que ver con
el género de oficio que se tenga, es el hecho de ganarse la vida por un procedimiento contrario
a las opiniones que se profesan o que refuerza el régimen que se quiere combatir.
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LA VIDA PLENA

El desnudismo

Nosotros hemos considerado siempre el desnudismo como una reivindicacion de orden
revolucionario. Debemos afadir que es Unicamente como medio individual de emancipacion
gue nos interesa. Lo que no quiere decir que no comprendamos se practique la desnudez con
un fin terapéutico o para aproximarse a un estado de cosas “naturista”. Desde el punto de vista
individualista, la practica del desnudismo es algo mas que un ejercicio higiénico que realza la
cultura fisica.

Consideramos la préactica de la desnudez como:
Una afirmacion.

Una protesta.

Una liberacion.

Una afirmacién. Reivindicar la facultad de vivir desnudo, de desnudarse, de deambular
desnudo, de asociarse entre nudistas sin tener otra preocupacién al descubrir el cuerpo que la
resistencia a la temperatura, es afirmar el derecho a la entera disposicion de la individualidad
corporal. Es proclamar la indiferencia a las conveniencias, las morales, los mandamientos
religiosos y las leyes sociales que niegan al hombre o la mujer, con pretextos diversos, disponer
de las diferentes partes del cuerpo. Contra las instituciones societarias y religiosas que
aseveran que el uso o desgaste del cuerpo humano esta subordinado a la voluntad del
legislador o del sacerdote, la reivindicacién desnudista es una de las manifestaciones mas
profundas de la libertad individual.

Una protesta. Reivindicar y practicar la libertad de la desnudez es protestar, en efecto, contra
todo dogma, ley o costumbre que establezca una jerarquia de partes corporales; que considere,
por ejemplo, que la exhibicién de la cara, las manos, los brazos, la garganta, es mas decente,
mas moral, mas respetable que poner al desnudo parte de las nalgas, los senos o el vientre. Es
protestar contra la clasificacion de las partes del cuerpo en nobles e innobles: la nariz, por
ejemplo, considerada noble, y el miembro viril sumamente innoble. Es pro-testar, en sentido
mas elevado, contra toda intervencion (legal o como sea) que exige que “no obliguemos a
nadie” a desnudarse “si no le gusta”, y que nosotros estemos “obligados a vestirnos”, jsi asi
conviene a otros!

Una liberacion. Liberacion de la vestimenta, de la sujecidon de llevar una ropa que jamas ha
sido ni puede ser otra cosa que un disfraz hipdcrita, puesto que la importancia se traslada a lo
gue cubre al individuo -por consiguiente, a “lo accesorio™ y no a su cuerpo, cuya cultura, sin
embargo, constituye lo esencial. Liberacion de una de las principales nociones sobre las que se
basan las ideas de “permiso”, “prohibicion”, “bien” y “mal”. Liberaciéon de la coqueteria, de la
pasiva aceptacion de ese dorado marco artificial que mantiene la diferencia de clases.
Rescatarse, en fin, de ese prejuicio de pudor que no deja de ser mas que “la vergiienza del
cuerpo”. Librarse de la obsesidn de “obscenidad” que actualmente cultiva el tartufismo social.

Sostenemos que la practica de la desnudez es un factor de “mejor camaraderia”, de
“compafierismo menos escaso”. Un comparfiero, o una compafiera, nos es menos distante, mas
caro, mas intimo, solamente por el hecho de darse a conocer a nosotros sin segunda intencion
intelectual o ética, y mas aun sin el menor disimulo corporal.

Los detractores del desnudismo nos dicen que la vista de lo desnudo, la frecuentacién entre
desnudistas de los dos sexos exalta el deseo erotico. En realidad, la “exaltacion” erética

engendrada por las realizaciones desnudistas es “pura, natural e instintiva” y no puede ser
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comparada a la “excitacion” ficticia producida por el semidesnudo, la ligereza del vestido galante
y todos los artificios del tocado y los afeites de que se sirve la sociedad vestida, 0 a medio
vestir, en que nos hallamos.

La reciprocidad

Existe un método cuya aplicacion absoluta repararia, a aquellos que la adoptasen como base
de sus relaciones y acuerdos, de cualquier lesién, perjuicio, engafio o trampa econdémica; de
cualquier disminucion o herida de la dignidad personal: el método de la reciprocidad.

Predicado con lealtad, en cualquier campo de la actividad humana, el método de la reciprocidad
implica equidad, tanto en la esfera econdmica como en la de las costumbres, en el campo
intelectual como en cuestiones sentimentales. En efecto, no hay nada que pueda escapar a los
efectos de la reciprocidad. Este es un modo de comportarse con los demas que tiene un
potencial de irradiacion verdaderamente universal. Es muy sencillo de exponer, porque se
resume y consiste en recibir lo equivalente a lo que se ha dado, tanto en lo que concierne al
individuo aislado como al asociado.

A cambio del producto de tu esfuerzo, te ofrezco el mio. Lo recibes y quedamos a mano. Si, al
contrario, no te satisface, no lo sostienes equivalente a lo que das: en este caso conservamos
cada uno el suyo y buscamos otra persona con la que podamos llegar a un mejor acuerdo. De
esta manera, ninguno de nosotros sera deudor.

Se objetara que precisamente un aspecto de esta concesién de la reciprocidad es que termina
por colocar al hombre en actitud de bestia feroz. Por ejemplo, ti me juzgas, y con razén; pero
yo también te juzgo y con las mismas armas; no huirds. No me ahorras las criticas, y no tendré
cuidado en ahorrarte las mias; me has causado un dafio, me has ofendido, y yo te ofenderé, te
haré igual dafio, o peor; te mostraste cruel, despiadado, inexorable, yo reaccionaré de la misma
forma. Esta es justamente la manera en la que no somos ni seremos pares. Aun practicado en
toda su crudeza, el método de la reciprocidad logra automaticamente realzar, restablecer la
dignidad, afirmarla y colocarla sobre un pedestal indestructible.

Sin duda, apoyadas en la reciprocidad, las relaciones y los acuerdos entre los hombres
excluyen el engafio. Sin duda el método de la reciprocidad implica la ley del talién: pero ella no
opera mas que a condiciébn de que, en cualquier tasacién, nos pongamos en un plano de
equivalencia en lo respecta a nuestra dignidad personal. Es cierto que discutiremos y nos
trataremos tal cual somos. Mi determinismo no es el tuyo; las cosas que me empujan a
reaccionar no son las mismas que te inducen a la accién: muy a menudo, alli donde es tu
razonamiento el que te hace mover, el sentimiento me sugiere a mi el camino a seguir. Pero tal
cual soy yo, en mi terreno, sostengo que valgo; y no me pretendo tu igual: quizds soy menos
musculoso, las capacidades de tu cerebro son tal vez superiores a las mias, quizas seas mas
sensible a ciertas emociones que a mi no me turban. Pero tal cual soy no puedes arrancarme ni
aduefiarte de mi producto si creo que lo que me ofreces no es lo que te pido. Entonces
gquedamos a mano, sea que acordemos o no, sea que intercambiemos el producto de nuestro
esfuerzo o no. Yo sigo siendo yo y ti quedas como eras.

El amor proteiforme

Porque yo tenia la apariencia de vida, y vegetaba. Porque era una especie de muerto-vivo, no
me he preocupado del amor. He cerrado los ojos y el oido de mi entendimiento. He impuesto
silencio a los latidos de mi corazén. Me he dicho que el amor no florece mas que en la plenitud,
en la exuberancia de la vida. Que es a la vida lo que la espina dorsal es al cuerpo. Que es para
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la vida lo que la energia es para la materia. Y que durante estos largos meses, meses
interminables de destierro, desecharé todo pensamiento, toda preocupacion relativa al amor.

Y no he hecho excepcidn por ninguno de los aspectos en que el amor se manifiesta al espiritu o
a los sentidos.

Que sea el amor bajo su aspecto esencial. Noble, elevado, mistico. El amor mas fuerte que la
muerte. Acuerdo de dos voluntades. O de dos con-ciencias. O de dos evoluciones, dando la
misma nota cuando el choque de los acontecimientos los hace vibrar; cuando el colmo de los
imprevistos les hace resonar, de goce o de dolor, de pena o de alegria. En los abismos de su
destino, cumplido o por cumplirse el amor que se realiza por el encuentro, o como una fusién de
dos afinidades que se llamaban. Por encima de los montes y los mares, de las separaciones y
de las lejanias. Y que se han precipitado uno hacia otro desde que han podido conocerse. Y
reconocerse. El amor que no existe ni se comprende él mismo. Sin una comprension absoluta
de lo que ama, una comprensiéon de todas las horas. Que no deja sitio a ningun secreto, a
ningun misterio. No el amor inquisitorial. O suspicaz. O celoso. O quisquilloso. O pregunton.
Sino el amor que se ha asimilado a quien ama tan completamente que ningun pensamiento,
ningln acto de parte suya puede sorprenderle, o encontrarle inadvertido, o desamparado.

O bien que sea el amor bajo su aspecto sentimental, puro, delicado, fiel, infinito, profundo. El
amor que para crecer necesita un terreno, cuyo elemento primordial es el carifio, la ternura
afectuosa, persistente, obsequiosa, que para desarrollarse necesaria una atmosfera de apego
reciproca. El amor que hace conmover a los acentos de la amada, a la voz del amado. Que una
de sus miradas hace estremecer hasta la médula. Que no resiste una palabra amable, un gesto
de dulzura verdadera. Pero que tiembla como una hoja del 4lamo en cuanto adivina el paso de
un extrafio. El amor que se alienta con su propia llama. Que encuentra siempre alguna ofrenda
al placer sobre el altar; ofrenda tomada de un fondo de reserva inagotable cuando el fuego que
arde sobre el altar amenaza disminuir su intensidad. Amor que no sabria subsistir sin el don
contino de su yo. El amor que desea gustar. Que no tiene libro mayor, que no establece la
cuenta de sus pérdidas y ganancias. El amor que sufre, se lamenta y llora con la idea de infligir
sufrimiento y causar lagrimas. El amor que las heridas o los naufragios o las privaciones no
pueden debilitar, abatir o desalentar. El amor que perdona, no siete, sino setenta veces. El amor
gue consuela, que cura las plagas y acoge a los prodigos festejando su vuelta. EI amor que la
desgracia hace mas vigoroso, que se liga a un destino como la hiedra se enrosca al roble,
humilde y perfumado como la violeta de los prados. El amor cierto que perdura, el amor que al
amor hace nacer. Que se sustenta de amor. Que muere de amor. Y que a veces sucumbe al
exceso de amor.

O que en fin sea el Amor en su aspecto mariposero, veleidoso, vagabundo. Que no conoce mas
ley que su capricho, que sigue su capricho aunque tuviera que fenecer en él. El amor que
devora la flor sin esperar a que madure el fruto; el amor apasionado, hierro al rojo vivo,
incoherente. Que no tiene sentidos mas que para su viveza en inflamarse y su prontitud en
apagarse. Que gusta de placeres vedados, de goces prohibidos, de caricias reprobadas, de
aventuras proscriptas.

El amor picaro, canalla, orgiastico, indecente, sin freno, sin modestia, sin pudor, terror de los
codiciosos y de la gente de buen sentido. El amor que no consulta los registros del estado civil;
el amor al que, en su blsqueda, le importan un bledo todas las barreras, que se agazapa entre
las pieles falaces o se refugia en los recodos de los callejones oscuros. El amor para quien son
desconocidos los remordimientos, los pesares, la fidelidad, la constancia; que olvida ayer e
ignora mafiana; que jamas se ha preocupado de secar las lagrimas que causoé. ElI amor ligero,
frivolo, irdnico, alegre, burlén, revoltoso; el amor fauno, sétiro, el amor, hijo de bohemia, el amor
gitano.
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Vaya, pues, no he hecho excepcién de ninguno de los aspectos bajo los cuales el amor se
manifiesta al cerebro, al corazén y a los sentidos.

Y como me habia impuesto no consagrar un solo pensamiento al amor, el amor se me ha
aparecido mas fértil, mas tremendo, mas potente. jQué desierta una existencia en donde el
amor ha dejado de florecer y fructificar! jQué debilidad una existencia donde el amor ha dejado
de desafiar a las fuerzas que se disputan la orientacién de la voluntad! jQué impotencia una
vida que ignora los recursos de creaciéon, de originalidad, de frescura que resplandecen
alrededor del Amor!

Variaciones sobre la voluptuosidad™

Sé que la voluptuosidad es un tema del que no agrada que se hable ni que se escriba. Hablar
de ella produce extrafieza o provoca burlas de mal gusto. Hay libros en cualquier biblioteca que
abrazan casi todos los aspectos de la actividad humana. Tenéis diccionarios y enciclopedias.
Quizéas se cuenten cien volimenes sobre una sola especialidad de la produccion manual. Y no
hablo de los libros politicos o sociol6gicos. Pero no hay en los estantes ni una sola obra
consagrada a la voluptuosidad. Hay periddicos que se ocupan de numismatica, de filatelia, de
heraldica, de la pesca con cafia o del juego de bochas. La menor tendencia poética o artistica
tiene su 6érgano. ElI mas insignificante ismo tiene su boletin. Las novelas de amor abundan, y
hasta se encuentran libros que hablan del amor libre y de la higiene sexual. Pero ni un sélo
periédico se consagra a la voluptuosidad, mirada con franqueza, sin ninguna reserva, COmo uno
de los manantiales del esfuerzo de vivir, como una felicidad, como un estimulante en lucha por
la existencia.

Largos estudios circulan sobre el saber en pintura, en escultura; en el trabajo sobre madera,
sobre piedra o metales. Busco en vano articulos documentados que consideren la
voluptuosidad como un arte, que expongan los refinamientos viejos y propongan otros inéditos.
No es que la voluptuosidad les sea indiferente. Pero solamente interesa en la clandestinidad, en
la sombra, a puertas cerradas. Solamente entonces se habla de ella. jComo si la naturaleza no
fuese sinceramente voluptuosa! jComo si el calor del sol y el aroma de los prados no
convidasen a la voluptuosidad!

No ignoro, ciertamente, las razones de esa actitud. Las conozco en el origen. El virus cristiano
infecta el cerebro. El veneno cristiano corre por vuestras venas. El reino de vuestro Duefio no
es de este mundo. Y ustedes son los suUbditos de ese reino. Si, ustedes, socialistas,
revolucionarios, anarquistas, que se tragan sin pestafar cien columnas plasticas de demolicién
0 de construcciéon social, pero que les “obsesionan” y escandalizan doscientas lineas de
llamamiento a la experiencia voluptuosa. jOh esclavos!

ARTE Y CIENCIA

La época contemporanea es notable por la existencia de una especie humana que tiende
cada vez mas a vestirse y alimentarse de la misma manera, a alojarse en habitaciones
construidas sobre un mismo molde: una humanidad que piensa del mismo modo sobre

" En Amor libre y sexualismo subversivo - La procreacion voluntaria, Biblioteca Editorial “Generacion consciente”,

Valencia, 1939.
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todos los temas y en el seno de la cual, si no se reacciona vigorosamente, las
personalidades distintas y los temperamentos originales, las mentes inventivas y
creadoras seran cada vez mas raras hasta constituir verdaderas anomalias.

Emile Armand, Iniciazione Individualista Anarchica, pag. 385.

EL ARTE POR EL ARTISTA™

Que no nos hablen de la inutilidad del arte, porque constituye un vehiculo de afirmacion y
manifestaciéon personal. Si, el arte es inutil cuando es “social”’, cuando sus intérpretes se
prostituyen, es decir, intentan gustar, se someten a la opinién corriente. Es realmente nociva
cualquier teoria que quiera colectivizar, para uso y felicidad de todos, aquellas sensaciones que
so6lo hacen la felicidad de algunos.

El arte verdadero, el arte para el artista, no es nocivo. Desarrolla al artista, suscita deseo y
apetito en el espectador, despierta la voluntad de intensificar y profundizar hasta donde sea
posible la afirmacién del propio “Yo” en toda su obra.

¢Quién puede sostener que la naturaleza produce siempre cosas Utiles o nocivas? Por
imperfecta que sea, siempre produce algo agradable.

No le pido al artista, creador o intérprete, que me agrade. Me siento capaz de determinar
aquello que, en las manifestaciones artisticas, no vibra al unisono conmigo; aquello que no
podria procurarme satisfacciones. Le pido al artista que haga arte: que ponga “toda su alma” en
la obra, que se afirme en ella intensamente, con tanta sinceridad y pasion como la que muestra
un gallo cuando lanza su quiquiriqui triunfal, o el pavo cuando hace la rueda.

Lo que pido al artista no es que se case con mi concepcion de lo bello, sino que se revele ante
mi tal cual es cuando pinta, esculpe, danza, juega o declama. Es la idea que el artista se hace
de la belleza femenina lo que me interesa descubrir en esta Venus esculpida en marmol de
Paros. Me interesa su vision de la puesta del sol reproducido con tanta orgia de colores en este
cuadro que la multitud displicente no alcanza a ver. Es el grito de su corazén despedazado por
el abandono de la mujer amada que invade y satura este poema. Es su interpretacién personal
de este vals de Strauss. Lo que me interesa en el artista es la individualidad original, la
manifestacién creadora, la afirmacion iniciadora. Es, en una palabra, su manera personal de
restituir el arte.

O el arte por el artista, o el artista por el arte. O la obra de arte en la que el artista describid,
plasmo su vision interior, en la que derram6 toda su imaginacion y sus experiencias: la obra de
arte como acto de creacion. El arte por el artista, porque el arte no existe sin él: el arte como
medio, como instrumento de revelacidon individual, como vehiculo de manifestacion de las
emociones y las sensaciones mas intimas. O el artista por el arte: el artista-servidor de una
férmula, esclavo de una técnica, un menesteroso que antepone la perfeccion de la ejecucion a
la sinceridad de una impresion. El artista por el arte: el que persigue un fin “social”, que escribe,
pinta, esculpe para obtener el consenso de otros, para convencer y persuadir; el artista que
sacrifica su sinceridad de percepcién a la necesidad de ser comprendido por la alteridad... jNo!
El arte por el artista, 0 nada.

"* Dél libro Iniziazione Individualista Anarchica, 1956, pag. 254.
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Se puede poseer a fondo la técnica de un arte y permanecer falaz, es decir escribir, pintar,
esculpir para producir un efecto, para ser renombrado, para ganar dinero, en otras palabras,
para ser todo lo contrario a un artista. Por otra parte, se puede ser un artista grandioso sin
haber producido nunca una obra de arte: En otros términos, se puede ser un sofiador, un artista
interior para toda la vida.

Exigir la “perfeccion” en la propia obra no revela siempre un espiritu creador, un temperamento
de iniciador. Puede connotar, es cierto, excelentes, preciosas dotes de habilidad y capacidad,
puede ser prueba de las propias cualidades de operario calificado; pero, por mi cuenta, es la
fuerza, la potencia, la originalidad la que pretendo en una obra, no la terminacién de los detalles
y la preocupacion constante, sofocante, por la perfeccion formal. Pido a una obra que
conmueva mi sensibilidad hasta arrancarme las lagrimas, que ponga a prueba mi capacidad de
comprension, que haga nacer en mi un huracadn de contradicciones. Quiero ver en cada
produccion un ensayo, un boceto, no un objeto definido, fuera de concurso, tan limitado, tan
perfecto que su creador ya no puede superarlo.

REFLEXIONES ACERCA DEL LENGUAJE POETICO Y SUS MODOS DE
EXPRESION"

Los que han estudiado la cuestion, estan casi todos de acuerdo en reconocer que la poesia
precedié a la prosa: que antes de componer libros de historia o de geografia, tratados de
gramatica o de filosofia, el hombre se expresé en versos o declamé rapsodias. El haedo
antecedi6 al gramatico. Esto se comprende si se admite que la poesia es "la cancion intima del
alma humana", como lo quieren los romanticos. Si se admite también que el idioma poético es
el mas apropiado para traducir las crisis de dolor y de alegria, los arranques de ternura y de
odio, los accesos de fe y de duda, los suefios que consuelan y las decepciones que
desesperan. La prosa es demasiado disciplinada y dependiente de la forma gramatical para
servir de vehiculo a la descripcién de las pasiones que libran combate en el ser humano, a la
expresion de los sufrimientos y los goces que llenan nuestros dias. Hasta aqui no nos
apartamos para nada del punto de vista clasico. Donde nosotros dejamos de estar de acuerdo
con la escuela es cuando ese caracter propio de la poesia se completa con el anuncio de que el
lenguaje poético estd sujeto a cierta medida, a ciertas combinaciones ritmicas, sometido a
reglas donde el cddigo es denominado "Arte poético".

La poesia, ¢es la traduccion, la representacion de las emociones que sacuden, que hacen
vibrar al ser humano? Si respondemos que si, no veo bien cdmo se acomoda esto a una
colecciéon de reglas: embarazarse con medidas y cadencias que constituyen trabas a la
sinceridad de la expresion. Si la poesia es un procedimiento literario sujeto a la observacion de
ciertas reglas fijas, ella cesa de traducir, de manifestar lo que aflige al alma, no es mas que una
manera de escribir tan convencional como la prosa... No podria reflejar ya la agitacién de los
sentimientos que habitan en el hombre mas que a través de un dédalo de combinaciones
ritmicas en el cual se deforman singularmente tanto la espontaneidad y la verdad como las
emociones mismas.

No es que aqui queramos negar el aspecto arquitectdénico de un poema compuesto de muchos
cantos, cada uno de los cuales comprende un numero regular de alejandrinos rimando,
alineados sistematicamente; ni tampoco poner en duda el caracter monumental de una pieza de
teatro regularmente ordenada en escenas, meticulosamente articulada, desplegando
majestuosos mondlogos, privada de infracciones a las tablas de reglamentos del arte poético.

* Dél libro Ainsi chantait un “ en dehors”, 1925. L os poemas que siguen son de esta misma publicacion.
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No se trata de desconocer el talento, la manera de elaborar del que ordena, y de su genio
mismo. Sin embargo, esta lejos de esa forma que "va a la deriva", abandonada a la casualidad,
de ese estilo impetuoso que distingue la poesia de las otras expresiones del pensamiento y del
sentimiento humano. En lugar del famoso "bello desorden”, yo no percibo mas que preceptos,
niveles, cadena de arpegios, hilo a plomada...

Sin duda una forma, ciertas formas, son necesarias para la materializacion de la produccion
cerebral. Es necesario revestir de una forma el pensamiento para que pueda ser comprensible o
multiplicarse. El papiro, la pasta de trapo, la de madera, los papeles, los colores, los pinceles,
los lapices, la tela, las tijeras, el marmol, los caracteres de imprenta son otros tantos
intermediarios de los cuales un productor intelectual o un artista no pueden privarse. Lo que yo
niego es que la medida y la rima sean la Unica forma del habla poética. Me podrian objetar en
vano que ha sido asi hasta hoy -0 mas o menos hasta hoy- en todas las literaturas de los
pueblos dichos civilizados, cuyas producciones poéticas, aun cuando no utilizan el verso
rimado, si emplean la métrica calcada de los griegos y los latinos. El tema pediria un estudio
mas profundo. Responderé con rapidez que Unicamente estan alli la fuerza de la tradicion y de
la costumbre, el prejuicio intelectual y las influencias de una educacion unilateral.

Tampoco es cuestién de negar los efectos que se pueden lograr con la rima y la métrica, sino
constatar que ellas no pueden dar caracter poético al trozo de literatura que no lo contiene ya.
Un excelente rimador puede ser un poeta detestable. Lo que distingue la poesia de la prosa no
es que ésta ultima no se exprese con frases uniformemente cadenciosas, que no contenga un
namero determinado de silabas rimadas sucediéndose en cierto orden. Lo que distingue la
poesia de la prosa es que la forma de hablar poética es mucho mas distintiva, mucho menos
artificial que la manera de escribir prosaica. La poesia no puede ser envarada como la prosa, no
se preocupa tanto de la sintaxis, atiende poco a las conveniencias de estilo: es menos clara y
mas tumultuosa, se presta mas a las licencias, a los neologismos, a las inversiones. En breve,
hay entre la prosa y la poesia la misma diferencia que entre un canal y un torrente que
desciende de una montafa.

No se trata de una critica de mala fe, ni de falta de gusto, ni de una ineptitud para la
comprension de los grandes poetas clasicos o romanticos, ni de cierto desprecio por los
parnasianos. Se sabe: los Corneille, los Racine, los Boileau, los Moliére, los Lamartine, los
Musset, los Victor Hugo, los Leconte de Lisle, etc., han producido versos de una amplitud, un
ritmo, una sonoridad, una sentimentalidad innegable. Temo, sin embargo, que en ellos el talento
haya dafado el impulso creador y la sinceridad. Temo gque en muchos casos el talento no se
pueda distinguir de la habilidad y la sutileza. Viendo desfilar los versos majestuosos de los
grandes clasicos del siglo X1V, se me aparece la imagen de filas de caballeros magnificamente
adornados y cuidadosamente alineados en un salon de Versailles, esperando el paso y las
sonrisas del Rey-Sol. Del mismo modo que, al leer los poemas de la primera mitad del siglo
XIX, me parece oir un eco que hace rodar la palabra de los prestigiosos oradores como Si
fueran formidables abogados de un juzgado.

Pertenece a quien crea, a quien inicia, a quien hace una obra de la nada determinar "la forma"
mas acorde a sus aspiraciones. Si es por intermedio de alejandrinos o de versos de diez pies
gue el poeta logra volcar con mas sinceridad "la cancién intima de su alma”, ¢qué habria que
objetar? Pero entonces que se deje de mirar como inferior al poeta que se sirve de frases que
trascurren segun un arreglo propio, que comportan un ritmo, una disposicién de palabras que
son personales y le parecen mejor que las frases cadenciosas y rimadas. La aliteracién, la
repeticion buscada de ciertas palabras, la acentuacion, la puesta en relieve de ciertas partes de
la frase son procedimientos técnicos cuyo valor depende del talento del creador y también de su
proyecto.
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El poeta original, creador, que se preocupa ante todo de "cantar" sus emociones, de dar libre
curso a lo que siente, que se ha puesto como meta traducir poéticamente los arranques, los
resortes, las crisis, los recules y titubeos del hombre que esta frente a las dificultades de la
lucha por su vida; no se sometera nunca a una forma impuesta, aunque esté consagrada por la
tradicion, la regla o la escuela.

POEMAS

El suefio

Suefio un pais que ignore el sufrimiento,
en el cual nadie de soledad padezca
y los corazones se atrevan a la esperanza
sin que un manto oscuro sus deseos ennegrezca.

Un pais ignorando lagrimas y tristezas,
donde el bienestar desplace a los tormentos,
suefio un pais que ignore el sufrimiento,
en el cual se pueda vivir con entereza.

Suefio un pais en el que todo hedor de miseria
sea imposible; donde ni hambre ni frio
nadie deba sufrir; en el cual libre, plena,
brillante, la vida se pueda finalmente vivir.

Suefio un pais donde la ciencia fecunda
genere en todos un deseo noble y hermoso:
el deseo de saber, sin que, pesado y gravoso,
ningun limite confine el vuelo de la mente.
Suefio un pais donde sin diferencia alguna,
sin el fin grosero del oro y los honores,
bajo el Unico estimulo del acuerdo comun
se vean cumplir las mas diversas labores.

No es en el cielo donde ese pais se encuentra.
Es en nuestro mundo, de errores y prejuicios lleno,
y del que quisiéramos huir hacia otra meta,
es sobre este mundo amargo donde su fundacién espera.

Es entre los cansados de demoras y enredos,
entre los decididos a actuar aqui y ahora
que brillarg, radiante, el sol de nuestros suefios
siempre que nuestra voluntad se funda en una sola.

Sensibilidad

Prefiero temblar en fragor de batalla,
oir del cafién el rimbombante espanto
junto a moribundos segados por metralla
gue ver, bien lo sabes, tus ojos humedecer en llanto.
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Prefiero enfrentar un bandido que me asalte
de noche, en pleno bosque, ver cruzar por los cielos
estremecedores rayos. Pero no puedo resistir un instante
las perlas tristes que tallan tus ojos.

Y si otros opinan que es pura flaqueza,
gue soy un nifio que la emocién quiebra,
no debo responder, eso no me hiere.

No guardo rencor a los frios de alma,
pero no comprendo quienes puedan ver llorando
a la mujer amada, insensibles y en calma.

¢Progreso o demencia?

Porque afiebrado él dice: "Soy capaz de ir mas rapido,
y quiero elevarme mas alto: Como sombrio prisionero
recorro la tierra que en todo sentido me es estrecha
para languidecer en ella. Ni siquiera ya acepto
los torrentes empedrando su idilio tan lento
y los trinos antiguos del ruisefior galante
no son ya de mi tiempo. Quisiera algun invento
hacia lo nuevo, lo imprevisto... O encontrar en mi mismo
un rincén aun secreto. Montes, mares, llanuras,
rios, desiertos, bosques, lagos, se han vuelto
tan comunes. Necesito extensiones futuras,
conocer los temblores aun virgenes del azul infinito".

Porque él dice:"Quiero elevarme tan alto como el céndor
hacia donde las ciudades huyan de mis ojos
y no ver mas el amarillo de los campos segados
ni el ondular de las espigas a vientos caprichosos".
Porque él invade los dominios alados
y asi penetra cada dia mas en los cielos,
ustedes imaginan destinos gloriosos
para el hombre, y deifican sus audaces gestos.
Deténganse, deliren, adoren la imprudencia,
ornen de flores el altar de este culto nuevo,
¢ quién sabe si es progreso, retroceso o demencia?
Yo prefiero cantar a la tierra fértil y fragante.
No creo que nunca la aspera voz de los motores
valdra la mas timida cancién del trovador,
ni el pacifico refran de fuentes cristalinas,
ni el sonido de la siega cuando abate las mieses.
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COMENTARIOS SIN PRETENCIONES™

... Hay que tener la audacia de decir mierda a la ciencia con tono seco, como decia Jarry,
porque la ciencia de un mundo sin conciencia no puede conducir al hombre més que a su
ruina...

Gilbert Lamireau, en Propos d’'un mal-pensant.

Yo no desdefio las llamadas aplicaciones de la ciencia. Cuando contrasto la complejidad de la
vida actual -tal y como se vive en las grandes aglomeraciones humanas- con la existencia
sencilla que se podia obtener renunciando a todas las cosas no indispensables para la vida en
buena salud moral y fisica, no se debe interpretar que yo crea que debamos permanecer
desarmados frente a las adquisiciones mecanicas que nos rodean. Puesto que vivir es luchar,
es decir, resistir a cuanto tienda a disminuir y automatizar al hombre, es indispensable hacerlo
contando con el maximo de posibilidades de éxito. Yo no me cuento, pues, entre los fanaticos
de la "vida en plena naturaleza", por la sencilla razon de que en nuestras regiones
superpobladas es muy dificil. Algunos dias de evasién hacia lugares en que la civilizacién, pese
a todo, no esta ausente, seguidos del retorno al medio habitual, urbano, agitado, enfebrecido,
no pueden significar un "regreso hacia la naturaleza". No dudo, no obstante, que sea posible
vivir una vida sencilla, relativamente, al margen de la civilizacion, si uno consiente soportar los
inconvenientes inherentes.

Hace algun tiempo recibi una carta de algunos compafieros que vacacionaban en una isla de
las Cicladas, donde no habia ni electricidad ni otros medios de transporte que los animales.
Esos compafieros se hospedaban en las casas de los insulares axiomaticamente hospitalarios y
supongo que el problema de la alimentacion no debia provocar grandes trastornos.

A despecho del sol constante y del cielo azul, interesaria saber no solamente -en el caso de una
estancia prolongada- si esos comparferos hubieran podido adaptarse a esa existencia, al
parecer muy simplificada; se trata, ademas, de saber si aquellas gentes los hubieran adoptado,
pues, segun los informes son, al parecer, presa de los prejuicios religiosos, esclavas de las
costumbres que a diario denunciamos.

Renunciar a la civilizacién para someterse mudos y silenciosos a pueriles supersticiones que
recuerdan el medioevo nos parece incompatible con la aspiracién a la emancipacion individual
del cerebro y del cuerpo, condicidn sine qua non de nuestra interpretacién de la vida.

Desde luego, lo que precede es una digresion. Trazando estas lineas pensaba en los
compafieros que se prodigan tanto para vulgarizar lo que ellos dan en llamar "los dltimos
progresos" de la ciencia. Observo que todos estamos obligados a depositar nuestra confianza
en una "elite" de personas privilegiadas que poseen instrumentos de los que carecemos,
excepto algunas herramientas o aparatos de facil adquisicion. Pero cuando se trata de aparatos
delicados que nuestras posibilidades no impiden obtener (a condicion de que su acceso sea
libre, lo que no es el caso para ciertos aparatos), debemos forzosamente remitirnos a los
resultados obtenidos o descritos por miembros de la "elite" citada. Nosotros no poseemos, por
ejemplo, ni microscopios electrénicos, ni laboratorios, ni telescopios gigantes. Si se nos afirma
que tal rayo luminoso emitido por la nebulosa NNN ha invertido XXX miles de millones de afios-
luz para llegar hasta nosotros, no podemos ni contradecir estas cifras ni las afirmaciones
prodigadas por tal o cual profesor que, como se suele decir, "esta de vuelta", en relacion a la
eficacia curativa de tal o cual vacuna o suero. Se nos habla de hechos constatados, por

” Articulo publicado en larevista Cenit, N° 98, febrero de 1959.
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ejemplo, en el campo nuclear, pero nosotros no tenemos ninguna posibilidad de controlar
detalladamente las operaciones que han permitido la fabricacion de un cohete o de un satélite
artificial, etc. Forzosamente debemos confiar en la buena fe de los técnicos. Hojeaba
ultimamente un libro que trata de la cibernética, lleno de férmulas algebraicas, y tuve que
confesarle sin reparos al amigo que me lo habia prestado que, como él, no comprendia ni una
gota de aquel texto.

Podria multiplicar los ejemplos. Pero queda en pie el hecho de que los comparfieros que se
preocupan por vulgarizar las constataciones o las hipétesis cientificas no pueden, como yo
mismo, controlarlas ni controvertirlas. Nos sentimos relegados a un plano de inferioridad (Por
ser gratuita, nuestra aprobacién no equivaldria a nada).

A la hipotesis emitida por tal ilustre profesor, a consecuencia de experiencias que no podemos
verificar, no podriamos oponer otra hipétesis, a menos de aventurarnos a que se nos objetara
gue nuestra hipétesis no merece ningin examen en razon de los fantasticos estudios realizados
por los maestros de las facultades.

Es, pues, imposible dudar de la capacidad de los sabios, de su sinceridad, de su independencia
de espiritu, de su probidad intelectual, etc. Ellos constituyen un producto fuera de concurso.
Frente a ellos nos hallamos en la misma situacion del hombre primitivo frente al "brujo”. En su
libro "Ciencia Falsa y Falsa Ciencia", Jean Rostand nos cuenta la fantastica historia de los rayos
N, gue muchos sabios ahora admiran sin que hayan existido jamas. He aqui, nos dice el brujo,
mi forma de curar a los enfermos: debes creer en mis gestos y en mis sentencias. Asi te curaras
de tu enfermedad, a menos que de ella no mueras. El pobrecito no puede hacer sino inclinarse.
Es lo que hacemos humildemente ante el terapéutico diplomado cuando nos receta un
medicamento cuya composicion escapa a nuestro examen o control, y no es motivo para alabar
su eficacia si consideramos satisfactorio su uso. Nuestra funcién no es la de controlar, sino la
de aceptar lo que la ciencia nos ensefia como verdad irrefutable, al menos por el momento.
Pienso a menudo en las controversias de las que son objeto la doctrina de la evolucién, la
mutacion (o transmutacion), la constitucion de la materia, la expansion del universo, la
formacion del sistema planetario, la aparicion de la vida sobre la Tierra, e incluso la existencia
de las estrellas, etc... Somos muy ingenuos al esperar que el porvenir nos aporte una verdad
cientifica, a la cual, mas tarde, sucedera otra hipotesis. Todo ello incontrolable, desde luego.
Ninguna necesidad, pues, de atravesar los mares para hallar al "brujo-rey" y al "hombre
primitivo", puesto que los tenemos al alcance de nuestra mano, con la diferencia de que
nosotros llamamaos nuestro "primitivismo" civilizacién y a nuestros "brujos" sabios.

Esta lejos de nosotros la idea de que el sabio pueda tener mala fe, o que se deje influenciar por
consideraciones morales o sociales, politicas o religiosas, econémicas inclusive, sino por la
aspiracion a los honores y a una buena situacion -cosas, ambas, que no tienen que ver con su
trabajo-. Pero si apareciera en nosotros un asomo de duda, nos hallariamos desprovistos,
incapaces de hacer fracasar ambiciones que no tienen nada que ver con la basqueda cientifica;
impotentes para formular una opinion cualquiera, faltos del material indispensable para pasar
por el cedazo de un veredicto imparcial las experiencias convincentes y las que no lo son tanto.
Es infimo lo que nosotros podemos realizar por nuestros propios medios, y eso nos obliga a
aceptar, pese a todo, un argumento que no ofrece alternativas, cosa intolerable para los
individualistas (como, desde luego, para todos los anarquistas).

¢ EXistird siempre una aristocracia, una clase de sabios, propietarios absolutos del herramental
necesario para el conocimiento y un proletariado de haraposos, reducidos a la minima porcién
en lo que se refiere a la posesion de los instrumentos indispensables para la verificacion y
control serios de las investigaciones cientificas, donde poco importa, para permanecer en este
dominio, la aprobacién de un instituto cualquiera? Lo ignoro absolutamente. Pero comprendo
gue se aspire a formar parte de un medio social menos complicado, menos diferenciado, mas
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sencillo, en el que se ignorara tanto el sub como el super-desenvolvimiento. El error reside en
creer que se dé realidad a este deseo mediante una permanencia forzosamente limitada al
margen de la civilizacion. Apenas se ha vuelto la espalda a la llanura, a la montafia, a la playa
(de donde no estaba ausente), ella nos aprisiona, nos envuelve y nos lanza a las técnicas e
invenciones de las que somos el juguete perpetuo. A los comparfieros que se esfuerzan en
iniciarnos en los progresos de la ciencia pertenece, ante todo, difundir aquello que sea
provechoso para la formacion ética de la individualidad, la voluntad de ser uno mismo, la
posesidn de una conciencia dilecta e incontestable de su existencia.

EPILOGO

LA INFLUENCIA DE Emile Armand EN ESPANA

Emile Armand (1872-1962) anarquista individualista francés fue un activista muy popular en su
tiempo y no se explica hoy su desconocimiento ya que fue muy popular en Espafia dentro de
algunos circulos libertarios ligados al eclecticismo, al naturismo, al vegetarianismo y a las
opciones comunitarias de vida. Su influencia fue mucho mayor de lo que a simple vista nos
pueda parecer. Armand divulgé en los medios obreros, con sus revistas y libros, las ideas mas
avanzadas en torno a la sexualidad, las comunas y la posicién del individualista autodidacta y
critico contra el autoritarismo y la explotacion. Hijo de un “communard”, hombre de una notable
vitalidad fundé en 1901, un érgano de tendencia tolstoiana o anarquista cristiano, llamado L ‘Ere
Nouvelle. Dirigié durante algun tiempo el periddico L’Anarchie, colabord en Le Libertaire de
Sebastian Faure y fue el animador de la revista 'En Dehors, aparecida en Orleans desde 1922
hasta 1939 con un total de 335 nimeros®. Esta revista toma el subtitulo en 1926 de: “Organo de
practica, de realizacion, de camaraderia individualista anarquista”. Fue también animador de su
continuadora: L'Unique, también de Orleans y que aparecié desde 1945 a 1956 con un total de
110 nimeros®.

Armand pasé de un cristianismo militante al individualismo anarquista pacifista y no-violento
aunque siempre defendioé desde sus revistas a todos los libertarios incluso a los partidarios de la
expropiacién, tan comunes dentro del movimiento libertario europeo de entre-guerras. Su
defensa del “ilegalismo” en las revistas anarquistas le vali6 no pocos enemigos dentro del
mismo movimiento, de sectores mas “calmados” entre ellos el mismo Jean Grave que acusa a
Armand, André Loru-lot, Alberto Libertad, Paraf-Javal y varios mas que estan en el entorno de
L’Anarchie, de desviacion ideoldgica y de provocar con su vida disoluta -a los ojos de Grave- la
desmoralizacion del movimiento en general®. También Max Nettlau dedicara adjetivos no muy
agradables al nucleo de individualistas franceses en su Anarquia a través de los tiempos. De

! Sobre Armand puede consultarse: MAITRON, Jean: Le Mouvement Anarchiste en France, Maspero. Paris, 1983.
Una peguefia biografia en: BEKAERT, Xavier: Anarchisme violence non-violence. Ed. Monde Libertaire-Alternative
Libertaire. Paris-Bruxelles, 2000. También sobre autoritarismo en LEWIN, Roland: Sébastien Faure et “ La Ruche”
ou L’Education libertaire. De. Ivan Davy coop... Vauchrétien, 1989.
%L’ Unique hace constar que es un “Boletin interior exclusi-vamente destinado alos amigos de E. Armand. No puede
ser vendido al publico”. Este subtitulo desaparece en marzo de 1947. Al fin de la vida de la revista en julio-agosto
1956, ésta tendra una continuidad en un boletin dentro de “Defense de I"homme” que se mantendrd entre 1957 y
1962.
% Ver las acusaciones bastante exageradas de GRAVE, Jean: Le Mouvement libertaire sous la 3e. République:
souvenirs d' un révolté. Paris 1930, pag, 184 y ss.
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todas maneras, la virulencia de su escritura, sus posiciones anti-rreduccionistas, su amplitud de
miras y su constante provocacién de la ortodoxia -aunque fuera anarquista- dotaron al
movimiento anarquista europeo de una nueva vitalidad. También de nuevos aires de renovacion
gue paradodjicamente enlazaban con sus inicios y con la agrupacién espontanea en células
afinitarias de sus individuos a la usanza bakuninista. Los individualistas, gracias a la
propaganda escrita, pusieron en movimiento a algunos sectores escleréticos del sindicalismo
revolucionario ya que lo dotaron de un pensamiento y una filosofia mas acorde con las ideas de
auto-educacion y critica que preconizaban.

El corpus tedrico de Armand gira alrededor de tres ideas clave: el individualismo anarquista, la
camaraderia amorosa o sexualidad sin trabas y la libre agrupacion de individuos en comunas,
llamadas cominmente a principios de siglo por los anarquistas: “milieux libres”.

Toda esta corriente de pensamiento de Armand fue muy difundida en Espafia a partir de la
mitad de los afios veinte, por sus compaferos individualistas anarquistas. Aparecieron articulos
suyos en La Revista Blanca barcelonesa y en la valenciana Estudios. Armand se dio a conocer
en el publico espafiol en 1903 cuando publicé en la Revista Blanca un largo estudio sobre
Tolstoy: Tolstoy, los anarquistas cristianos. Los anarquistas idealistas. No luce para todos el
comunismo libertario. Entr6 rapidamente en polémica con Carlos Malato y ésta durd varios
afos, involucrando también a Federico Urales que desde entonces sera un fiel lector de las
obras de Armand que incluso llegan a inspirarle obras como su famoso: Aventurero del Amor
entregado en fasciculos en la Revista Blanca de la segunda época®.

Con todo, su traductor més fiel fue José Elizalde, animador del grupo “Sol y Vida” del
barcelonés barrio del Clot, secretario de la Federacion de Grupos Anarquistas, previa a la FAI
de 1927, y colaborador de dos de las revistas mas importantes del individualismo anarquista
esparniol: Etica e Iniciales ambas de Barcelona. Los promotores de Etica, con José Elizalde a la
cabeza, publican la revista mensualmente desde enero de 1927 hasta enero de 1929. A partir
de este momento se convierte en Iniciales: revista mensual ecléctica de educacion individual.
Su esfuerzo editorial se vio complementado con una iniciativa original pero no desencaminada
desde el punto de vista libertario: la publicacién de una revista para nifilos que aparece en enero
de 1928 bajo el significativo titulo de Floreal y que es al mismo tiempo el portavoz de la escuela
Natura, apodada familiarmente “La Farigola” por los propios alumnos. La singularidad de Etica
radica en que nunca se definird como revista anarquista o libertaria -hay que tener en cuenta
gue el pais se encuentra bajo una dicta-dura militar y con cientos de militantes anarquistas en
prisién preventiva o en el exilio- pero se define como: Revista de educacion individual, filosofia,
literatura, arte y naturismo.

En el nimero 6 de Etica, en junio de 1927, se publica un comentario apostrofo sobre la obra
Amor libre de Armand: “Desgraciadamente, son pocas las mujeres que le leen y conocen; pero
Armand, nado en la teoria del sembrador, va llenando el surco que florecera paulatinamente y
que ya retofia en lontananza, como reman-so de dicha. El se ha propuesto defender la practica
del Amor Libre, que tanto obsesiona a los que de verdad sienten la manumisién de la mujer”. En
el siguiente nimero ya se publica un texto muy significativo de Armand, titulado “Combatamos
los celos” que desatara una fuerte polémica y un gran interés. La gran divulgacion de Armand
se hizo en Espafia sobretodo a partir de sus articulos en la prensa, aunque en 1936 el servicio
de libreria de Iniciales, que pone en marcha una pequefa editorial, recomienda comprar su
publicacion: Anarquismo-Nudismo.

La idea internacionalista calo también en el ideario de Armand y fue un defensor de las lenguas
planifica-das como el Esperanto o el Ido que segun él harian borrar las diferencias de
entendimiento entre los individuos. José Elizalde, su amigo y traductor, fue también director de

“ Sobre el tema ver URALES, Federico: La evolucion de la Filosofia en Esparia. Barcelona, 1968, pag. 51y ss.
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la revista idista Ad-Avane! en linea con E. Armand que defendia las tesis del idioma Ido frente a
su rival el Esperanto. Elizalde mantendra una fuerte polémica con Saljo -militante esperantista-
en las paginas de La Revista Blanca; la polémica no es nueva ya que se habia iniciado en
Tierra y Libertad en 1917-1918 y se habia continuado en Tierra Libre, Generacién consciente.
Elizalde no obstante se anuncia como profesor de ambas lenguas en el Ateneo Naturista
Ecléctico del Clot en clases nocturnas para obreros de caracter gratuito.

Tenemos constancia de la publicacion por la Libreria Internacional de Paris, en 1926
aproximadamente de un libro de Armand en espafiol: Realismo e idealismo mezclados:
reflexiones de un anarquista individualista. También en los afios treinta aparece de la mano de
Orto en Valencia uno de sus volumenes mas escandalosos: Libertinaje y prostitucion: grandes
prostitutas y famosos libertinos: influencia del hecho sexual en la vida politica y social del
hombre. En 1934 aparece en Madrid en la misma editorial Orto, Biblioteca de Documentacion
Social, uno de los libros mas difundidos de Armand en espafiol y que habia aparecido en 1931
en Francia: “Formas de vida en comun sin Estado ni autoridad. Las experiencias econémicas y
sexuales a través de la Historia”. El grueso volumen, de 400 paginas recoge las experiencias de
los “medios libres” o Comunidades que motivan en su tiempo una amplia discusion sobre su
viabilidad, o no, en los medios anarquistas. La mayoria de la informacién proviene de la extensa
correspondencia que mantenia Armand desde su revista I'En Dehors, ya que era un foro abierto
a la narracion y a la comunicacion de todas estas experiencias. En el prélogo, Armand razona
sobre su obra: “Desde el punto de vista individualista del anarquismo, parece dificil mostrarse
hostil a seres humanos que, contando sola-mente con su vitalidad individual, intentan realizar
todas o parte de sus aspiraciones... Ademas de que muchas Colonias han prolongado su
existencia durante muchas generaciones, habria que preguntarse por qué motivo quieren, los
adversarios de las Colonias, que éstas duren indefinidamente, niegan su utilidad y no las
consideran convenientes. Toda Colonia que funciona en el medio actual es un organismo de
oposicion, de resistencia, cuyos componentes pueden ser comparados con las células; cierto
namero no son apropiadas para el medio y se eliminan, desaparecen... No hay que olvidar que,
los miembros de las Colonias, han de luchar no sola-mente con el enemigo exterior (el medio
social), sino también, en las actuales condiciones, contra el enemigo interior: prejuicios mal
extinguidos que renacen de sus cenizas, laxitud inevitable, etc... Por otra parte, no puede
comprenderse esta necesidad de duracién indefinida, si se considera la Colonia por lo que ella
significa: un medio, no un fin... Es igualmente un “medio” educativo (una especie de propaganda
practica), individual y colectiva.” El autor después de interesantes reflexiones sobre estos
experimentos colectivos pasa a hacer una historia de estos intentos y nos ofrece una densa lista
de todas estas experiencias y su localizacion en el globo terrestre. Pasa revista a una serie de
“medios libres” no solamente anarquistas sino también de origen religioso o ateo, cooperativo:
owenistas, fourieristas, henrigeorgistas; comunistas libertarios o colectivistas o individualistas
asociacionistas. Armand escribe y recaba testimonios de los habitantes de las comunas, y lo
gue es mas importante, populariza entre los medios obreros la posibilidad de nuevas formas de
asociacion y cooperacion alternativas a la familia.

Armand con sus obras introduce en Europa algunas de las corrientes anarquistas
comunitaristas y pacifistas mas alejadas del sindicalismo revolucionario francés que habia sido
el que clasicamente mas habia influenciado todo el movimiento anarquista del estado espafiol.
Gracias a él se recuperan las lineas de pensamiento de Benjamin Tucker (1854-1939), del
stirneriano John-Henry Mackay (1864-1933), de Morris Hillquit, Josiah Warren, etc.Y también,
gracias a él, se recupera toda la larga tradicién del comunitarismo libertario europeo dejada de
lado en el movimiento obrero europeo a partir de la descalificacion marxista del llamado
“Socialismo cientifico” contra lo que se dio en llamar “Socialismo Utépico”. Armand revitaliza las
ideas de Cabet, Owen y sobre todo de Charles Fourier al dar noticias sobre las comunas
creadas a partir de sus ideas. Es mas, podriamos afirmar que todas las ideas de Armand sobre
la libertad en materia sexual arrancan de las ideas del creador de la “Teoria de los Cuatro
Movimientos” que fuera tan desprestigiado por algunos anarquistas “puritanos” como el mismo
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Proudhon. Fourier explica que el hombre ha de seguir los patrones dictados por un universo
marcadamente sexual y que siempre se mueve en armonia, Fourier propone una nueva
organizacion del mundo amoroso en que cada cual podra expresar su individualidad en una
pluralidad de encuentros que van a permitir todas las formas de amor de todos los tipos y
asociaciones imaginables. Fourier aboga también por la liberacion y promocién de la mujer y la
equipara totalmente con el hombre adelantandose en mucho a su época. Sus ideas pasaran
desapercibidas hasta que sean retomadas por algunos utopistas americanos y por E. Armand
gue las relanza dentro de una 6rbita en la que permanecian en estado embrionario.

Armand establecerd fructiferas polémicas con otros individualistas anarquistas partidarios de la
libertad sexual sin restricciones, un contrapunto interesante seran las polémicas con la
librepensadora anarquista brasilefia Maria Lacerda de Moura y con varios escritores mas. A su
manera, prosigue con sus experiencias de juventud como animador de las causeries libertaires
de los anarquistas franceses A. Libertad y Paraf-Javal. Su incansable actividad como
provocador y agitador del pensamiento acrata europeo en linea con Fourier, Stirner, Tucker y
MacKay esta aun por recuperar.
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